
PRÓLOGO 

 

 Este es un libro de historia, una biografía y un tratado de ética. 

  Es una historia de las ideas políticas modernas en Europa y 

Estados Unidos. Los temas que trata son el poder y la justicia, tal y 

como los entendían los intelectuales liberales, socialistas, comunistas, 

nacionalistas y fascistas desde finales del siglo XIX a principios del 

XXI. Es también la biografía intelectual del historiador y ensayista 

Tony Judt, nacido en Londres a mediados del siglo XX, justo después 

del cataclismo que supusieron la Segunda Guerra Mundial y el 

Holocausto y justo cuando los comunistas afianzaban su poder en 

Europa del Este. Por último, es una reflexión sobre las limitaciones (y 

la capacidad de renovación) de las ideas políticas y de los fracasos (y 

deberes) morales de los intelectuales en la política. 

  En mi opinión, Tony Judt es la única persona capaz de articular 

un tratado tan amplio sobre la política de las ideas. A partir de 2008, 

Tony escribió una serie de estudios intensos y polémicos sobre historia 

francesa, varios ensayos sobre intelectuales y su compromiso, y una 

magnífica historia de Europa desde 1945 titulada Postguerra. Sus dotes 

para la moralización y la historiografía encontraron distintas válvulas 

de escape en breves estudios y extensos y eruditos ensayos, formatos 

ambos en los que alcanzó casi la perfección. Este libro surgió, sin 

embargo, porque en un momento determinado de aquel noviembre 

entendí que Tony no iba a poder escribir más, al menos no en el 

sentido convencional de la palabra. El día que me di cuenta de que ya 

no iba a poder usar sus manos le propuse que escribiéramos un libro 

juntos. La ELA (esclerosis lateral amiotrófica), una enfermedad 

neurológica degenerativa que provoca una parálisis progresiva y 

desemboca en una muerte segura y por lo general rápida, había hecho 

presa en Tony. 

  Este libro adopta la forma de una larga conversación entre Tony 

y yo. Todos los jueves, durante aquel invierno, primavera y verano de 

2009, yo cogía el tren de las 8.50 de New Haven a la Grand Central 

Station de Nueva York, y luego el metro hasta el barrio donde Tony 



vivía con su mujer, Jennifer Homans, y sus hijos, Daniel y Nick. 

Nuestras reuniones estaban programadas a las once de la mañana; 

normalmente yo pasaba unos diez minutos en un café para repasar mis 

pensamientos sobre el tema del día y tomar algunas notas. Me lavaba 

las manos con agua muy caliente en la cafetería y luego otra vez en el 

piso de Tony; en su estado, Tony padecía unos catarros terribles, y yo 

quería poder agarrarle la mano. 

  Cuando comenzamos nuestra conversación, en enero de 2009, 

Tony todavía andaba. No podía girar el picaporte para abrir la puerta 

de su piso, pero podía estar de pie esperando detrás de la puerta para 

saludarme. Al poco tiempo empezó a recibirme desde un sillón del 

salón. Llegada la primavera, su nariz y gran parte de su cabeza estaban 

cubiertas por un aparato respirador mecánico, que hacía el trabajo que 

sus pulmones ya eran incapaces de hacer. En verano nos reuníamos en 

su despacho, rodeados de libros, y Tony me miraba desde una 

imponente silla de ruedas eléctrica. A veces yo manejaba los mandos, 

dado que evidentemente él no podía. Para entonces, Tony casi no 

podía mover ninguna parte de su cuerpo, excepto la cabeza, los ojos y 

las cuerdas vocales. A los efectos de este libro, era suficiente. 

  Observar el avance de esta destructiva enfermedad producía una 

gran tristeza, sobre todo en los momentos de rápido declive. En abril 

de 2009, después de haber visto ya cómo Tony perdía la capacidad de 

usar sus piernas y luego sus pulmones en cuestión de semanas, yo 

estaba convencido (y según mi impresión también sus médicos) de que 

solo le quedaban unas semanas de vida, por lo que mi agradecimiento 

a Jenny y los chicos por compartir a Tony conmigo durante ese tiempo 

no podía, ni puede, ser mayor. Pero la conversación constituía también 

una gran fuente de sustento intelectual, que proporcionaba el placer de 

la concentración, la armonía de la comunicación y la gratificación del 

trabajo bien hecho. Atender los temas que nos ocupaban e ir de la 

mano de la mente de Tony era una tarea absorbente, y también muy 

feliz. 

    

 



  Yo soy un historiador del este de Europa, donde el libro hablado 

goza de una orgullosa tradición. El ejemplo más famoso de este género 

lo representa la serie de entrevistas del escritor checo Karel Capek(1) 

con Tomas(2) Masaryk, el presidente-filósofo de la Checoslovaquia de 

entreguerras. Aquel fue el primer libro que Tony leyó en checo de cabo 

a rabo. Quizá el mejor libro hablado sea Mi siglo, la magnífica 

autobiografía del poeta polaco de origen judío Aleksander Wat, 

extraída a partir de unas cintas grabadas por Czeslaw Milosz(5) en 

California. Yo lo leí por primera vez en un tren que iba de Varsovia a 

Praga, recién empezados mis estudios doctorales en Historia. No es 

que yo estuviera pensando en estos ejemplos cuando le propuse un 

libro hablado a Tony, ni que me considere un Capek o un Milosz. 

Como europeo del Este que ha leído muchos libros como estos, 

simplemente di por hecho que de la conversación podía emerger algo 

imperecedero. 

  Mis preguntas para Tony procedían de tres fuentes. Mi plan 

original y bastante general era hablar de los libros de Tony de principio 

a fin, a partir de sus historias sobre la izquierda francesa presentes en 

Postguerra, buscando temas generales de debate sobre el papel de los 

intelectuales políticos y la labor de los historiadores. Me interesaban 

algunos aspectos que de hecho resultan prominentes en dicho libro, 

como lo elusivo de la cuestión judía en la obra de Tony, el carácter 

universal de la historia francesa y el poder y los límites del marxismo. 

Tenía la intuición de que Europa del Este había expandido la mirada 

ética e intelectual de Tony, pero no tenía ni idea de hasta qué punto 

esto era tan profundamente cierto. Así tuve conocimiento de las 

conexiones de Tony con Europa del Este, y muchas más cosas, porque 

Timothy Garton Ash y Marci Shore habían sugerido, y Tony había 

estado de acuerdo, que dedicáramos algunas de nuestras sesiones a la 

vida de Tony más que a su obra. Finalmente, Tony reveló que había 

planeado escribir una historia de la vida intelectual en el siglo XX. 

Utilicé el esbozo de su capítulo como base para una tercera ronda de 

preguntas. 

  El carácter conversacional de este libro requería que sus autores 



estuvieran familiarizados con otros miles de libros. Dado que la charla 

entre Tony y yo era en persona, no había tiempo para comprobar las 

referencias. Tony no sabía con antelación qué le iba a preguntar, y yo 

no sabía tampoco lo que él iba a responder. Lo que aquí aparece en 

letra impresa refleja la espontaneidad, impredecibilidad y en ocasiones 

el espíritu lúdico de dos mentes determinadas a engranarse la una con 

la otra a través de la palabra. Pero continuamente, y sobre todo en las 

partes históricas, depende de nuestras bibliotecas mentales, y en 

especial de la de Tony, increíblemente amplia y catalogada a la 

perfección. Este libro aboga en favor de la conversación, pero quizá 

todavía más de la lectura. Yo nunca estudié con Tony, pero el catálogo 

de su biblioteca mental coincidía en gran medida con el mío. Nuestras 

lecturas anteriores creaban un espacio común dentro del cual Tony y 

yo podíamos aventurarnos juntos, deteniéndonos en lugares y paisajes 

conocidos, en un momento en el que otro tipo de movimiento era 

imposible. 

  Sin embargo, una cosa es hablar y otra publicar. ¿Cómo 

exactamente aquella conversación se convirtió en este libro? Cada 

sesión era grabada y guardada en un archivo digital. La joven 

historiadora Yedida Kanfer se encargó a continuación de la 

transcripción. Esta era una tarea intelectualmente muy exigente, dado 

que para entender lo que estábamos diciendo, a partir de unas 

grabaciones imperfectas, Yedida tenía que saber de qué estábamos 

hablando. Sin su dedicación y sus conocimientos, este libro habría sido 

mucho más difícil de llevar a cabo. Desde el verano de 2009 a la 

primavera de 2010, me dediqué a editar las transcripciones en nueve 

capítulos, según un plan aprobado por Tony. En octubre y diciembre 

de 2009 volé a Nueva York desde Viena, donde estaba pasando el año 

académico 2009-2010, para poder debatir sobre nuestros progresos. 

Desde Viena yo le enviaba a Tony los borradores de los capítulos por 

correo electrónico, que luego él revisaba y me devolvía. 

  Cada uno de los capítulos tiene un componente biográfico y otro 

histórico. De este modo, el libro se mueve entre la vida de Tony y 

algunos de los hitos más importantes del pensamiento político del 



siglo XX: el Holocausto visto como judío y como una cuestión alemana; 

el sionismo y sus orígenes europeos; el excepcionalismo inglés y el 

universalismo francés; el marxismo y sus tentaciones; el fascismo y el 

antifascismo; el renacimiento del liberalismo como ética en Europa del 

Este; y la planificación social en Europa y en Estados Unidos. En las 

secciones históricas de los capítulos, Tony aparece transcrito en 

redonda y yo en cursiva. Aunque las secciones biográficas también 

nacen de la conversación, yo me he eliminado completamente de ellas. 

Así pues, cada capítulo comienza con un poco de la biografía de Tony, 

en la voz de Tony y en redonda. En un momento determinado yo 

introduzco una pregunta, en cursiva. Y a continuación empieza la 

sección histórica. 

  La finalidad de unir la biografía y la historia no significa, por 

supuesto, que las preocupaciones y los logros de Tony puedan 

extraerse a la ligera de su vida, como el que saca un montón de cubos 

de agua de un pozo. Las personas somos más bien como inmensas 

cuevas subterráneas, inexploradas incluso por nosotros mismos, y no 

agujeros cavados directamente en el suelo. La insistencia en que lo 

complejo es solo un disfraz de lo simple constituyó una de las plagas 

del siglo XX. Cuando le preguntaba a Tony sobre su vida, mi intención 

no era saciar la sed de una explicación simple, sino tantear las paredes 

de la caverna, buscando pasadizos entre las cámaras subterráneas cuya 

existencia, al principio, solo percibía débilmente. 

  No se da el caso, por ejemplo, de que Tony escribiera sobre 

historia judía porque él fuera judío. En realidad él nunca ha escrito 

sobre historia judía. Al igual que muchos intelectuales de origen judío 

de su generación, evitaba la evidente centralidad del Holocausto en sus 

temas de estudio, aunque su conocimiento personal del mismo 

marcara, en cierta medida, la dirección de su investigación. Asimismo, 

no es que Tony escriba sobre los ingleses porque él sea inglés. Salvo 

contadas excepciones, nunca ha escrito mucho sobre Gran Bretaña. Su 

condición de inglés, o más bien su particular educación inglesa, le ha 

dotado de cierto gusto por la forma literaria y de una serie de 

referencias que le permiten penetrar mejor (a mi modo de ver) en el 



torbellino de sus afectos intelectuales y de la política de su generación 

—la generación de 1968—. Su fuerte relación con Francia tenía menos 

que ver con sus orígenes que con el anhelo (en mi opinión) de una 

única solución a los problemas universales o al menos europeos, de 

una tradición revolucionaria que podría arrojar verdad una vez 

abrazada o rechazada. Tony es un europeo del Este principalmente por 

su relación con los ciudadanos de Europa del Este. Pero fueron estas 

amistades las que abrieron ante él un continente. Tony es 

estadounidense por elección y ciudadanía; su identificación con el país 

es la que mantiene con un gran territorio en constante necesidad de 

crítica. 

  Mi esperanza es que este particular formato, en el que la 

biografía sirve de introducción a la historia intelectual, permita al 

lector contemplar una mente en actividad durante toda una vida o, 

quizá incluso, una mente en constante proceso de desarrollo y mejora. 

En cierto sentido, la historia intelectual está toda dentro de Tony; una 

realidad que cada semana, al hablar con él, yo capté de una forma 

descarnadamente física. Todo lo que aparece en estas páginas tenía que 

estar en su mente (o en la mía). Cómo la historia llegó a estar dentro 

del hombre, y cómo volvió a salir, son preguntas que un libro de este 

tipo quizá pueda responder. 

    

 

  Tony me dijo en una ocasión que la forma de pagarle la ayuda 

que me había prestado a lo largo de los años era ayudar a la gente 

joven cuando llegara el momento. (Tony es veintiún años mayor que 

yo). Al principio, vi este libro como una manera de ignorar su consejo 

(no por primera vez) y compensarle directamente. Pero la conversación 

fue tan gratificante y fructífera que me sentí incapaz de considerar la 

tarea de producir este libro como ningún tipo de pago. En todo caso, ¿a 

quién le estaba compensando en realidad? Ya sea como lector o como 

colega, he conocido a Tony bajo todas las formas en las que aparece 

aquí. Durante toda nuestra conversación, estuve personalmente 

interesado (aunque nunca lo explicité claramente) en cómo Tony se 



había convertido en un mejor pensador, escritor e historiador a lo largo 

del tiempo. En general, su respuesta preferida a las preguntas 

relacionadas con ello fue que, bajo todas sus diversas identidades y 

métodos históricos, él fue siempre un outsider. 

  ¿Lo es? ¿Haber sido un comprometido sionista le convierte en un 

insider o un outsider entre los judíos? ¿Haber sido marxista le convierte 

en un insider o un outsider entre los intelectuales? ¿Haber sido un 

estudiante con beca en el King’s College de Cambridge le convierte en 

un insider o un outsider en Inglaterra? ¿Sus estudios doctorales en la 

École Normale Supérieure le convierten en un insider o un outsider en el 

continente? ¿La amistad con intelectuales polacos y el conocimiento de 

los checos le convierten en un insider o un outsider en Europa del Este? 

¿Dirigir un instituto para el estudio de Europa en Nueva York le señala 

como un insider o un outsider ante otros europeos? ¿Ser el azote de 

otros colegas historiadores en The New York Review of Books avala su 

condición de insider o outsider entre los eruditos? ¿Padecer una 

enfermedad degenerativa terminal sin acceso a una atención sanitaria 

pública convierte a Tony en un insider o un outsider entre los 

estadounidenses? Cada una de estas preguntas puede responderse de 

ambas formas. 

  La verdad, creo yo, es más interesante. La sabiduría parece 

proceder de ser tanto un insider como un outsider, de pasar por el 

interior de las cosas con los ojos y los oídos muy abiertos y regresar al 

exterior a pensar y escribir. Como la vida de Tony deja claro, este 

ejercicio puede repetirse todas las veces que se quiera. Tony hizo un 

brillante trabajo mientras se consideraba a sí mismo un outsider. El 

outsider acepta implícitamente las condiciones de una determinada 

disputa y luego trata con todo su empeño de tener razón: para 

desarbolar la vieja guardia y penetrar en los santuarios del insider. Lo 

que encuentro más interesante de las muchas veces que Tony tuvo 

razón (según sus propios términos) fue su cada vez mayor capacidad 

para lo que el gran historiador francés Marc Bloch llamó 

entendimiento. Entender un acontecimiento histórico exige que el 

historiador renuncie a un único marco y acepte la validez de varios a la 



vez. Esto produce mucha menos satisfacción inmediata, pero conduce 

a un logro mucho más perdurable. De la aceptación del pluralismo en 

este sentido surgen sus mejores trabajos, en especial su obra Postguerra. 

  Es también aquí, en torno a esta cuestión del pluralismo, donde 

la trayectoria intelectual de Tony se encuentra con la historia 

intelectual del siglo XX. La trayectoria temporal de las dos partes del 

presente libro, la biográfica y la histórica, se une en 1989, el año de las 

revoluciones en Europa del Este, el derrumbe definitivo de la visión 

marxista, y el año en el que Tony empezó a pensar en cómo escribir lo 

que acabó siendo su incomparable y tal vez inigualable historia de la 

Europa de la postguerra. 

  También es en torno a este momento cuando Tony y yo nos 

encontramos por primera vez. Yo leí una larga versión en borrador de 

un artículo suyo sobre los dilemas de los disidentes en Europa del Este 

en la primavera de 1990, durante un curso sobre historia europea 

impartido por Thomas W. Simons Jr. en la Brown University. Poco 

después, por iniciativa de Mary Gluck, Tony y yo nos conocimos en 

persona. Gracias en gran medida a los profesores Gluck y Simons, yo 

había quedado fascinado por la historia de Europa del Este, que había 

estudiado con gran dedicación en Oxford. Por entonces yo estaba 

comenzando las dos décadas de estudio y trabajo intelectual que me 

permitirían mantener esta conversación. En 1989 Tony estaba llegando 

(tal y como lo veo ahora) a un punto crucial. Tras una última polémica 

con otro gran polemista (Jean-Paul Sartre, en Pasado imperfecto), y con 

independencia de algunos ensayos más posicionados que 

ocasionalmente aún seguiría escribiendo, él se estaba aproximando a 

una idea más moderada y fructífera de la verdad. 

    

 

  Los intelectuales que contribuyeron a las revoluciones de 1989 en 

Europa del Este, como Adam Michnik y Václav Havel, estaban 

interesados en vivir en la verdad. ¿Qué significa esto? Gran parte de 

este libro, como historia de los intelectuales y la política, tiene que ver 

con la diferencia entre las grandes verdades, las creencias en grandes 



causas y finales definitivos que en ocasiones parecen requerir 

mendacidad y sacrificio, y las pequeñas verdades, los hechos que 

pueden ser descubiertos. La gran verdad podría ser la certidumbre de 

una revolución en ciernes, como en el caso de algunos marxistas, o el 

aparente interés nacional, como en el caso del gobierno francés durante 

el caso Dreyfus o la administración Bush durante la guerra de Irak. 

Pero incluso si optamos por las pequeñas verdades, como hicieron 

Zola en el caso Dreyfus y Tony durante la guerra de Irak, sigue sin 

estar claro en qué puede consistir la verdad. 

  Un desafío intelectual del siglo XXI podría ser este: abogar por la 

verdad como tal, a la vez que se aceptan sus múltiples formas y 

fundamentos. La defensa que Tony hace de la socialdemocracia al final 

de este libro es un ejemplo de cómo podría ser esto. Tony nació justo 

después de la catástrofe causada por el nacionalsocialismo, y vivió 

durante el paulatino descrédito del marxismo. Su época adulta 

coincidió con diversos intentos por regenerar el liberalismo, ninguno 

de los cuales ha encontrado una aceptación universal. En medio de las 

ruinas de un continente y sus ideas, la socialdemocracia sobrevivió 

como concepto y se convirtió en un proyecto. Durante la vida de Tony, 

la socialdemocracia se construyó, y a veces se desmanteló. Su defensa a 

favor de su recuperación se basa en diversos tipos de argumentos que 

apelan a distintas intuiciones sobre los diferentes tipos de verdad. El 

argumento más fuerte, por utilizar una palabra del gusto de Isaiah 

Berlin, es que la socialdemocracia permite una vida decente. 

  Algunos de estos diferentes tipos de verdad revolotean en las 

páginas de este libro, a menudo, emparejados. La verdad del 

historiador, por ejemplo, no es la misma que la verdad del ensayista. El 

historiador puede y debe saber más de un momento del pasado de lo 

que el ensayista posiblemente puede saber sobre lo que está pasando 

hoy. El ensayista, mucho más que el historiador, está obligado a tener 

en cuenta los prejuicios de su tiempo, y de este modo exagerar en aras 

del énfasis. La verdad de la autenticidad es distinta de la verdad de la 

honestidad. Ser auténtico es vivir como uno desea que vivan los 

demás; ser honesto es admitir que esto es imposible. Del mismo modo, 



la verdad de la caridad es diferente a la verdad de la crítica. Para sacar 

lo mejor de nosotros mismos y de los demás son necesarias las dos, 

pero ambas no pueden ponerse en práctica al mismo tiempo. No existe 

forma de reducir ninguna de estas parejas a una verdad subyacente, y 

no digamos a alguna forma definitiva de verdad. Por tanto, la 

búsqueda de la verdad implica muchos tipos de búsqueda. Esto es el 

pluralismo: no un sinónimo de relativismo, sino más bien un 

antónimo. El pluralismo acepta la realidad moral de diferentes tipos de 

verdad, pero rechaza la idea de que todas ellas puedan situarse en una 

sola escala, medida por un único valor. 

  Hay una verdad que nos busca a nosotros, más que a la inversa, 

una verdad que no tiene complemento: que cada uno de nosotros 

tenemos un final. Las demás verdades orbitan en torno a esta como 

estrellas en torno a un agujero negro, más brillantes, más nuevas, 

menos pesadas. Esta verdad final me ayudó a dar a este libro su forma 

definitiva. Este libro no habría sido posible sin un cierto esfuerzo en un 

momento determinado, por mi parte poco más que una labor de 

acompañamiento, pero por la de Tony una inmensa campaña física. 

Pero no es un libro sobre la lucha. Es un libro sobre la vida de la mente, 

y sobre la vida consciente. 

    

 

  Praga, 5 de julio de 2010 
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  EL NOMBRE PERMANECE: INTERROGADOR JUDÍO 

 

 

    

 

  Hay dos formas de pensar en mi niñez. Desde una perspectiva, la 

infancia completamente convencional, un tanto solitaria, de un niño 

londinense de clase media-baja en los años cincuenta. Desde otra, la 

exótica, distintiva y, por tanto, privilegiada expresión de la historia de 

mediados del siglo XX de los emigrantes judíos procedentes de Europa 

Central y del Este. 

  Mi nombre completo es Tony Robert Judt. Lo de Robert es un 

toque inglés, elegido por mi madre, Stella, así que empezaré por ella. El 

padre de mi madre, Solomon Dudakoff, creció en San Petersburgo, la 

capital del Imperio ruso. Le recuerdo (murió cuando yo tenía ocho 

años) como un militar ruso enorme, barbudo, un poco como un cruce 

entre un profesional de lucha libre y un rabino. En realidad era sastre, 

aunque probablemente aprendiera este oficio en el ejército. La madre 

de mi madre, Jeannette Greenberg, era una judía rumana de Moldavia, 

de cuya familia se rumoreaba que había tenido en algún momento 

relaciones inapropiadas con gitanos. Ciertamente, parecía una adivina 

gitana de esas que van al fondo de los carromatos: menuda, maliciosa, 

un poco inquietante. Como había muchas familias con ese apellido 

procedentes de la misma región de Rumanía, algunas de las cuales 

debían de venir del mismo pueblo y ser parientes nuestras, mis hijos 

han mantenido durante mucho tiempo la teoría, plausible pero 

improbable, de estar emparentados con el gran jugador de béisbol 

judío Hank Greenberg. 

  Los padres de mi madre se conocieron en Londres, adonde 

Jeannette Greenberg y su familia habían llegado tras el pogromo de 

Chisinau de 1903. Como miles de judíos, huyeron de lo que en aquella 



época constituyó un fenómeno de violencia sin precedentes: el 

asesinato de cuarenta y siete judíos en la cercana Besarabia, provincia 

del Imperio ruso. Debieron de llegar a Londres antes de 1905. El padre 

de mi madre, Solomon Dudakoff, había huido de Rusia a Inglaterra, 

pero por razones distintas. Según la leyenda familiar, salió a defender a 

su padre del ataque de unos gamberros y acabó matando a uno. 

Entonces se escondió en el horno de un tío suyo que era panadero a 

pasar la noche antes de huir del país. Este relato probablemente esté un 

tanto idealizado, dado que la cronología apunta a que Solomon se 

marchó de Rusia más o menos en el mismo momento y por las mismas 

razones que cientos de miles de otros judíos. En cualquier caso, fue 

directamente a Inglaterra. De modo que los padres de mi madre ya 

estaban en Inglaterra antes de 1905 y se casaron ese año. Mi madre, 

Stella Sophie Dudakoff, nació en el sur del East End judío de Londres 

en 1921, y era la menor de ocho hermanos. Siempre se sintió un poco 

fuera de lugar en su vecindario cockney, de clase trabajadora, cercano a 

los muelles londinenses; pero yo tenía la impresión de que tampoco se 

sintió nunca a gusto de verdad ni en su propia familia ni en su 

comunidad. 

  Al igual que mi madre, mi padre procedía de una familia judía 

originaria de Europa del Este. En su caso, sin embargo, la familia 

realizó dos escalas entre el Imperio ruso y Gran Bretaña: Bélgica e 

Irlanda. Mi abuela paterna, Ida Avigail, era de Pilviskiai, una aldea 

lituana al suroeste de Kaunas, ahora perteneciente a Lituania y antes al 

Imperio ruso. Tras la temprana muerte de su padre, un carretero, 

trabajó en la panadería de su familia. En algún momento, durante la 

primera década del siglo, los Avigail decidieron dirigirse hacia el oeste, 

hacia la industria de diamantes de Amberes, donde tenían contactos. 

Allí en Bélgica, Ida conoció a mi abuelo paterno. Otros Avigail se 

establecieron en Bruselas; uno de ellos puso una tienda de telas en 

Texas. 

  El padre de mi padre, Enoch Yudt, era de Varsovia. Al igual que 

mi abuelo materno, Enoch también sirvió en el ejército ruso. Parece ser 

que desertó por la época de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y 



emprendió su camino hacia el oeste por etapas, llegando a Bélgica 

antes de la Primera Guerra Mundial. Él y mi abuela, junto con sus 

respectivas familias numerosas, se dirigieron entonces a Londres, 

anticipándose al avance de los ejércitos alemanes sobre Bélgica en 

agosto de 1914. Ambos pasaron la Primera Guerra Mundial en 

Londres, donde se casaron y tuvieron dos hijos. En 1919 regresaron a 

Amberes, donde mi padre, Joseph Isaac Judt, nació en 1920. 

  Mi primer nombre, Tony, procede del lado Avigail de la familia. 

Nacido en Amberes, mi padre tenía una estrecha relación con sus 

primas, las tres hijas de su tío materno: Lily, Bella y Toni —lo más 

probable, diminutivo de Antonia—. Mi padre se veía mucho con estas 

niñas, que vivían en Bruselas. La más joven, Toni, era cinco años 

menor que mi padre, y él la quería mucho, aunque perdieron el 

contacto regular cuando mi padre se fue de Bélgica en 1932. Una 

década más tarde, Toni y Bella fueron transportadas a Auschwitz y 

asesinadas. Lily sobrevivió, internada por los alemanes como una judía 

nacida en Londres, a diferencia de sus hermanas belgas, uno de los 

misterios menores de la categorización nazi. 

  Yo nací en 1948, unos cinco años después de la muerte de Toni. 

Fue mi padre quien insistió en que me pusieran el nombre de su prima; 

pero era la Inglaterra de la postguerra, y mi madre quería que yo 

tuviera un nombre cien por cien inglés, para que pudiera «integrarme». 

De modo que me pusieron Robert como seguro y garantía, aunque 

nunca me han conocido por otro que el de Tony. Casi todo el mundo 

que me conoce da por hecho que mi nombre de pila es Anthony, pero 

pocos investigan. 

  El padre de mi padre, Enoch Yudt, fue un marginado económico 

judío en estado de emigración permanente. No sabía más oficio que el 

de vender, y tampoco mucho. En la década de 1920 parece ser que se 

las apañó gracias al mercado negro entre Bélgica, Holanda y Alemania. 

Pero al parecer las cosas se pusieron un poco feas en torno a 1930, 

probablemente debido a las deudas y puede que también por el 

inminente colapso económico, y entonces se vio obligado a cambiar de 

vida. Pero ¿dónde? A Enoch le habían asegurado que la recientemente 



autogobernada Irlanda de Eamon de Valera era un lugar donde los 

judíos eran bien recibidos y, en cierta medida, le habían informado 

bien. De Valera era muy partidario de atraer comercio hacia la nueva 

Irlanda; como típico irlandés católico antisemita, daba por hecho que 

los judíos eran buenos en eso de comprar y vender y podían ser un 

activo para su economía. Por lo tanto, los inmigrantes judíos eran 

bienvenidos en Irlanda sin prácticamente restricciones, siempre que 

estuvieran dispuestos a trabajar o pudieran encontrar empleo. 

  Así que Enoch Yudt apareció en Dublín, en un principio dejando 

a su familia en Amberes. Puso un negocio de corbatas, ropa interior de 

señora y medias: schmutters. Con el tiempo conseguiría irse trayendo a 

su familia, cuyos dos últimos miembros, mi padre y su hermano mayor 

Willy, llegaron a Dublín en 1932. Mi padre tenía cuatro hermanos. La 

mayor era una niña, Fanny; luego venían los cuatro chicos: Willy 

(diminutivo de Wolff), mi padre (Joseph Isaac), Max y por último 

Thomas Chaim (conocido como Chaim en Amberes, Hymie en Dublín 

y Tommy en Inglaterra). Mi padre fue Isaac Joseph en Bélgica e 

Irlanda, luego Joseph Isaac en Inglaterra, o finalmente solo Joe. 

  Su recuerdo de Irlanda es idílico. La familia vivía realquilada en 

una gran casa al sur de Dublín, y mi padre nunca había visto tanto 

espacio y tanto verde. Después de la casa de vecinos judía en la que 

había vivido en Amberes, él y su familia habían aterrizado en lo que 

debió de parecerles el colmo del lujo, el piso de arriba de una pequeña 

casa solariega, con vistas a un campo. Sus recuerdos de Irlanda están 

por tanto coloreados por esta sensación de comodidad y espacio, y casi 

por completo desprovistos de reminiscencias de prejuicios o penurias. 

Mi padre llegó a Irlanda sin saber inglés, por supuesto, pero sí los otros 

tres idiomas aprendidos durante sus doce años de vida en Bélgica: el 

yiddish de casa, el francés de la escuela y el flamenco de la calle. Con el 

tiempo fue olvidando el flamenco, que para cuando yo nací ya había 

desaparecido completamente; tampoco maneja ya el yiddish como 

lengua activa, aunque perdura como una presencia pasiva. 

Curiosamente, retuvo mucho francés, lo que induce a pensar que el 

idioma que le obligan a uno a estudiar es el que se retiene por más 



tiempo cuando se carece de cualquier motivo para utilizar la lengua 

materna. 

  En 1936, después de que el negocio familiar fracasara en Dublín, 

el hermano de mi abuelo, que se había establecido en Londres, le invitó 

a Inglaterra. Y de este modo mi abuelo Yudt trasladó su incompetencia 

económica al otro lado del mar de Irlanda. Mi padre se fue con él, 

dejando la escuela a los catorce años para trabajar en lo que saliera. De 

modo que aunque tanto mi padre como mi madre pasaron el final de 

su adolescencia en Londres, mi madre era y siguió siendo mucho más 

inglesa, al haber nacido allí. Ambos dejaron el colegio a los catorce 

años pero, a diferencia de mi padre, Stella nunca tuvo una formación u 

oficio definido. Pese a sus recelos, se colocó de aprendiza en una 

peluquería de señoras, por entonces un negocio respetable y seguro 

para las chicas con ambiciones. Fue la Segunda Guerra Mundial la que 

unió a Stella Dudakoff y Joe Judt. Al inicio de la guerra, mi padre quiso 

enrolarse en el ejército, pero le dijeron que no era apto: tenía marcas de 

tuberculosis en los pulmones, lo que era suficiente motivo para ser 

declarado exento. En todo caso, él no era ciudadano británico. De 

hecho mi padre era apátrida. Pese a haber nacido en Bélgica, solo era 

residente belga, pero nunca tuvo la nacionalidad: las leyes de 

nacionalidad belga exigían por entonces que tus padres fueran 

ciudadanos del país antes de que tú solicitaras la nacionalidad, y los 

padres de Joe eran, obviamente, emigrantes del Imperio ruso. De modo 

que mi padre llegó a Londres con un «pasaporte Nansen», el 

documento para viajar de los apátridas de la época. En el otoño de 

1940, la Luftwaffe empezó a bombardear Londres durante el curso de 

lo que se dio en llamar la batalla de Gran Bretaña. Los bombardeos 

—el blitz— llevaron a mis padres a Oxford, donde iban a encontrarse. 

La hermana mayor de mi padre, enamorada de un refugiado checo 

(probablemente judío, aunque no me consta), había seguido a este 

joven hasta Oxford. Después de que bombardearan su casa en el norte 

de Londres, la mayoría del resto de la familia, incluido mi padre, la 

siguieron allí, donde mi padre vivió dos años en Abingdon Road, 

trabajando en una carbonería y en una tienda de alimentación, de 



repartidor, conduciendo una furgoneta pese a no tener carné de 

conducir; este requisito fue suspendido durante la guerra. 

  Mi madre también pasó los años de la guerra en Oxford. El área 

del este de Londres donde creció estuvo durante ese tiempo bajo un 

ataque permanente, debido a su proximidad a los muelles, y su casa y 

la peluquería de señoras donde trabajaba desaparecieron durante los 

bombardeos. Sus padres se trasladaron a Canvey Island, en la costa 

este, pero ella se fue a Oxford, una ciudad que llegó a amar y que 

siempre evoca con cálida nostalgia. Mis padres se casaron en 1943 y 

regresaron a Londres poco tiempo más tarde. 

  Después de la guerra, mi madre volvió a establecerse en Londres 

como peluquera; juntos, mis padres montaron una pequeña peluquería 

que fue el limitado aunque suficiente sustento de la familia. Los 

primeros años posteriores a la guerra fueron duros, tal y como mis 

padres los recuerdan. Mi padre pensó incluso en emigrar a Nueva 

Zelanda en 1947, pero tuvo que desechar el plan dado que no tenía 

pasaporte británico y su condición de apátrida no le permitía ser 

aceptado fácilmente en los Dominios Británicos (finalmente consiguió 

el pasaporte en 1948). 

  Yo nací en un hospital del Ejército de Salvación en Bethnal 

Green, al este de Londres. Lo primero que recuerdo es ir caminando 

por lo que debía de ser Tottenham High Road. En mi recuerdo, 

entrábamos en un pequeño establecimiento de peluquería, donde 

había una escalera que subía al piso donde vivíamos, que estaba 

encima. Una vez le describí esta escena a mi madre, y me dijo que sí, 

que así era exactamente. Yo tendría un año y medio o dos entonces. 

Tengo otros recuerdos de la vida en el norte de Londres, entre ellos el 

de mirar pasar los camiones y los autobuses desde la ventana del 

dormitorio de mis padres. También tengo otros recuerdos muy 

tempranos de haber visto y conocido a unos hombres jóvenes, 

supervivientes del campo de concentración, a través de mi abuelo, 

Enoch Yudt. Por entonces yo debía de tener unos cuatro o cinco años. 

  Por lo que yo recuerdo, siempre he tenido conocimiento de lo 

que todavía no había dado en llamarse el Holocausto. Pero en mi 



mente era algo confuso, por la engañosa representación que de él se 

tenía en Inglaterra, ejemplificada por mi muy inglesa madre. Ella solía 

ponerse de pie para escuchar a la reina cuando esta pronunciaba su 

discurso de Navidad en la radio, y más tarde en la televisión; mi padre, 

en cambio, permanecía siempre firmemente sentado, tanto por razones 

políticas como porque él no se sentía especialmente inglés: todos sus 

gustos eran continentales, desde los coches hasta el café. En todo caso, 

mi madre, cuando pensaba en los nazis, siempre se refería a Belsen, 

cuyas imágenes había visto por primera vez en los noticieros de British 

Movietone en el momento de la liberación de los campos por las 

fuerzas británicas. 

  Así pues, en aquella época era típicamente inglesa en su 

desconocimiento de Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Sobibór y 

Belzec(3), campos en los que los judíos fueron asesinados en números 

ingentes, a diferencia de Bergen-Belsen, que no fue un campo 

mayoritariamente judío. Por tanto, la imagen que yo tenía del 

Holocausto era una mezcla de mi conocimiento de aquellos jóvenes 

supervivientes de los campos del este con imágenes visuales de los 

esqueletos de Belsen. De pequeño, no sabía mucho más que eso. Solo 

mucho más tarde me enteré de quién era Toni y por qué me habían 

puesto su nombre, aunque lo cierto es que no soy capaz de recordar en 

qué momento preciso. Mi padre insiste en que me lo contó cuando yo 

era joven, pero yo no recuerdo que lo hiciera. Él hablaba a menudo de 

Lily (que vivía en Londres y a quien veíamos de vez en cuando), pero 

rara vez, caso de que lo hiciera alguna, de sus otras dos hermanas, 

Bella y Toni. Era como si el Holocausto lo penetrara todo, como una 

niebla poco densa, pero ubicua. 

  Los estereotipos, por supuesto, perduraban, no solo sobre los 

gentiles sino sobre los judíos. Existía un claro orden jerárquico entre 

nosotros, los Ostjuden, los judíos del este de Europa (que eran por 

supuesto despreciados por los cultos y germanohablantes judíos del 

centro de Europa). En general, los judíos lituanos y rusos se veían 

superiores, en cultura y posición social; los judíos polacos 

(particularmente los de Galitzia) y los rumanos eran criaturas menores, 



por decirlo elegantemente. Esta gradación era aplicable tanto al 

antagonismo marital de mis padres como a sus numerosas familias. En 

momentos de ira, mi madre le recordaba a mi padre que él no era más 

que un judío polaco. Él le replicaba entonces que ella era rumana. 

  Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en criar a un judío, 

aun cuando nunca se barajó una completa asimilación; al fin y al cabo, 

yo tenía un padre extranjero, por más que su inglés hablado fuera más 

o menos perfecto y no se le pudiera detectar ningún acento 

identificable. Yo siempre supe que éramos diferentes. Por un lado, no 

éramos como los demás judíos porque teníamos amigos no judíos y 

nuestra vida estaba claramente anglicanizada. Sin embargo, no 

podríamos ser nunca como nuestros amigos no judíos, sencillamente 

porque nosotros éramos judíos. 

  A mí me parecía que mi madre en concreto no tenía ningún 

amigo en absoluto, salvo una señora judía alemana, Esther Sternheim, 

cuya tristeza yo notaba hasta siendo un niño. Sus padres habían sido 

fusilados por los alemanes. Su hermano mayor había muerto en 

combate como soldado británico. Su hermana había escapado a 

Palestina pero más adelante se había suicidado. La propia Esther había 

escapado de Alemania en tren con su hermano pequeño. Los dos 

habían sobrevivido, pero él sufría algún tipo de trastorno mental. En la 

Inglaterra de la postguerra, estas tragedias familiares eran moneda 

común y en cierto modo a nadie chocaban; sin embargo, de ellas se 

hablaba y se las trataba como al margen de la catástrofe global que las 

había producido. Pero crecer conociendo a personas como estas era 

como irse imbuyendo de un cierto tipo de experiencia. 

  Incluso siendo niño, siempre sentí que éramos tan diferentes que 

tenía poco sentido tratar de comprender cómo y por qué. Esto era así 

incluso en una familia tan poco conscientemente judía como la nuestra. 

Mi bar-mitzvah[1] se celebró porque hubiera sido inconcebible —y muy 

duro— tratar con los abuelos de no haber sido así. Pero, fuera de eso, 

nuestra familia no tenía nada de judía. En 1952, mis padres habían 

escapado del agobiante gueto ersatz mitteleuropeisch del barrio judío del 

norte de Londres y se habían trasladado al sur, a Putney, al otro lado 



del río. Visto en retrospectiva, pienso que se trató de un acto 

deliberado de autorrechazo étnico: en Putney no había casi judíos, y los 

que había seguramente habrían compartido el punto de vista de mis 

padres, claramente dispuestos a dejar atrás su judaísmo. 

  De forma que yo no fui educado como un judío, aunque, por 

supuesto, lo era. Todos los viernes por la noche montábamos en el 

coche y atravesábamos Londres para ir a la casa de mi abuelo, Enoch 

Yudt. Enoch había elegido, como era característico en él, vivir al borde 

justo de Stamford Hill, en el interior del norte de Londres. Stamford 

Hill era donde vivían los judíos practicantes —los «cowboys», como les 

llamaba mi padre por sus sombreros y caftanes negros—. De este 

modo, mi abuelo mantenía la distancia con el mundo ortodoxo de su 

niñez a la vez que se mantenía lo bastante cerca para practicar su 

religión cuando sentía que lo necesitaba. Como llegábamos en coche, la 

víspera del Sabbath, teníamos que aparcar a la vuelta de la esquina 

para no ofender a mis abuelos (que sabían perfectamente que 

habíamos venido conduciendo pero no querían compartir esta 

información con sus vecinos). 

  Hasta el propio coche en el que íbamos sugería una cierta 

ambigüedad entre lo judío y lo no judío por parte de mi padre. Él era 

un gran admirador de la empresa automovilística Citroën, aunque no 

creo que me mencionara nunca que esta había sido fundada por una 

familia judía. Mi padre jamás habría conducido un Renault, 

probablemente porque Louis Renault fue un notorio colaborador 

durante la guerra, cuya firma había sido nacionalizada en el momento 

de la liberación como castigo por sus simpatías hacia el gobierno de 

Vichy. Los Peugeot, por otra parte, estaban bien vistos en las 

discusiones familiares. Al fin y al cabo su origen era protestante, y de 

este modo no estaban muy implicados en la Francia católica antisemita 

de Vichy. Nadie hablaba nunca de las razones de todo esto, aunque 

para mí estaba de todas formas bastante claro. 

  Bien mediada la década de 1950, los otros invitados de las cenas 

familiares de mi abuelo eran a menudo los supervivientes de 

Auschwitz a quienes mi abuelo llamaba «los chicos». Con algunos de 



ellos había trabado conocimiento al oírles hablar polaco o yiddish en un 

cine del West End de Londres, en 1946. Estos chicos, para entonces 

hombres jóvenes, entraron en el Primrose Jewish Youth Club, del que 

mi padre y sus hermanos eran miembros activos. En un momento 

dado, mi padre, dos de sus hermanos y dos de los «chicos» se contaron 

entre los jugadores titulares de su equipo de fútbol. En las fotos del 

equipo, pueden apreciarse los tatuajes en los brazos de estos jóvenes. 

  Mi abuela lituanojudía preparaba la cena judía completa, con una 

comida suave, dulce, salada, muy sabrosa, en cantidades 

aparentemente inacabables (en marcado contraste con la básicamente 

descolorida cocina anglojudía de mi madre, no muy experta en las 

artes culinarias). De este modo, yo recibía un cálido baño de 

yiddishkayt, porque, por supuesto, aquellos viernes por la noche se 

hablaba yiddish, al menos entre los de la generación mayor. Era un 

entorno absolutamente judío, y, por tanto, muy europeo del Este. 

Cuarenta años más tarde yo habría de experimentar una sensación 

similar de regreso al hogar cuando comencé a visitar y hacer amigos en 

el centro-este de Europa: allí encontré gente que bebía té en vaso, 

mojando en él pequeños trozos de bizcocho, mientras hablaban 

enfáticamente interrumpiéndose unos a otros entre humo de cigarrillos 

y vapores de brandy. ¿Mi madeleine particular? Pastel de manzana con 

té dulce de limón. 

  Mi familia experimentó su propio y breve simulacro de 

prosperidad de la postguerra aproximadamente entre 1957 y 1964. Las 

peluquerías de señoras eran por entonces un negocio próspero; era la 

época de los peinados voluminosos. Mis padres habían adquirido un 

salón de peluquería más grande y sacaban bastante dinero. Durante 

aquellos años pudieron permitirse incluso contratar una serie de chicas 

como au pair, para que cuidaran de mi hermana Deborah (nacida en 

1956) y de mí. La mayoría de las au pairs de Inglaterra procedían de 

Suiza, Francia o Escandinavia. Pero por un curioso accidente nosotros 

tuvimos una de Alemania, aunque su estancia con nosotros fue breve: 

mi padre la despidió tras encontrar en su habitación una fotografía 

bastante llamativa en la que aparecía su padre vestido con el uniforme 



de la Wehrmacht. La última au pair que recibimos en nuestra casa tenía 

solo dieciséis años, y yo la recuerdo principalmente por la muy 

atractiva anatomía que solía revelar mientras se ponía a hacer el pino 

enfrente de mí. Esta tampoco duró mucho. 

  Así pues, mi familia podía entonces permitirse algunos 

caprichos, como el de viajar al extranjero. Mi padre siempre estaba 

buscando la forma de regresar al continente —desde los primeros años 

de la postguerra estaría yendo y viniendo en pequeñas escapadas de 

vacaciones—. Mi madre, tan típicamente inglesa en esto como en 

muchas otras cosas, se hubiera conformado sin duda con ir a Brighton. 

En todo caso, en el verano de 1960 nos encontramos en Alemania 

gracias a la invitación de una exniñera danesa. Agnes Fynbo, de la 

pequeña localidad de Skjern, nos había invitado a pasar un par de 

semanas con su familia en Jutlandia. Por qué no cogimos directamente 

el barco de Harwich a Esbjerg es algo que no sé. Pero mi padre es una 

persona de costumbres, y para ir a Europa nosotros siempre habíamos 

cogido el ferry Dover-Calais: así que hicimos esta ruta, atravesando en 

coche Bélgica y luego Holanda, donde recuerdo que visitamos a unos 

parientes de mi padre que vivían en Ámsterdam. 

  Resulta sorprendente que estos parientes holandeses hubieran 

sobrevivido a la guerra. Mi abuelo Enoch Yudt tenía una hermana 

mayor llamada Brukha que se había casado en Polonia y tenido dos 

hijos allí. Dejó a su primer marido en Polonia y se fue a Bélgica, donde 

se casó con un segundo marido, Sasha Marber (un pariente del 

dramaturgo Patrick Marber). Brukha se había llevado a sus dos hijos 

con ella; su segundo marido ya tenía dos hijos propios, y luego 

tuvieron otros dos juntos. Este tipo de cosas era mucho más común de 

lo que a veces suponemos en el viejo mundo judío. Brukha fue 

asesinada en Auschwitz, junto con gran parte de su familia. 

  Pero Paulina, una de las hijas de Brukha de su primer 

matrimonio, sobrevivió. En 1928 Paulina se había casado con un judío 

belga; mi padre, primo hermano suyo, recuerda bien la boda: viajó a 

Bruselas para tomar parte en las celebraciones. El marido de Paulina 

no podía encontrar trabajo allí, y se llevó a su joven familia a 



Indonesia, donde consiguió empleo como gerente de una plantación de 

caucho holandesa. De forma que Paulina se encontró de repente en 

Indonesia, que por entonces era colonia holandesa. El matrimonio tuvo 

tres hijas: Sima, Vellah y Ariette. Durante la guerra, Paulina y sus hijas 

fueron internadas en un campo en Indonesia por los japoneses: no por 

ser judías, claro está, sino como súbditas de un país enemigo. Según la 

leyenda familiar, al parecer cierta, su marido fue decapitado por los 

ocupantes japoneses tras intentar defender los derechos de sus 

empleados indígenas. Pero Paulina y sus hijas sobrevivieron a la 

guerra; regresaron a Holanda en 1945. Cuando los Países Bajos 

reconocieron la independencia de Indonesia en 1949, a las cuatro 

mujeres se les ofreció elegir entre la nacionalidad indonesia y la 

holandesa y así es como se hicieron holandesas. De ahí que las 

encontráramos en Ámsterdam. 

  Desde los Países Bajos, se tiene que cruzar Alemania para llegar a 

Dinamarca. Mi padre había repostado toda la gasolina que había 

podido en Holanda para no tener que parar en Alemania, y de hecho 

pudimos hacer dos tercios del camino seguidos. Pero todos estábamos 

cansados, era la época anterior a las autopistas, y nos vimos obligados 

a pasar la noche en Alemania. Si lo hubiera querido, mi padre podría 

haberse entendido en alemán a través del yiddish, pero sencillamente 

no era capaz de comunicarse con los alemanes. En cualquier caso, nos 

alojamos en un hotel, donde la comunicación era inevitable. Yo tenía 

doce años, y me obligaron a que fuera yo el que hablara. Yo hablaba un 

francés pasable —gracias a las clases del colegio y las visitas a los 

miembros francófonos de mi familia—, pero todavía no había 

empezado con el alemán. Así que, básicamente, tuve que inventarme el 

alemán, previa instrucción de mi padre en los equivalentes yiddish. De 

este modo, este niño cuyo nombre le había sido puesto en recuerdo de 

una niña gaseada en Auschwitz solo diecisiete años antes, tuvo que 

bajar a la recepción de aquel provinciano hotel alemán y anunciar: 

Mein Vater will eine Dusche, mi padre quiere darse una ducha. 

  El mundo de mi juventud era por tanto el mundo que nos había 

dejado Hitler. Sin duda, la historia intelectual del siglo XX (y la historia 



de los intelectuales del siglo XX) tiene una forma propia: la forma que 

los intelectuales de izquierdas o de derechas le darían si tuvieran que 

contarlo mediante una narración convencional o como parte de un 

marco ideológico mundial. Pero a estas alturas ya debería haber 

quedado claro que existe otra historia, otra narración que interviene y 

se inmiscuye insistentemente en cualquier relato sobre el pensamiento 

y los pensadores del siglo XX: la catástrofe de los judíos europeos. Un 

asombroso número de los dramatis personae de la historia intelectual de 

nuestro tiempo está siempre presente en esa historia, especialmente de 

1930 en adelante. 

  En cierto sentido, esa es también mi historia. Yo crecí y leí y me 

convertí en historiador y, me gustaría creerlo, en intelectual. Ni mi 

vida intelectual ni mi trabajo histórico han girado nunca en torno a la 

cuestión judía. Pero esta se inmiscuye, inevitablemente, y cada vez con 

más fuerza. Uno de los objetivos de este libro es dejar que estos temas 

se encuentren unos con otros, permitir que la historia intelectual del 

siglo XX se encuentre con la historia de los judíos. Esto constituye un 

esfuerzo tanto personal como intelectual: después de todo, muchos de 

los que hemos mantenido ambos temas apartados somos nosotros, los 

judíos. 

    

 

  Uno de los puntos de partida para poder captar las complejidades de los 

judíos y la historia intelectual de nuestro tiempo es Viena, un lugar que tú y 

yo tenemos en común. Una imagen de la ciudad que hemos heredado de Stefan 

Zweig: una Centroeuropa tolerante, cosmopolita y vigorosa, una república de 

las letras con una capital imperial. Pero la tragedia de los judíos menoscaba 

esa historia. Las memorias de Zweig, El mundo de ayer, es una descripción 

retrospectiva del siglo XX, en la que se unen los horrores de la Segunda 

Guerra Mundial con la nostalgia por el mundo anterior a la Primera. 

    

 

  Para Zweig y sus contemporáneos judíos, ese mundo habsburgo 

anterior a la Primera Guerra Mundial estaba limitado a los oasis 



urbanos del Imperio: Viena, Budapest, Cracovia, Czernowitz. Los 

intelectuales de su generación eran tan desconocedores de la Hungría 

rural, Croacia o Galitzia (si eran judíos) como estos otros mundos lo 

eran de ellos. Más hacia el oeste, la monarquía habsburga se extendía a 

Salzburgo, Innsbruck, la Baja y Alta Austria y las montañas del sur del 

Tirol, donde los judíos de Viena, o la vida vienesa en general, eran un 

misterio o un objeto de odio, si no ambas cosas. 

  De modo que hay que ser cauto cuando se lee a Zweig y a otros 

como guía al mundo perdido de Europa Central. En 1985 visité una 

exposición en el Museo Histórico de la ciudad de Viena, Traum und 

Wirklichkeit: Wien 1880-1930. En una sala, los encargados del museo 

habían pegado unas páginas ampliadas de un periódico vienés de 

derechas. El artículo, en alemán, por supuesto, trataba de los horrores 

del cosmopolitismo: los judíos, los húngaros, los checos, los eslovacos y 

demás que estaban contaminando Viena y generando delincuencia. 

Los encargados del museo habían subrayado este texto en diferentes 

colores según las palabras y sus raíces, para mostrar lo poco que estaba 

escrito en alemán literario: gran parte de esta diatriba típicamente 

nacionalista estaba, aunque el autor no lo supiera, escrita con palabras 

de origen yiddish, húngaro o eslavo. 

  La monarquía habsburga, el viejo Imperio austriaco, tenía por 

tanto una doble identidad. Más que en ningún otro lugar de Europa de 

esa época, era aquí donde uno tenía más probabilidad de encontrarse 

con prejuicios abiertos sobre el principio freudiano del narcisismo de 

las pequeñas diferencias. Al mismo tiempo, personas, idiomas y 

culturas estaban profundamente entrelazados e indisolublemente 

mezclados en la identidad de este lugar. Habsburgia era donde un 

Stefan Zweig o un Joseph Roth podían sentirse más completamente en 

casa, lo que no impidió que fueran los primeros en ser expulsados. 

    

 

  Llevemos esta ironía un poco más lejos. Fueron precisamente los Roth y 

los Zweig, así como otros judíos centroeuropeos asimilados que escribían en 

alemán —¿en qué si no?—, los que desempeñarían un papel tan destacado en 



crear el elevado alemán literario que caracteriza la literatura de la época. Me 

pregunto si esto está suficientemente enfatizado en el relato clásico de Carl 

Schorske, La Viena de fin de siglo. Schorske parece minimizar las cualidades 

y los orígenes característicamente judíos de los protagonistas austriacos de 

esta historia, enraizados con veneración en la cultura alemana que iba a 

rechazarlos y abandonarlos una generación más tarde. 

    

 

  Sí. Los judíos de Europa del Este de mi mismo origen no estaban 

enraizados en la alta cultura local a la que se habían asimilado y cuyos 

valores reconocían: apenas podían identificarse con el idioma de los 

hostiles polacos, ucranianos y rumanos que les rodeaban y con quienes 

existía básicamente una relación basada exclusivamente en el 

antagonismo, la ignorancia y el temor mutuo. En cuanto a su herencia 

judía de religión y yiddishkayt, llegado el siglo XX un creciente número 

de jóvenes Ostjuden estaban dispuestos a rechazarla también. Así pues, 

la mera idea de una historia de los judíos europeos unificada es en sí 

misma, como mínimo, problemática: estábamos divididos y escindidos 

por regiones, clases, idiomas, cultura y oportunidades (o ausencia de 

ellas). Incluso en la propia Viena, cuando los judíos de las provincias 

del Imperio llegaron en avalancha a la capital, la cultura de los judíos 

germanohablantes también se enfrentó a su disolución y 

fragmentación. Pero, bien entrada ya la década de 1920, los judíos que 

habían nacido en Viena o Budapest, incluso aunque sus familias del 

este fueran de extracción rural, fueron educados para considerarse 

«alemanes». Y, por tanto, tenían una germanidad que perder. 

  La familia de mi primera mujer, por parte de su madre, eran 

unos prósperos profesionales judíos de Breslau: unos tipos 

representativos de la largamente establecida burguesía judía alemana. 

Aunque habían escapado de la Alemania nazi y se habían asentado 

cómodamente en Inglaterra, seguían siendo profundamente alemanes 

en todo lo que hacían: desde la decoración de su casa a la comida que 

tomaban, la conversación, las referencias culturales con las que se 

identificaban unos a otros y a los recién llegados. Cada vez que una de 



las tías quería ubicarme, me preguntaba educadamente si yo había 

leído a tal o cual clásico alemán. Su sentido de pérdida era palpable y 

omnipresente: el mundo alemán que les había abandonado era el único 

que conocían y el único que merecía la pena tener, por lo que su 

ausencia constituía un dolor mucho mayor que todo lo que los nazis 

habían perpetrado. 

  Mi padre, procedente de un entorno judío del este de Europa 

muy diferente, no dejaba de sorprenderse de que mis suegros 

volvieran año sí, año no, a Alemania a pasar sus vacaciones. Solía 

volverse hacia mi madre con expresión de total perplejidad y 

preguntar, calladamente: pero ¿cómo pueden? A decir verdad, mi 

primera suegra siguió muy encariñada con Alemania, tanto con la 

Silesia de su infancia como con la próspera y confortable nueva 

República de Bonn, con la que cada vez estaba más familiarizada. 

Tanto ella como su hermana continuaron estando convencidas de que 

la aberración había sido Hitler. Para ellas, Deutschtum seguía 

constituyendo una realidad viva. 

  La civilización alemana era un ideal judío de valores universales; 

la revolución internacional —su polo opuesto— era otro. En ciertos 

aspectos, la tragedia de nuestro siglo reside en el descrédito en el que 

estos dos ideales universales cayeron llegada la década de 1930, con las 

consecuencias y los horrores de la marea que se desencadenaría en 

décadas venideras. Sin embargo, el lugar del antisemitismo en esta 

historia no siempre es tan claro como a la gente le gusta pensar. 

Cuando Karl Lueger fue en 1897 elegido por primera vez alcalde de 

Viena, formando parte de una plataforma abiertamente antisemita, los 

culturalmente confiados judíos de Viena de ninguna manera le 

concedieron la autoridad para definir la identidad nacional o cultural. 

Se sentían como mínimo tan seguros en su propia identidad que 

probablemente, si les hubieran preguntado, habrían preferido que él 

eligiera (como afirmaba hacer) quién era judío y quién no, más que 

quién podía o no podía ser alemán. Para ellos Lueger, como Hitler una 

generación más tarde, era una aberración pasajera. 

    



 

  En la monarquía habsburga, el antisemitismo era una nueva forma de 

política que judíos y liberales encontraban de mal gusto pero a la que pensaban 

podían acomodarse. Fue en aquellos años, entre el final del siglo XIX y el 

principio del XX, cuando los socialistas austriacos hablaban del antisemitismo 

como un «socialismo de los tontos», de trabajadores que todavía no eran 

capaces de reconocer su propio interés de clase y por tanto culpaban a los 

judíos —como los propietarios de fábricas o magnates de grandes almacenes—, 

más que al capitalismo, de su explotación. Después de todo, si el problema era 

solo el de ser tontos, podría corregirse mediante la educación: cuando los 

trabajadores fueran conscientes de sí mismos y estuvieran bien informados, no 

culparían a los judíos. El liberalismo imperial de la zona urbana de 

Centroeuropa había permitido a los judíos emigrar a las grandes ciudades y 

elevar su estatus: ¿por qué iban los judíos (o los socialistas) a abandonarlo o a 

perder la fe en su promesa? 

    

 

  Tomemos el caso de Nicholas Kaldor, el destacado economista 

húngaro. Él había crecido en la Hungría de entreguerras y por encima 

de todo se veía a sí mismo como un miembro educado de la clase 

media alta de su Budapest natal: su mundo era el de los judíos 

húngaros cultos, germanohablantes y de educación alemana. Cuando 

le conocí, a principios de la década de 1970, estaba siendo visitado por 

una generación más joven de economistas e intelectuales húngaros que 

él trataba, en el mejor de los casos, con una comprensiva distancia: 

provincianos recién ascendidos, desprovistos de la cultura y el idioma 

de sus padres y reducidos a la vida de un pequeño puesto de avanzada 

comunista. En cambio, en mi infancia judía inglesa, los judíos eran 

siempre y a todas luces advenedizos o parias, por utilizar las categorías 

de Arendt. Estaba claro que Nicki Kaldor nunca había adquirido 

ninguna de estas identidades en su juventud en Budapest. 

    

 

  Budapest fue un ejemplo todavía más claro de asimilación voluntaria 



que Viena. Los húngaros, tras haber conseguido algo muy parecido a una 

soberanía de Estado con la monarquía habsburga en 1867, se propusieron 

construir su capital como una especie de ciudad moderna, importando modelos 

arquitectónicos y de planificación de todas partes, para crear un distinguido 

mundo urbano de plazas, cafés, escuelas, estaciones y bulevares. En esta nueva 

ciudad llegaron a lograr, en un grado sorprendente y sin una intención muy 

deliberada, la integración de muchos judíos urbanos en la sociedad húngara. 

    

 

  Esa integración, si bien inevitablemente imperfecta, no habría 

estado al alcance ni siquiera de los judíos polacos o rumanos más 

asimilados. En el espacio asignado a la Zona de Residencia del Imperio 

ruso, y las regiones situadas al oeste de ella, los judíos estaban 

obligados a luchar contra el supuesto imperante de que por muy 

admirables o asimilables que fueran las cualidades de un individuo 

determinado, la comunidad en sí misma era por definición, y por una 

larga tradición, ajena al espacio nacional. Incluso en Viena, los judíos 

se veían limitados en la práctica a integrarse en el espacio cultural 

alemán que el Imperio había abierto, especialmente tras las reformas 

constitucionales de 1867; a partir de 1918, una vez que la Austria 

alemana fue redefinida como nación, el lugar de los judíos dentro de 

ella se volvió mucho más problemático. 

  Por expresarlo esquemáticamente: las divisiones lingüísticas y la 

inseguridad institucional en la mitad oriental de Europa hicieron la 

región especialmente inhóspita para las múltiples personas que venían 

de fuera, como los judíos. Dado que ucranianos, eslovacos, bielorrusos 

y algunos otros se enfrentaban a sus propios retos a la hora de definir y 

garantizar un espacio nacional diferenciado del de sus vecinos, la 

presencia de judíos solo podía crear complicaciones y enemistades, 

sirviendo de blanco a las expresiones de inseguridad nacional. Incluso 

en la monarquía habsburga, de lo que los judíos habían formado parte 

en realidad era de una civilización urbana inserta en un imperio rural; 

una vez este quedó roto tras la Primera Guerra Mundial y fue 

redefinido en unos espacios nacionales cuyos pueblos y ciudades eran 



como islas dentro de un mar de vida agraria, los judíos perdieron su 

sitio. 

  En etapas tempranas, yo creo que llegué a percibir en el contexto 

de mi propia familia algo que no descubriría hasta más tarde, leyendo 

a Joseph Roth: mis padres y abuelos, por más que tuvieran sus 

orígenes allí, no sabían nada de Polonia y Lituania, Galitzia o Rumanía. 

Lo que conocían era el imperio: al final, lo que más importaba a la 

mayoría de los judíos eran las decisiones que se tomaban en el centro y 

las protecciones que se les ofrecían desde arriba. Los judíos por lo 

general vivían en la periferia, pero por lazos de interés e identificación 

estaban unidos solo al imperio central. La gente como mi abuela 

paterna, que había crecido en su shtetl de Pilviskiai, en el suroeste de 

Lituania, no sabía nada del mundo que les rodeaba. Al igual que ella, 

conocían el shtetl, la capital regional imperial, Vilna, una ciudad 

mayoritariamente judía, y más allá quedaba el mundo (que no 

significaba nada para ellos). Todo lo demás —la región, la población de 

los alrededores, las prácticas cristianas locales, etcétera— apenas era 

algo más que un espacio vacío en el que sus vidas estaban destinadas a 

desarrollarse. Hoy en día se observa con frecuencia —y, además, es 

verdad— que sus vecinos cristianos (ucranianos, bielorrusos, polacos, 

eslovacos, etcétera) estaban pésimamente informados sobre las 

comunidades judías que vivían entre ellos. Se preocupaban poco por 

ellas y albergaban viejos prejuicios en su contra. Pero lo mismo podría 

en gran medida decirse de los judíos en cuanto a sus sentimientos 

hacia «los goyim». La relación, sin duda, era profundamente desigual. 

Pero en este sentido al menos existía una cierta simetría. 

  De hecho, precisamente esa interdependencia de ignorancia 

mutua sería la responsable de la facilidad con la que pudo llevarse a 

cabo la limpieza étnica y cosas peores en el centro y el este de Europa a 

lo largo del siglo XX. Esto se evidencia con gran claridad cuando uno 

lee testimonios de supervivientes de, por ejemplo, Ucrania o 

Bielorrusia: cuando los judíos recuerdan qué era lo que les delataba 

como tales —aparte de indicadores físicos incontrovertibles como la 

circuncisión— suelen enumerar un listado de cosas que (nosotros) 



sencillamente no conocíamos a consecuencia de vivir en un espacio 

social herméticamente separado. Los judíos no sabían el Padrenuestro; 

también era raro en esta parte del mundo que un judío supiera ensillar 

un caballo o empujar un arado. Los judíos que sobrevivieron 

pertenecían por lo general a esa minoría dentro de su comunidad que, 

por alguna fortuita razón, sabían hacer esas cosas. 

  Esto sirve de testimonio de algo que podemos apreciar, por 

ejemplo, en la atormentada trayectoria de Franz Kafka de un lado al 

otro de las fronteras del exclusivismo étnico: los «horrores» del 

enclaustramiento judío y las «glorias» de la cultura judía. Ser judío 

significaba a la vez pertenecer a una parte del mundo constreñida, 

limitada, poco educada y con frecuencia pobre y, no obstante, 

comparada con los niveles de la población de alrededor, este 

claustrofóbico mundo judío era al mismo tiempo culto y literario, y 

aunque su cultura estuviera muy encerrada en sí misma, al fin y al 

cabo era una cultura; por otra parte, estaba ligada a la de una 

civilización extensa en el tiempo y en el espacio. De esta paradoja 

nacieron la tan comentada arrogancia judía —somos el pueblo 

elegido— y el profundo sentimiento de vulnerabilidad que 

caracterizaba a una microsociedad eternamente insegura. Resulta 

bastante comprensible, por tanto, que muchos jóvenes judíos de finales 

del siglo XIX y principios del XX pusieran el máximo empeño en 

volver la espalda a ambas dimensiones de esta cultura. 

    

 

  En Viena o en Budapest, e incluso en Praga (por no mencionar otras 

ciudades situadas más al oeste), la integración profesional, la movilidad 

económica y social ascendente y la asimilación lingüística estaban abiertas a 

los jóvenes judíos con ambiciones. Pero existía un techo de cristal: la política. 

Los judíos podían abrirse paso hacia el interior del mundo cristiano: conocer 

sus calles, compartir su topografía, comprender su rica cultura y hacerla 

propia. En los tiempos del Imperio, esto bastaba. La «política», lo referente al 

gobierno y la autoridad, estaba fuera del alcance de la mayoría de los judíos; no 

era tanto una actividad como un escudo contra la sociedad. Pero en los 



espacios postimperiales de las naciones-Estado, la política funcionaba de una 

forma muy diferente, convirtiendo al Estado en una amenaza más que en un 

patrono. 

    

 

  Sí. Por extraño que pueda parecer hoy en día, la democracia fue 

una catástrofe para los judíos, que prosperaban en las autocracias 

liberales: especialmente en la ventana que se abrió entre el Imperio 

austrohúngaro del siglo XVIII bajo el mandato del emperador José II y 

su curiosa apoteosis en el largo reinado del emperador Francisco José 

II, de 1848 a 1916, una era de progresivo constreñimiento político pero 

de liberación cultural y económica. La sociedad de masas planteaba 

desafíos nuevos y peligrosos: no solo los judíos pasaron a convertirse 

en un objetivo político que se podía rentabilizar, sino que empezaron a 

perder la cada vez más inútil protección de la figura real o imperial. 

Para sobrevivir a esta turbulenta transición, los judíos europeos tenían 

que o bien desaparecer completamente o cambiar las reglas del juego 

político. 

  De aquí la emergente propensión judía, durante las primeras 

décadas del siglo XX, hacia formas no democráticas de cambio radical 

que venían acompañadas de una insistencia en la irrelevancia de la 

religión, el idioma o la etnia, y ligadas en su lugar a una primacía de 

las categorías sociales; de aquí también la tan comentada presencia de 

judíos en la primera generación de los regímenes autoritarios surgidos 

de las sacudidas revolucionarias de la época. Si miramos de 1918 en 

adelante, o retrospectivamente desde el momento actual, esto me 

parece perfectamente comprensible: fuera de un activo compromiso 

con el sionismo o de la marcha a otros continentes, la única esperanza 

para los judíos de Europa residía en su perpetuación del statu quo 

imperial o bien en una oposición radical, transformadora, frente a las 

naciones-Estado que lo sucedieron. 

  La excepción obvia, al menos en las décadas del periodo de 

entreguerras, fue la verdaderamente demócrata y relativamente 

tolerante Checoslovaquia de Tomas Masaryk. Este, al menos en 



comparación con las vecinas Rumanía, Hungría o Polonia, era un 

Estado multinacional en el que todas las minorías eran al menos 

toleradas: ciertamente, no existía una comunidad mayoritaria 

«checoslovaca», incluso los propios checos constituían solo una 

mayoría relativa, de manera que alemanes, eslovacos, húngaros, 

rutenos y judíos pudieron todos encontrar su sitio, pese a que los 

alemanes fueran especialmente susceptibles a sentimientos 

irredentistas importados de sus vecinos. 

    

 

  Sorprende tu interpretación de que Kafka migrara incómodo de una a 

otra de sus diversas identidades —judía, checa, alemana—. Parece también 

razonable interpretar esta cuestión como el puro terror al que uno se enfrenta 

cuando el Estado, hasta el momento un distante protector, se aproxima 

peligrosamente y acaba convirtiéndose en una fuente de opresión, siempre 

observando, evaluando, juzgando. 

    

 

  Desde luego, y por eso es absolutamente comprensible que sus 

lectores sacaran esa conclusión por encima de cualquier otra de sus 

obras más conocidas. Pero a menudo me ha parecido que la cuestión 

de la autoridad en Kafka está profusamente jalonada de una mezcla 

entre lo personal y lo político: aunque pueden decirse muchas cosas si 

le interpretamos bajo la perspectiva de su tormentosa comunicación 

con su padre, no está de más situarle en el contexto más amplio de la 

historia de Checoslovaquia, los judíos y Europa Central. La autoridad 

y el poder, en ese lugar y momento precisos, eran a la vez opresivos y 

ambivalentes. La ambigüedad en, por ejemplo, El proceso y El castillo, 

respecto a los sentimientos del protagonista hacia las «autoridades», 

evoca e ilustra una ambigüedad que también puede encontrarse en la 

historia judía y desde luego en la respuesta de muchos habitantes de la 

región a las sucesivas dictaduras y ocupaciones. 

    

 



  Cuando pensamos en las décadas de 1890 y 1900, hay muchas cosas que 

dependen de si uno entiende al padre como símbolo de autoridad o a la 

autoridad como símbolo del padre… 

  Me gustaría extenderme un poco sobre las categorías de las que hemos 

estado hablando. El otro modelo al que has aludido es Polonia, donde se 

produce una asimilación pero ni mucho menos del alcance de la de Hungría y, 

por tanto, donde muchos, si bien no la mayoría, de los judíos llegan a sentir 

que son parte de la nación. Y por tanto se produce el sorprendente fenómeno 

de los judíos de Łódź o de Varsovia, que, a partir de los últimos años del viejo 

Imperio ruso, eligieron de un modo bastante consciente asimilarse a la 

civilización y la cultura polacas, considerándose sin problemas a sí mismos 

polacos a la vez que judíos. Dicho esto, la lengua y la cultura polacas adolecían 

de una característica fatídica (que resultaría fatídica no solo para los judíos): 

eran y son lo bastante sustanciales y atractivas para provincializar a aquellos 

que tomaron parte en ellas, alejándoles de filiaciones más cosmopolitas; pero 

no eran lo suficientemente amplias ni seguras de sí mismas para absorber y 

cobijar a las minorías. 

    

 

  Yo nunca he detectado en los judíos alemanes, húngaros o 

austriacos la misma y compleja mezcla de familiaridad, atracción y 

ressentiment que se percibe en los judíos cultos de procedencia polaca. 

  Una vez vi al destacado historiador medieval, activista de 

Solidaridad y ministro de Asuntos Exteriores Bronisław Geremek en 

una entrevista que dio a la televisión francesa. El bien intencionado 

entrevistador no paraba de preguntarle: ¿qué es lo que usted ha leído 

que le hace encontrar ese placer y asidero personal en los tiempos 

difíciles? Geremek enumeraba entonces una serie de impronunciables 

nombres (polacos) de los que el entrevistador claramente no había oído 

hablar en su vida; el público, igualmente desconcertado, reacciona con 

un discreto silencio. Resultaba obvio que el entrevistador francés, que 

esperaba la mención de algún intelectual centroeuropeo, tal vez Jürgen 

Habermas, o Gershom Scholem, no sabía qué decir. Polonia es lo 

suficientemente grande para que los judíos cultos que viven en ella 



tengan una formación muy elevada y sin embargo al, por otro lado 

bien informado observador, le parezcan absolutamente oscurantistas 

cuando hablan de su propia cultura. No creo que esto se dé en ninguna 

otra comunidad judía europea. 

    

 

  A mí siempre me ha parecido que los polacos judíos, judíos polacos, 

judíos que son polacos, tienen un problema de dimensionamiento que es el 

mismo que tienen los polacos en general: el de que el suyo es un país de 

tamaño medio, y por tanto se sienten orgullosos de que su existencia resulte 

incómoda y al mismo tiempo incómodos por resultar inexistentes para otros. 

    

 

  Polacos y judíos tienen mucho más en común además de eso. 

Existe una cierta tendencia polaco-judía —una tendencia polaca y 

judía— a creer que si no exageras tu importancia corres el riesgo de 

que te marginen. En Europa, de Norman Davies, el mapa introductorio 

de Europa se ha ajustado de forma que Varsovia se encuentra en el 

epicentro. Y, en efecto, en la versión de Europa de Davies, la propia 

Polonia consigue situarse en el centro de su propia historia y de todo lo 

demás. Esto me parece a todas luces absurdo: Varsovia no es, y no fue 

durante la mayor parte de la historia de Europa, el centro de gran cosa 

en realidad. 

  Pero los judíos también hacen lo mismo: situar su propia historia, 

por ejemplo, en el centro del siglo XX y su significado. Puede resultar 

muy difícil, especialmente cuando se enseña aquí, en Estados Unidos, 

transmitir hasta qué punto el Holocausto quedó lejos de constituir el 

centro de las preocupaciones de la gente o de las decisiones tomadas 

durante la Segunda Guerra Mundial. Con esto no quiero decir que no 

importara, y mucho menos que no importe hoy en día. Pero no 

podemos, si queremos ofrecer un relato veraz del pasado reciente, 

reinterpretarlo a la luz de nuestras prioridades éticas o comunitarias. 

La cruda realidad es que los judíos, el sufrimiento y la exterminación 

de los judíos, no constituyeron una preocupación enorme para la 



mayoría de los europeos (aparte de para los judíos y los nazis) de esa 

época. La importancia que hoy en día se concede al Holocausto, tanto 

desde el punto de vista judío como humanitario, no emergió hasta 

décadas más tarde. 

    

 

  Pero en un sentido importante, Polonia está en el centro de todo. La 

historia europea, en lo que respecta a la vida judía, pasó por tres etapas. Su 

centro medieval se encontraba claramente en Europa Central y del Oeste. 

Luego llegó la peste negra y las expulsiones, tras las cuales los judíos y la vida 

judía se desplazaron hacia el este, hacia la zona polaco-lituana y el Imperio 

otomano. Por último, está el periodo moderno —que comienza, digamos, a 

finales del siglo XVIII con la Revolución francesa y las particiones polacas— 

como consecuencia de lo cual una parte muy significativa de los judíos de 

Europa, que vivían en Galitzia, caen por primera vez bajo la monarquía 

habsburga. Sus hijos y sus nietos se trasladan a Moravia y finalmente a Viena, 

donde crean el modernismo europeo. Esta es la gente de la que hemos estado 

hablando, de hecho la gente que inventó muchos de los conceptos que estamos 

utilizando, de modo que en una conversación sobre la integración, asimilación 

y participación de los judíos en la modernidad, es cierto que se debe empezar 

por Polonia. 

    

 

  Si uno detiene el reloj en 1939, no tengo nada que objetar a lo que 

dices. Tanto el relato como su trascendencia deberían encontrar la 

clave en un proceso que culminó con la urbanización y liberalización 

de los judíos de la Europa polacohablante, y las consecuencias que esto 

tuvo para Europa en general. Pero ¿qué ocurre entonces? Polonia 

queda radicalmente excluida del panorama: primero, por la Segunda 

Guerra Mundial, a continuación por la llegada del comunismo al 

poder, y luego —en las décadas siguientes— por una conciencia cada 

vez mayor de lo que les había ocurrido a los judíos; este sufrimiento no 

solo reduce el lugar de Polonia en la crónica histórica judía, sino que lo 

resitúa decisivamente bajo una luz negativa. Polonia, antaño una patria 



judía, se convierte en espectadora pasiva y ocasional participante en la 

destrucción de los judíos. Esta sombría imagen es entonces, en mi 

opinión, retroproyectada sobre la historia de los judíos en Polonia: 

comenzando en la década de 1930 y retrocediendo hacia siglos 

anteriores. La Polonia que emerge de ello es ciertamente la Polonia con 

la que yo crecí en nuestra familia: un mal sitio para ser judío. La 

historia de los judíos se convierte entonces en un relato de 

emancipación geográfica enfocado hacia el futuro, para escapar de los 

lugares equivocados y encontrar el camino hacia otros mejores. Estos 

últimos, de acuerdo con esta versión moderna, podrían ser Europa 

Occidental, Canadá, Estados Unidos o, más dudosamente, Israel. Pero 

nunca Europa del Este. A la inversa, los lugares equivocados se 

localizan casi siempre en una Europa del Este real o (más 

frecuentemente) imaginada, que se extiende desde el río Leita hasta el 

Bug. Esta versión del victimismo geográfico judío actualmente recubre 

hasta tal punto relatos anteriores que resulta muy difícil deshacer la 

maraña. 

    

 

  Creo que eso es absolutamente cierto. Pero lo que intento es conectar tus 

dos líneas de la historia judía, la provinciana de Europa del Este y la 

centroeuropea cosmopolita. 

    

 

  Volvamos a la imagen estática, asincrónica de la vida judía en la Viena 

de fin de siglo, el hermoso retrato que se obtiene a través de Zweig, Roth y 

Schorske. Uno mira el horizonte de los logros judíos y cree ver algo que es 

táctil, sólido, coherente, y luego espera que se derrumbe porque sabe que se va 

a derrumbar. Pero nunca fue tan sólido y coherente. A los judíos les separaba 

una generación de Moravia y dos de Galitzia, y por tanto no estaban tan lejos 

de ese mundo polaco más antiguo que quedó destruido a finales del siglo 

XVIII. 

  Lo que este relato hace es dotar de entidad a la juventud de una 

determinada generación de judíos de finales del siglo XIX, que más que 



heredar este mundo vienés, de hecho lo edificó, y luego, modestamente, al 

llegar a viejos, asume el mérito de la historia de sus propios logros, en lugar de 

culpar a la historia por frustrarlos. 

    

 

  Zweig no solo escribe sobre ello, se suicida por ello. Y debido a lo 

que va a ocurrir —primero a partir de 1918 y luego en 1934 con el 

intento de golpe de Estado nazi y la guerra civil en Austria y, por 

supuesto, desde 1938 a 1945, cuando Austria formó parte de la 

Alemania nazi—, su versión adquiere retroactivamente una 

plausibilidad de la que en otro caso habría carecido: en resumen, que 

aquella constituyó una catástrofe particularmente penosa por cuanto 

que algo que era único quedó deshecho y perdido para siempre. 

  Me pregunto si no podría decirse lo mismo del panorama de fin 

de siglo del París postimpresionista. Después de todo, Francia (y sobre 

todo París) era en realidad una sociedad profundamente dividida, 

desgarrada por recuerdos políticos enfrentados y desacuerdos 

encarnizados sobre religión y política social. Visto en retrospectiva, sin 

embargo, y pasados solo unos pocos años, los propios franceses han 

llegado a explicar y comprender estas décadas —à la Zweig— como un 

glorioso ocaso, eclipsado y desplazado por la guerra y la política —lo 

primero, y tal vez lo segundo, achacado interesadamente a otros—. 

  Un eco de esta versión nostálgica puede apreciarse incluso en lo 

escrito por el eminente economista británico John Maynard Keynes, en 

su libro Las consecuencias económicas de la paz. Ya en 1921, él hablaba con 

evidente nostalgia y sentimiento de pérdida del extraviado mundo de 

su juventud de entreguerras. Este es un discurso recurrente en la 

generación nacida en las últimas décadas de la era victoriana. Como 

eran suficientemente mayores para recordar la confianza y seguridad 

de los últimos años del siglo XIX y el optimismo de la primera década 

del siguiente, vivieron lo bastante para presenciar el completo colapso 

de lo que en un determinado momento pareció no solo un estado 

permanente de próspero bienestar, sino los albores de un mundo 

nuevo y prometedor. 



    

 

  Lógicamente, pensamos en Keynes principalmente como el economista 

que creó una escuela entera de pensamiento económico, basada en el 

argumento de que el Estado puede intervenir durante las épocas de declive 

económico. Pero por supuesto que tienes razón en que él llega a esta 

conclusión a partir de una experiencia personal. Abordaremos esto un poco 

más adelante. Pero, ahora, en términos mucho más generales: Keynes dice esa 

maravillosa frase de que el mundo anterior a la Primera Guerra Mundial era 

un mundo en el que, para viajar, no se necesitaba pasaporte, simplemente 

bastaba con mandar a alguien a que fuera al banco a sacar una cantidad 

suficiente de oro en lingotes, reservar un billete para cruzar el Canal y ya 

estaba. 

    

 

  Puede que Keynes y otros tuvieran de hecho razón en que las cosas 

estaban yendo mejor entre el final del siglo XIX y el principio del XX, y no 

solo en Gran Bretaña. El comercio global estaba en auge. Los austriacos se 

estaban abriendo paso hacia el Mediterráneo; incluso en Rusia, la reforma 

agraria parecía como mínimo estar consiguiendo grandes avances en la 

economía rural. 

    

 

  En efecto, fue una era —desde el punto de vista económico, no 

político ni ideológico— de enorme autoconfianza. Esta confianza 

adoptó dos formas. Por un lado, existía la visión —de los economistas 

neoclásicos y sus seguidores— de que al capitalismo le estaba y le 

seguiría yendo muy bien, y de que de hecho albergaba dentro de sí las 

fuentes y los recursos de su propia e indefinida renovación. Y luego 

estaba el punto de vista paralelo y no menos modernista que veía al 

capitalismo —estuviera o no prosperando en aquel momento— como 

un sistema destinado a declinar y desmoronarse bajo el peso de sus 

propios conflictos y contradicciones. Aunque partían de puntos muy 

diferentes, ambas eran, digamos, perspectivas con miras al futuro, y 



algo más que autocomplacientes en su análisis. 

  Las dos décadas siguientes a la última depresión económica de 

finales del siglo XIX constituyeron la primera gran era de la 

globalización; la economía mundial estaba empezando a integrarse 

justo de la forma que Keynes había sugerido. Precisamente por esta 

razón, la dimensión del colapso durante y tras la Primera Guerra 

Mundial y el ritmo al que las economías se contrajeron entre las dos 

guerras es difícil de apreciar por nosotros incluso ahora. Fue entonces 

cuando se introdujeron los pasaportes; volvió el patrón oro (en el caso 

británico en 1925, reinstaurado por el ministro de Hacienda Winston 

Churchill pese a las objeciones de Keynes); las monedas se colapsaron; 

el comercio descendió. 

  Para hacerse una idea de las implicaciones que tuvo todo ello, 

pensemos que las economías clave de la próspera Europa Occidental 

no volverían a situarse en los niveles de 1914 hasta mediados de la 

década de 1970, tras muchas décadas de contracción y protección. En 

resumen, las economías industriales de Occidente (con la excepción de 

Estados Unidos) experimentaron un declive de sesenta años, marcado 

por dos guerras mundiales y una depresión económica sin 

precedentes. Por encima de todo lo demás, estos fueron los 

precedentes y el contexto de todo lo que hemos estado debatiendo y, 

de hecho, de la historia mundial del siglo pasado. 

  Cuando Keynes escribió su Teoría general de la ocupación, el interés 

y el dinero (publicada por primera vez en 1936), le preocupaba —tal vez 

sería más exacto decir que le obsesionaba— el problema de la 

estabilidad y las crisis. A diferencia de los economistas clásicos y sus 

herederos neoclásicos (sus propios profesores), él estaba convencido de 

que las condiciones de incertidumbre —y la concomitante inseguridad 

social y política— deberían considerarse la norma en lugar de la 

excepción en las economías capitalistas. En resumen, estaba 

proponiendo una teoría del mundo que él mismo había experimentado 

en su vida: lejos de constituir la condición de partida de los mercados 

perfectos, la estabilidad era un subproducto impredecible e incluso 

escaso de la actividad económica no regulada. La intervención, de una 



forma u otra, era la condición necesaria para el bienestar económico y, 

en ocasiones, para la propia supervivencia de los mercados. En una 

clave característicamente inglesa, esta conclusión equivalía a una 

versión de Zweig: hubo un tiempo en que pensamos que todo era 

estable, ahora sabemos que todo fluye. 

    

 

  Sí, es muy sorprendente, ¿verdad?, en el primer capítulo de El mundo 

de ayer, Zweig trata ya de la seguridad como algo que se ha perdido. Con ello 

Zweig no quiere simplemente decir que hubo una guerra y que las cosas 

cambiaron. Todo lo que recuerda de su vida de joven con tanta nostalgia y 

precisión —la casa de su padre, la predictibilidad de los roles que 

desempeñaban las personas— conllevaba y requería una seguridad económica 

más amplia que nunca iba a volver. 

    

 

  Me da la impresión de que también existe una forma negativa de 

plantearlo. Al desaparecer la tranquilidad y el comercio global después de la 

Primera Guerra Mundial, el proyecto de convertir las economías nacionales en 

autosuficientes constituye el lado oscuro del siglo XX europeo. Al fin y al 

cabo, tanto los nazis como los soviéticos sucumbieron a la atracción de la 

escala como condición para el bienestar: con bastante espacio, capacidad 

productiva y trabajadores, uno podía convertirse en autosuficiente y de este 

modo recobrar la seguridad del comercio y el intercambio global de la forma 

que uno quisiera. 

    

 

  De este modo, si en un país, como decía Stalin, hay socialismo, no 

importa tanto que la revolución mundial se posponga indefinidamente. Si 

tienes suficiente Lebensraum, como creía Hitler, puedes conseguir algo 

comparable: la autarquía para beneficio de la raza superior. 

    

 

  Así que se genera un deseo de crear nuevos tipos de imperio, combinado 



con la sensación de que las naciones-Estado postimperialistas eran demasiado 

pequeñas. Los austriacos de la década de 1920 estaban obsesionados con la 

Lebensunfähigkeit económica, la afirmación de que una vez perdido todo, y 

reducida a un espacio alpino tan pequeño y empobrecido, Austria no podría 

existir como entidad independiente. La palabra misma ejemplifica el estado de 

ánimo de aquellos años: «incapacidad para la vida». 

    

 

  Recordemos no obstante que la Austria de entreguerras, pese a 

su tamaño y capacidad reducidos, tenía la suerte de contar con un 

movimiento socialista sofisticado y bien asentado que solo fue 

derrotado y finalmente destruido como consecuencia de dos golpes de 

Estado reaccionarios sucesivos: el primero en 1934 y el segundo en 

1938. Austria era la esencia misma de todo lo que la Primera Guerra 

Mundial había supuesto para el continente europeo: el riesgo e incluso 

la probabilidad de una revolución; el deseo (y la imposibilidad) de ser 

una nación-Estado autosuficiente; la dificultad aumentada de 

mantener una coexistencia política pacífica dentro de un espacio cívico 

que no contaba con recursos económicos. 

  Llama la atención el comentario del gran historiador Eric 

Hobsbawm sobre su niñez y juventud en la Viena de la década de 

1920: uno se sentía, escribe, como suspendido en un limbo entre un 

mundo que había sido destruido y otro todavía por nacer. Es también 

en Austria donde encontramos los orígenes de la otra gran corriente de 

teoría económica de nuestro tiempo, en clara oposición a las obras de 

Keynes y en consonancia con los trabajos de Karl Popper, Ludwig von 

Mises, Joseph Schumpeter y, por encima de todo, Friedrich Hayek. 

  Los tres cuartos de siglo que siguieron al colapso de Austria de la 

década de 1930 pueden considerarse como un duelo entre Keynes y 

Hayek. Keynes, como decía antes, comienza con la observación de que 

bajo unas condiciones económicas de incertidumbre sería imprudente 

suponer unos resultados estables, y por tanto sería mejor diseñar 

formas de intervenir a fin de conseguirlos. Hayek, que escribe 

conscientemente en contra de Keynes y desde la experiencia austriaca, 



argumenta en su Camino de servidumbre que la intervención —la 

planificación, por benevolente o bienintencionada que sea e 

independientemente del contexto político— termina mal. Su libro fue 

publicado en 1945 y destaca sobre todo por su predicción de que el 

incipiente Estado del bienestar británico posterior a la Segunda Guerra 

Mundial debería prever un destino similar al del experimento 

socialista de la Viena posterior a 1918. Empezando por la planificación 

socialista, terminarían con un Hitler o un sucesor parecido. Para 

Hayek, en resumen, la lección de Austria e incluso el desastre de la 

Europa de entreguerras se reducía grosso modo a esto: no intervenir y 

no planificar. La planificación deja la iniciativa en manos de quienes, al 

final, destruyen la sociedad (y la economía) en beneficio del Estado. 

Tres cuartos de siglo después, esta sigue siendo para mucha gente 

(especialmente aquí en Estados Unidos) la lección moral que se saca 

del siglo XX. 

    

 

  Austria está tan llena de contenido que uno puede extraer moralejas 

contradictorias hasta sin proponérselo. El logro histórico de los planificadores 

socialistas vieneses no se repitió en el conjunto del país. No fue después de 

todo el gobierno central austriaco, sino más bien el gobierno municipal de 

Viena el que fue controlado por los socialistas después de la Primera Guerra 

Mundial (como sigue ocurriendo hoy), y el que llevó a cabo con éxito la famosa 

nueva oferta de viviendas, pequeñas y atractivas comunidades urbanas, 

etcétera. Fue la vivienda pública la que, para el resto del país, se convirtió en 

un símbolo de los peligros de la planificación: precisamente porque las 

comunas funcionaron bastante bien, servían a los «judíos» y a los «marxistas» 

de zona de influencia. Y entonces, en esa primera crisis de la que tú hablas, la 

guerra civil austriaca de 1934, el gobierno central (controlado por partidos 

conservadores cristianos) colocó sus piezas de artillería en las colinas de 

alrededor de Viena y se propuso bombardear el socialismo de una forma 

bastante literal, disparando sobre el Karl-Marx-Hof y el resto de agradables 

Hofs de clase trabajadora, con sus guarderías, centros de día, piscinas, tiendas, 

etcétera; en resumen, sobre la planificación municipal llevada a la práctica, y 



despreciada por eso mismo. 

    

 

  En efecto. Irónicamente, la experiencia austriaca —que 

constituyó siempre y por encima de todo un choque político entre la 

izquierda marxista urbana y los cristianos derechistas de provincias 

recelosos de Viena y de todas sus obras— ha sido elevada a un estatus 

de teoría económica. Como si lo que hubiera tenido lugar en Austria 

fuera un debate entre planificación y libertad, que nunca fue el caso, y 

como si fuera obvio que el curso de los acontecimientos fue el que 

había conducido de una ciudad planificada a una represión autoritaria 

y, en última instancia, el fascismo pueda resumirse como una relación 

causal necesaria entre la planificación económica y la dictadura 

política. Si prescindimos de su contexto histórico austriaco e incluso de 

la propia referencia histórica, esta serie de asunciones —importadas a 

Estados Unidos dentro de las maletas de un puñado de desengañados 

intelectuales vieneses— ha llegado a conformar no solo la escuela 

económica de Chicago, sino cualquier conversación pública importante 

sobre política económica en el Estados Unidos actual. 

    

 

  Volveremos sobre eso. Pero, antes de dejar la Viena judía: ¿no ha 

adoptado la lección de Austria del siglo XX también una forma física? 

    

 

  Sigmund Freud llegó justo a tiempo para influir en toda una 

generación de pensadores centroeuropeos. Desde Arthur Koestler a 

Manès Sperber, el camino lógico a seguir para un juvenil compromiso 

marxista era la psicología: freudiana, adleriana, jungiana, según el 

gusto. Al igual que el propio marxismo, al que también volveremos, la 

psicología vienesa ofrecía una vía para desmitificar el mundo, o 

identificar una versión de él que lo abarcara todo y mediante la cual 

interpretar la conducta y las decisiones conforme a una plantilla 

universal. Y también quizá una teoría comparablemente ambiciosa 



sobre cómo cambiar el mundo (aunque fuera de persona en persona). 

  La psicología, al fin y al cabo, y en este sentido guarda claras 

similitudes tanto con el marxismo como con la tradición judeocristiana, 

propone una narración de autoengaño, sufrimiento necesario, declive y 

caída, seguida del alumbramiento de una conciencia y conocimiento de 

uno mismo, autosuperación y, en última instancia, recuperación. A mí 

me llama la atención, en las memorias de los centroeuropeos nacidos 

en torno al cambio de siglo, el número de personas (judíos sobre todo) 

que comentan lo en boga que estaban en aquella época el análisis, la 

«explicación», las categorías de la nueva disciplina (neurosis, 

represión, etcétera). Esta fascinación por profundizar más allá de la 

explicación superficial, por desmontar mistificaciones, por encontrar 

una historia que resultaba tanto más verdadera cuanto más la negaran 

aquellos a quienes describía, guarda una asombrosa semejanza con los 

procedimientos del marxismo. 

    

 

  Existe otra similitud. Uno puede extraer también una versión a tres 

bandas, optimista, del freudianismo, al igual que del marxismo. En lugar de 

nacer en un mundo en el que la propiedad ha destruido nuestra naturaleza, 

nacemos en un mundo en el que se cometió (o no) un pecado original, se mató 

(o no) al padre, se copuló (o no) con la madre, pero un mundo en el que nos 

sentimos culpables de eso, y no tenemos la naturaleza que habríamos tenido, 

tal vez puramente teórica. Podemos regresar a algo parecido a esa condición 

«natural» si comprendemos la estructura familiar y nos sometemos a terapia. 

Pero con Freud ocurre lo mismo que con Marx: no está del todo claro cómo 

sería en realidad esa utopía si lográramos alcanzarla. 

    

 

  En la versión freudiana, como en la marxista, la consideración 

clave es una fe ilimitada en el inevitable éxito del resultado si el 

proceso en sí mismo es correcto: dicho de otra forma, si se ha 

entendido correctamente y se ha superado el daño o el conflicto previo, 

se llega necesariamente a la tierra prometida. Y esta garantía de éxito 



es de por sí suficiente para justificar el esfuerzo necesario para llegar 

ahí. En palabras del propio Marx, él no se dedicaba a escribir las 

recetas de los libros de cocina del futuro; él simplemente prometía que 

esos libros de cocina futuros existirían si utilizábamos correctamente 

los ingredientes de hoy. 

    

 

  Permíteme utilizar un término freudiano para preguntarte por algo que 

yo percibo como un «desplazamiento» en tu obra, por la gran ruptura en la 

historia del siglo: el Holocausto. El título de tu historia de Europa es 

Postguerra, lo que, en sí mismo, es una reivindicación de una nueva 

cualidad. Pero comenzar tu libro en 1945 te permite no escribir sobre el 

asesinato en masa de los judíos. Y de hecho una parte muy pequeña de tu 

trabajo histórico plantea cuestiones judías, aun cuando están ahí para ser 

planteadas. Así que, mi pregunta es: ¿cuándo (si es que alguna vez) empezó lo 

que actualmente denominamos el Holocausto a dar forma a la manera en que 

tú personalmente reflexionabas sobre la historia? 

    

 

  Si tengo alguna capacidad de penetración especial en la historia 

de la historiografía del Holocausto es porque mi vida discurre bastante 

paralelamente a él. Como mencioné antes, yo estaba inusualmente bien 

informado sobre la materia para ser un niño de diez años. Y, sin 

embargo, como estudiante de la Universidad de Cambridge en la 

década de 1960, tengo que confesar que mi interés por el tema era 

sorprendentemente escaso —no solo sobre el Holocausto, sino sobre la 

historia judía en general—. Es más, no creo que me quedara ni mucho 

menos consternado cuando estudiábamos, por ejemplo, la historia de 

la Francia ocupada sin ninguna referencia a la expulsión de los judíos. 

  De hecho acometí un trabajo de investigación especializado sobre 

el tema de la Francia de Vichy, pero las cuestiones que yo planteaba (y 

que son fiel reflejo de lo que por entonces se enseñaba) no tenían nada 

que ver con los judíos franceses. El problema que obsesionaba a los 

historiadores por aquellos años era todavía la naturaleza de la política 



de derechas de la época: ¿qué tipo de régimen era el de Vichy? 

¿Reaccionario? ¿Fascista? ¿Conservador? Con esto no quiero decir que 

no supiera nada del destino corrido por los judíos de Francia en 

aquellos años; todo lo contrario. Pero de alguna forma, ese 

conocimiento privado nunca fue integrado en mis intereses 

académicos, ni siquiera en mi estudio de Europa. Solo en la década de 

1990 el tema pasó a situarse entre mis intereses académicos. 

    

 

  Puede que este sea un buen momento para introducir a Hannah Arendt, 

que fue de las personas que primero, y de forma más influyente, trataron el 

Holocausto como un problema para todo el mundo, y no solo para los 

perpetradores y sus víctimas. Ella reivindica tres cosas que —aunque ella sea 

a la vez alemana y judía— sugieren que el Holocausto no debería 

circunscribirse a alemanes y judíos. En primer lugar, dice que las políticas 

nazis se entienden mejor a la luz de la categoría más amplia de 

«totalitarismo», un problema y a la vez un producto de las sociedades de 

masas. Segundo, las sociedades de masas a su vez reflejan una interacción 

patológica entre la «masa» y la «élite», un dilema característico de lo que ella 

denomina modernidad. Arendt afirma a continuación que otra característica 

de la sociedad moderna es la paradoja de la responsabilidad distribuida: la 

burocracia diluye y oscurece la responsabilidad moral individual, 

convirtiéndola en invisible y generando por tanto individuos como Eichmann, 

y con Eichmann, Auschwitz. En tercer lugar, Arendt sostiene —en una carta 

a Karl Jaspers, escrita, creo, en 1946— que lo que Jaspers llamaba la culpa 

implícita o metafísica tiene que ser la base de cualquier nueva república 

alemana. En este sentido, puede decirse que Arendt ha cerrado la conversación 

histórica sobre el Holocausto antes incluso de que empiece. 

    

 

  Eso está bien resumido. Yo estoy en desacuerdo con la mayoría 

de los demás admiradores de Arendt. En su gran mayoría tienden a 

quedar fascinados con sus ambiciosas reflexiones históricas sobre la 

naturaleza de la modernidad, las perspectivas para la república, las 



metas de la acción colectiva y otras especulaciones parafilosóficas por 

el estilo expuestas, por ejemplo, en La condición humana. A la inversa, 

muchos lectores se sienten molestos e incluso indignados con lo que 

Arendt tiene que decir sobre los judíos y lo que ella denominaba «la 

banalidad del mal». 

  Yo, en cambio, encuentro a Arendt irritantemente elusiva y 

metafísica en muchos de sus textos especulativos, precisamente en 

aquellos terrenos en los que se requiere precisión epistemológica y 

evidencia histórica. Sin embargo, lo que tiene que decir sobre la 

condición judía en la sociedad moderna —desde su estudio biográfico 

de Rahel Varnhagen hasta su relato sobre el juicio de Eichmann— me 

parece absolutamente certero. Con esto no quiero decir que tenga 

razón en todo. Está demasiado dispuesta a condenar a los Ostjuden por 

pasividad e incluso colaboración de facto: en otras palabras, a culparles 

por algunos aspectos de su propio sufrimiento. Esta falta de 

sensibilidad ha dado pábulo a algunos de sus críticos a afirmar que 

sencillamente ella no entiende las circunstancias de los judíos en 

lugares como Lodz(4), porque lo único que ella —como típico producto 

de la Bildung germano-judía— puede imaginar es la circunstancia de 

los judíos en Fráncfort o Königsberg, donde seguramente habrían 

estado mucho mejor conectados, habrían tenido una percepción mucho 

más precisa de las cosas y habrían podido gozar de una mayor 

capacidad de elección entre quedarse, marcharse o resistir. 

  Y, sin embargo, en una cosa tiene toda la razón. Pensemos, por 

ejemplo, en esa expresión tan controvertida: «la banalidad del mal». 

Arendt escribe en unos términos que reflejan una percepción 

weberiana del mundo moderno: un universo de Estados gobernados 

por burocracias administrativas subdivididas a su vez en unidades 

muy pequeñas en las que las decisiones y las opciones son ejercidas 

por, digamos, una no-iniciativa individual. La inacción, en este 

contexto institucional, se convierte en acción; la ausencia de una 

elección activa sustituye a la elección misma, y así sucesivamente. 

  Recordemos que Arendt publicó Eichmann en Jerusalén al 

comienzo de la década de 1960. Lo que sostenía todavía no se había 



convertido en una opinión convencional, pero llegaría a serlo en un par 

de décadas. Para la de 1980, ya era un punto de vista bastante 

compartido por los especialistas en la materia que la historia del 

nazismo, y de hecho del totalitarismo en todas su formas, no podía 

entenderse plenamente si se reducía a un relato basado en personas 

malévolas consciente y deliberadamente implicadas en actos criminales 

con intención de hacer daño. 

  Es evidente que desde una perspectiva ética o legal, esto último 

tiene más sentido: no solo nos incomodan los conceptos de 

responsabilidad o culpa colectiva, sino que exigimos alguna evidencia 

de intención y acción a fin de manejar a nuestro gusto la asignación de 

la culpa y la inocencia. Pero en los criterios legales e incluso éticos no 

se agotan los términos de los que disponemos para la explicación 

histórica. Y sin duda resultan insuficientes a la hora de elaborar un 

relato de cómo y por qué personas anónimas, que llevaron a cabo 

acciones decididamente anónimas (como la gestión de los horarios de 

los trenes) con la conciencia absolutamente tranquila, pueden producir 

sin embargo un gran mal. 

  En el libro de Christopher Browning Aquellos hombres grises, una 

historia sobre un batallón de la Policía Regular alemana en la Polonia 

ocupada, surgen las mismas cuestiones. Aquí se habla de unos 

hombres —que en otras circunstancias serían anónimos e invisibles— 

que estarían cometiendo, día tras día, semana tras semana, acciones 

que sin lugar a duda constituyen crímenes contra la humanidad: el 

asesinato en masa de judíos polacos. ¿Cómo deberíamos siquiera 

empezar a pensar en lo que están haciendo, por qué lo están haciendo 

y cómo debemos describirlo? Arendt propone al menos un punto de 

partida. 

    

 

  Lo que Arendt hace es buscar, como tú, un tipo de explicación universal 

de lo que había ocurrido. Y, por supuesto, Jean-Paul Sartre persiguió lo mismo 

durante aquellos años; él también quiso proponer un retrato psicológico de lo 

que había sucedido en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. La idea 



existencialista de la creatividad y la responsabilidad moral es una respuesta al 

solitario mundo libre de valores inmutables. Todo esto viene de Martin 

Heidegger, por supuesto; volveremos sobre esta conexión más tarde. 

    

 

  Digamos que Arendt tiene razón y que el significado del Holocausto no 

está exclusivamente circunscrito a las víctimas judías y los criminales 

alemanes, sino que solo puede entenderse en términos universales y éticos. 

Como si un existencialista, ante la guerra, estuviera obligado a tomar en 

cuenta a sus víctimas más aisladas. Esto suscita la cuestión de la relativa 

despreocupación de Sartre hacia el problema de la responsabilidad francesa en 

el Holocausto. 

    

 

  Yo no pienso que el peor defecto de Sartre fuera su fracaso a la 

hora de analizar con claridad la Segunda Guerra Mundial. Sin 

embargo, creo que su miopía política durante los años de la ocupación 

debiera entenderse a la luz de su cosmovisión absolutamente apolítica 

hasta el momento. Al fin y al cabo se trata de un hombre que consiguió 

pasar por la década de 1930 sin ningún compromiso ni respuesta 

política de ningún tipo, a pesar de haber pasado un año en Alemania y 

de haber coincidido con la importante revuelta del Frente Popular en 

Francia. No cabe duda de que, visto en retrospectiva, Sartre, como 

muchos de sus amigos, se sentía incómodo respecto a todo esto. 

Algunos de sus últimos escritos morales sobre el tema de la buena y la 

mala fe, la responsabilidad y cosas por el estilo, tal vez se entiendan 

mejor como proyecciones retroactivas de su mala conciencia. 

  No obstante, lo que siempre me ha inquietado de Sartre ha sido 

su continuada incapacidad para reflexionar con imparcialidad, mucho 

después de que las ambigüedades de las décadas de 1930 y 1940 se 

hubieran disipado. ¿Por qué, después de todo, rehusó con tanta 

insistencia tratar sobre los crímenes del comunismo, hasta el punto de 

permanecer ostensiblemente callado respecto al antisemitismo de los 

últimos años de Stalin? La respuesta, obviamente, es que tomó la 



decisión deliberada de no pensar en dichos crímenes en términos 

éticos, o al menos en un lenguaje que pudiera poner en entredicho su 

compromiso político. En resumen, él encontró maneras de evitar una 

difícil elección, mientras que a la vez reivindicaba con insistencia que 

evitar las elecciones difíciles era precisamente el ejercicio de la mala fe 

que de forma tan notoria él definió y condenó. 

  Fue esta imperdonable confusión —o dicho más llanamente, 

hipocresía— la que yo encuentro inaceptable, por utilizar precisamente 

un término de Sartre. Y no es que su generación se encontrara 

especialmente confusa o desconcertada: Jean-Paul Sartre no se llevaba 

más de un año de diferencia con Hannah Arendt, Arthur Koestler o 

Raymond Aron. Dicha generación, nacida en torno a 1905, constituyó 

sin lugar a dudas la más influyente de todo el siglo desde el punto de 

vista intelectual. Alcanzaron la madurez justo cuando Hitler estaba a 

punto de llegar al poder y se vieron arrastrados, quisieran o no, por el 

torbellino histórico, enfrentándose a todas las decisiones trágicas de la 

época, no quedándoles mucha más opción que tomar partido o dejar 

que lo tomaran por ellos. Después de la guerra, todavía lo bastante 

jóvenes en la mayoría de los casos para evitar el descrédito en el que 

cayeron sus mayores, ejercieron una precoz influencia intelectual y 

literaria, acaparando la escena europea (y americana) durante las 

décadas posteriores. 

    

 

  El propio Martin Heidegger se convirtió en una figura no aceptable en 

Estados Unidos a consecuencia de sus simpatías nazis, tanto más cuanto que 

muchos intelectuales norteamericanos creen que su fenomenología es en sí 

misma inherentemente nacionalsocialista. Mientras que el existencialismo de 

Sartre, que procede de Heidegger, adquiere una popularidad que aún sigue 

manteniendo en los departamentos universitarios estadounidenses. Pero, 

volviendo a lo que nos ocupa: no solo Arendt y Sartre, sino toda una 

generación de intelectuales europeos, estaban relacionados con Heidegger, más 

o menos directamente. 

    



 

  Los antecedentes en este caso habría que buscarlos en el impacto 

sin precedentes que tuvo el pensamiento alemán posthegeliano, 

postidealista, sobre los intelectuales europeos desde la década de 1930 

a la de 1960. Desde cierta perspectiva, la de la influencia filosófica 

alemana, esta historia debería entenderse sin perder de vista el auge (y 

posterior caída) del pensamiento marxista en Europa Occidental; la 

atracción intelectual ejercida por Marx —independientemente de la 

influencia política de los partidos que actuaban en su nombre— no 

puede desligarse del cada vez mayor conocimiento que se va teniendo 

de sus primeros escritos y sus raíces en los debates e intercambios de 

los jóvenes hegelianos. Pero al menos, desde una más limitada 

perspectiva francesa, está claro que parte del encanto de los insignes 

alemanes del siglo XIX y sus sucesores radicó en el contraste con su 

herencia filosófica autóctona, que llegada la década de 1930 había 

perdido prácticamente toda relevancia sobre las preocupaciones de la 

generación en ciernes. La fenomenología, que se inicia con Husserl y 

continúa con su alumno Heidegger, presentaba la atractiva idea de que 

el yo era algo más profundo que el yo de la psicología freudiana. 

Proponía una idea de autenticidad en un mundo inauténtico. 

  Así, incluso Raymond Aron, sin lugar a dudas un esclavo de la 

moda ya por entonces y en adelante, afirmaba en su tesis doctoral 

(1938) que el pensamiento alemán constituía el único camino para 

pensar inteligentemente sobre el siglo y sobre la era. De hecho, yo no 

recuerdo a ningún pensador importante de aquellos años —fuera del 

contexto angloamericano, ya bajo la influencia del empirismo 

austriaco— que no hubiera secundado las afirmaciones de Aron. Ni en 

Francia ni en Italia —por no mencionar otros lugares más al este— se 

ofreció una alternativa seria a la interpretación existencialista de la 

fenomenología alemana que habría de colonizar gran parte del 

pensamiento continental en los años posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial. De hecho, a raíz de la derrota del nazismo y la completa 

devastación de la vida cultural alemana, resulta algo más que irónico 

que el país mantuviera en esta área la preponderancia que ostentó a 



principios del siglo XX. 

    

 

  Con el colapso de la Alemania nazi, Arendt, Jaspers y luego —a 

continuación de ellos— el filósofo Jürgen Habermas tenían un lugar al que 

acudir: la historia. «Nosotros» —me refiero en este caso a Arendt y Jaspers— 

«hemos experimentado el abismo y ahora vamos a sublimarlo en una ética 

política. Y vamos a hacerlo con ayuda de un cajón de sastre de herramientas y 

términos filosóficos de los que disponemos gracias a la herencia de una 

educación alemana. Puede que no seamos sistemáticos en la forma en que 

planteamos este nuevo enfoque, pero sí seremos elocuentes y convincentes. Y 

lo que nos proponemos en realidad, por supuesto, es articular una forma de 

traducir la experiencia histórica alemana en una justificación para el 

constitucionalismo». 

    

 

  Me pregunto si el constitucionalismo habermasiano, con su 

énfasis en la carga de la historia, es exactamente comparable a la ética 

del republicanismo expresada por Arendt, por ejemplo. Esto último me 

parece algo diferente del «republicanismo» tal y como se suele 

entender en el pensamiento inglés o americano. En mi opinión, está 

fundado no en una narración histórica, ni siquiera en una teoría de 

disposiciones naturales o artificios de naturaleza humana (como en el 

caso de los intercambios de la Ilustración), sino que se aproxima 

bastante más a lo que la fallecida Judith Shklar denominó «el 

liberalismo del miedo». El de Arendt es, por llamarlo así, el 

republicanismo del miedo. Según esta corriente de pensamiento, la 

base de una política moderna, democrática, debe radicar en nuestro 

conocimiento histórico de las consecuencias de no forjar ni preservar 

un sistema de gobierno moderno y democrático. Lo que importa, por 

decirlo llanamente, es que comprendamos lo mejor posible los riesgos 

de hacerlo mal en lugar de dedicarnos con excesivo entusiasmo a 

hacerlo bien. 

    



 

  La solución arendtiana, jasperiana o habermasiana es muy frágil. Si la 

Segunda Guerra Mundial constituyó un momento especial de la historia del 

que nos proponemos extraer una cierta lección metafísica o al menos 

metapolítica, ello implica una especie de tabú respecto a cómo hablar de ella. 

Esto generará sin duda problemas de otro tipo: al final, los historiadores y los 

no historiadores van a tener que decir cosas sobre el pasado —aunque solo sea 

porque ahora sabemos más que antes— que no encajarán bien con los usos que 

los constitucionalistas han pretendido dar a nuestra incómoda historia. 

    

 

  Quizá estés en lo cierto, pero necesitamos un mayor sentido del 

contexto. Es importante recordar hoy que la república que Arendt, 

Jaspers o Habermas tenían en mente era Alemania Occidental. Había 

más de una Alemania después de la guerra, y más de una cuestión 

alemana. Tras su instauración en 1949, la Alemania Oriental comunista 

dio una impresión mucho más seria en cuanto a sus esfuerzos por 

asumir el nazismo. Y de hecho fue mucho más agresiva en su 

persecución pública del nazismo, tratando obviamente de sacarle un 

partido ideológico. En Alemania Occidental, en cambio, sigue 

habiendo un número muy importante de personas que todavía 

simpatizan con el régimen nazi, una postura que no fue activamente 

reprobada por las autoridades de la nueva República Federal. El 

nazismo podía haberles fallado, al acarrearles una derrota catastrófica, 

pero aparte de eso no se percibió como culpable de ningún crimen 

demasiado claro. 

  Esta perspectiva se mantuvo viva en las mentes alemanas, 

reforzada por un sentimiento de victimismo: la expulsión de multitud 

de personas de etnia alemana de Europa Central y del Este, y el 

continuo encarcelamiento de soldados alemanes en la Unión Soviética 

contribuyó a alimentar dicho sentimiento. Y de este modo se produjo 

un cisma todavía más evidente entre una Alemania Occidental 

aparentemente incapaz de integrar el significado de su propia derrota 

y humillación moral y una Alemania Oriental que (al menos según su 



propia versión de las cosas) había incorporado esa historia y, de hecho, 

se presentaba en ese momento a sí misma como parte de la resistencia 

antifascista, más que como un país fascista derrotado. 

  A principios de la década de 1950, los americanos, los británicos 

y, obviamente, el canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer, 

habían redibujado no solo las líneas políticas, sino también las éticas: la 

cuestión ahora era dirigir la Guerra Fría contra el comunismo 

totalitario. Los alemanes habían sido el problema; ahora eran la 

solución, un aliado situado en primera línea contra el nuevo enemigo. 

En Francia existía cierta renuencia a cambiar de marcha a tanta 

velocidad, pero en Inglaterra, y sobre todo en Estados Unidos, el 

proceso avanzó rápidamente y sin problemas. Aunque, precisamente 

por esa misma razón, a un segmento significativo de la izquierda se le 

proporcionó un pretexto para reasignar un nuevo papel a Estados 

Unidos como un socio a posteriori del nacionalismo alemán sin 

reconstruir e incluso del nazismo. Este sentimiento, que salió por 

primera vez a la superficie a mediados de 1960, pasaría a formar parte 

de la estrategia retórica fundamental para la Nueva Izquierda y la 

política extraparlamentaria de la República Federal. 

    

 

  La Guerra Fría ciertamente acabó con las discusiones sobre el 

Holocausto en Occidente. Pero tampoco es que los soviéticos estuvieran 

deseosos de promover estas discusiones. Una de las razones de por qué no 

hemos conocido lo que no hemos conocido sobre el Holocausto es la manera en 

la que los soviéticos lo trataron. Durante la guerra, Stalin utilizó muy 

conscientemente la cuestión judía como una forma de obtener dinero de sus 

aliados occidentales; más adelante se echó atrás completamente, volviéndose 

contra los judíos que le habían ayudado en este ejercicio de relaciones públicas, 

matando a algunos y convirtiendo a otros en objeto de sus purgas. 

    

 

  Como consecuencia de ello, Treblinka desapareció prácticamente de la 

historia soviética de la Segunda Guerra Mundial. El novelista soviético Vasili 



Grossman estuvo en Treblinka como corresponsal de guerra soviético durante 

septiembre de 1944. Grossman estaba perfectamente bien informado de la 

Gran Hambruna, el Terror de Stalin, la batalla de Stalingrado; sabía que su 

madre había sido asesinada por los alemanes en Berdichev, y cuando llega a 

Treblinka y encuentra este misterioso campo no le resulta difícil imaginarse lo 

que había ocurrido allí. Los alemanes habían gaseado a miles de judíos. De 

manera que Grossman escribe un muy extenso artículo sobre ello, llamado «El 

infierno de Treblinka». 

    

 

  Pero este tipo de escritos, que enfatizaban la especificidad de la 

experiencia judía, solo podrían ser publicados durante muy poco tiempo. Pocos 

años después del final de la guerra, se produjo el abrupto giro de Stalin: en la 

URSS, pero también, por supuesto, en la Polonia comunista y en toda la 

Europa comunista del este de Europa. La consecuencia, que acabaría 

perdurando largo tiempo, fue la imposición de una especie de universalización 

de las víctimas nazis: toda aquella gente, masacrada en Treblinka u otros 

campos cuyos emplazamientos habían sido recuperados, eran simples seres 

humanos, pacíficos ciudadanos soviéticos (o polacos). 

    

 

  El favor que se les hizo a los actores yiddish y judíos en tiempos 

de guerra que pudieron ir a Nueva York y hacer dinero fue sin duda la 

excepción y no la norma en la historia soviética. Y obviamente, era 

mucho más fácil para cualquier persona educada en la tradición 

marxista pensar en términos de clase a la hora de explicar el fascismo. 

Sobre todo, con el liderazgo soviético de aquellos años, resultó fácil 

describir y promover «la Gran Guerra Patriótica» como una lucha 

antifascista, en lugar de presentar el conflicto con el reciente aliado de 

Stalin como una empresa antialemana, y mucho menos como una 

guerra contra los racistas. Resulta por tanto lógico que los judíos 

desaparecieran de la historia. 

  No es que el sufrimiento de los judíos fuera negado o siquiera 

minimizado durante el desarrollo de la guerra. Irónicamente, los judíos 



de Europa del Este y la Unión Soviética alcanzaron durante el curso de 

su exterminación la igualdad que desde hacía largo tiempo les habían 

prometido los europeos ilustrados: se convirtieron en ciudadanos 

como todos los demás, sin distinción del resto. De modo que se 

quedaron con lo peor de los dos mundos; aunque asesinados como 

judíos, oficialmente se les honró y recordó meramente como 

ciudadanos de cualquier país en el que se encontraran en el momento 

de su muerte. 

  Incluso hoy, muchos se encuentran mucho más cómodos con la 

versión soviética del asesinato en masa alemán, aunque no simpaticen 

lo más mínimo con el marxismo o con la Unión Soviética. Dado que la 

historiografía y la propaganda soviética de la postguerra enfatizó la 

persecución de ciudadanos en lugar de etnias, autorizó e incluso apoyó 

la puesta en escena del sufrimiento nacional y la resistencia nacional. 

  Mi amigo y colega Jan Gross probablemente añadiría además que 

esta versión de los hechos fue especialmente bien recibida en algunos 

lugares: ciertamente en Polonia y Rumanía, pero también en 

Eslovaquia. Al refundir a las víctimas de todo tipo, ya hubieran sido 

asesinadas por su religión, su «raza», su nacionalidad o simplemente 

durante el curso de una guerra de ocupación y exterminación de una 

violencia sin precedentes, la versión soviética borraba el vergonzante 

hecho de que la destrucción de judíos rumanos, judíos polacos, 

etcétera, no constituyera en general un motivo de profundo pesar a 

nivel local. Cuando se pone a todas las víctimas en el mismo saco, 

existe menos peligro de que se produzca un ajuste de cuentas o una 

revisión historiográfica retrospectiva. Es muy posible que los muertos 

desearan objetar a esta redescripción de su experiencia, pero los 

muertos no votan. 

    

 

  Bueno, si eres un judío polaco y tu vida adulta está discurriendo en la 

sociedad polaca de la postguerra, y de algún modo te asimilas y tienes una 

trayectoria profesional más o menos exitosa, como algunos hicieron antes de la 

campaña antisemita comunista de 1968 e incluso después, resulta difícil 



desvincularte de esa historia. Pero no podemos asignar toda la historia y sus 

subsiguientes mistificaciones solo a Stalin; gran parte de la responsabilidad le 

corresponde a Hitler. Durante la Segunda Guerra Mundial no mataron ni 

mucho menos a tantos ciudadanos de etnia polaca como los polacos creen, pero 

de todas formas fueron un montón. Es decir, seguramente no los tres millones 

que se suele decir, probablemente la cifra no alcanzara ni siquiera los dos 

millones, sino que se situara más bien en torno al millón; pero no deja de ser 

una cifra espeluznante. 

    

 

  Y luego está lo borroso de la experiencia en sí; por ejemplo, podía haber 

dos personas que trabajaran para el mismo servicio de información del Ejército 

Nacional polaco, el cual, como el órgano equivalente de la Resistencia francesa, 

era desproporcionadamente judío. Uno de ellos podía morir —podían matarle 

por una razón política o por casualidad—; el otro ser ejecutado como judío, 

dado que podían ser fácilmente denunciados por razones muy distintas. O 

recordemos que el Gueto de Varsovia, después de haber sido completamente 

arrasado, se convirtió en el lugar donde los alemanes ejecutaban a los polacos 

por millares. Sus cadáveres eran a continuación quemados en el mismo tipo de 

improvisado crematorio que los alemanes habían estado utilizando hasta hacía 

poco tiempo para los judíos, a veces, incluso, junto a supervivientes judíos que 

caían en la misma redada. Las cenizas, claro está, se entremezclaban. 

    

 

  El problema con los acontecimientos históricos que están 

intrincadamente entrelazados es que para entender mejor los 

elementos que los constituyen tenemos que separarlos. Pero para ver la 

historia en plenitud, hay que entretejer de nuevo esos elementos. Gran 

parte de la historiografía de los judíos de Europa del Este, y desde 

luego la de Europa del Este misma, ha consistido lamentablemente en 

un ejercicio forzado de separación o bien en una determinada negativa 

a hacer ningún tipo de distinciones. La separación falsifica una parte 

de la historia; su ausencia ejerce un impacto similarmente 

distorsionante sobre otras cosas. 



  Este dilema, que lo es de forma genuina para cualquier experto 

en historia con sensibilidad, no se presenta de una forma tan 

problemática en Europa Occidental; de hecho, esta es la razón por la 

que la Segunda Guerra Mundial es mucho más dura de narrar y 

entender en la mitad oriental de Europa. Al oeste de Viena entendemos 

bastante bien, creo yo, las ambigüedades a las que nos enfrentamos. 

Son las relacionadas con la resistencia, la colaboración y sus matices y 

consecuencias, enraizadas en conflictos políticos previos a la guerra 

que a menudo se ocultan tras el disfraz de decisiones tomadas en 

tiempo de guerra. En Europa Occidental, la llamada «zona gris», la 

complejidad moral de las alternativas y oportunidades a las que se 

enfrentaron las poblaciones ocupadas se ha debatido extensamente, así 

como las mentiras y falsas versiones interesadas que los protagonistas 

ofrecieron después de la guerra. En resumen, nosotros entendemos los 

elementos constitutivos en los que debe basarse una historia completa 

de aquella guerra. Pero decidir cómo identificar los elementos 

constitutivos en sí mismos supone todavía una tarea básica del 

historiador de aquellos años en Europa del Este. 

    

 

  Pero entonces la ausencia de una historia del este de Europa puede 

representar un problema más allá del este de Europa. Sin unas versiones 

claras de lo ocurrido allí, los alemanes pueden volver de nuevo a la historia 

nacional, o a la historia de la victimización nacional. Me llama la atención, y 

me pregunto si estás de acuerdo conmigo, la diferencia que existe entre los 

debates alemanes de la década de 1980 y los de 1990 y la primera década de 

este siglo. La diferencia tiene que ver con el contraste entre la historización y 

la victimización. En los años ochenta, el debate que preocupaba a Alemania 

Occidental todavía trataba de cómo situar los trece años del Reich de Hitler 

dentro de la historia nacional. Las condiciones de esta difícil conversación ya 

habían sido establecidas por Arendt y Jaspers casi cuatro décadas antes. El 

objetivo de Habermas, cuando desencadenó la Historikerstreit de finales de la 

década de 1980, fue reenfatizar el carácter moralmente distintivo de la época 

nazi. Obviamente sus críticos alegaban que la historia no se puede escribir en 



una clave moral; de una forma u otra tenemos simplemente que encontrar la 

manera de narrar la historia alemana, aun a riesgo de «normalizarla». Diez 

años después, sin embargo, a raíz de las revoluciones de 1989, el debate había 

devenido en polémicas afirmaciones y contraafirmaciones: ¿quién había 

sufrido, a manos de quién y cuánto? Esa es una cuestión bastante diferente. 

    

 

  Estoy de acuerdo. Hasta hace muy poco, en Alemania, la 

cuestión en sí de un sufrimiento competitivo no habría sido 

considerada como una vía legítima para encuadrar la cuestión 

histórica, salvo, claro está, en círculos que no eran en sí mismos 

políticamente legítimos. Y tampoco uno habría esperado encontrarse 

con alemanes que escribieran libros sobre las víctimas alemanas de los 

bombardeos aliados. Sobre todo, difícilmente uno habría supuesto que 

precisamente Günter Grass publicara un best seller en conmemoración 

de los refugiados alemanes que murieron ahogados a bordo del 

Wilhelm Gustloff, hundido por los soviéticos en el mar Báltico al final 

mismo de la guerra. No es que estos fueran en sí mismos temas 

históricos inapropiados; pero la sola idea de enfatizar el sufrimiento 

alemán, y compararlo implícitamente con el sufrimiento de otras 

personas a manos alemanas, se habría deslizado peligrosamente en la 

dirección de relativizar los crímenes nazis. 

  Como tú dices, todo esto cambió en efecto durante el curso de la 

década de 1990. Lo interesante es preguntarse por qué. Una de las 

respuestas es que se produjo una transición generacional. Todavía a 

mediados de la década de 1980, Habermas podía afirmar, sin levantar 

ninguna polémica entre muchos de sus lectores, que sus compatriotas 

alemanes no se habían ganado el derecho a «normalizar» su historia: 

esta opción sencillamente no estaba a su alcance. Diez años después, 

sin embargo, cuando la propia historia había normalizado a Alemania 

—gracias a las revoluciones de 1989, la desaparición de la RDA y la 

subsiguiente unificación del país—, la normalización se había 

convertido en… normal. 

  La Alemania de hoy no es solo un país reunificado, sino que ya 



no está ocupado siquiera en el sentido más residual. La Segunda 

Guerra Mundial está tanto legal como históricamente terminada, 

después de haber durado unas cinco décadas. La normalización de 

Alemania, como era bastante predecible, ha precipitado una 

refundición de su historia, y con ella la de Europa en general. Hoy en 

día los alemanes y los no alemanes se relacionan con su pasado en 

términos bastante comparables a los que conocemos a través de la 

historiografía de otros lugares. Dado que este cambio de perspectiva se 

produjo exactamente durante la década en que la «victimización» 

estaba ocupando el lugar central de los debates históricos y políticos en 

Occidente, no debería sorprendernos que cuestiones como sufrimiento 

comparativo, apología y conmemoración —con las que ya estamos 

familiarizados, desde la política de identidad estadounidense a las 

comisiones para el esclarecimiento de la verdad sudafricanas— ya 

hayan encontrado su sitio también en las conversaciones alemanas. 

  «Contar la verdad» —un ejercicio que durante tanto tiempo fue 

de por sí problemático debido a las «verdades» en liza y el coste de 

airearlas públicamente— se ha convertido ahora en una virtud en sí 

misma. Y cuanto mayor es la verdad que tienes que contar, mayor es la 

atención que reclamas de tus compatriotas y de observadores 

comprensivos. Por tanto, pese al evidente riesgo de parecer que se 

compite con la verdad absoluta del genocidio judío, hablar 

abiertamente sobre episodios hasta ahora incómodos del pasado 

reciente alemán abre la posibilidad de estimular la narración de 

numerosas historias. 

  Por supuesto, el verdadero problema es que cuando una 

comunidad habla de «contar la verdad» no solo pretende maximizar 

con su versión su propio sufrimiento, sino que a la vez minimiza 

implícitamente el sufrimiento de otros. 
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  LONDRES Y EL IDIOMA: ESCRITOR INGLÉS 

 

 

    

 

  Para mí, la escuela no era ni un hogar ni un escape de mi casa. 

Los otros chicos, incluidos mis amigos, tenían padres que hablaban sin 

acento. A su manera, esto resultaba desconcertante y quizá un tanto 

alienante. En mi mundo, todos los abuelos hablaban con acento. Eso 

era una abuela o un abuelo: alguien a quien no entendías del todo 

porque de repente empezaba a hablar en polaco, ruso o yiddish. En mi 

escuela elemental, el director, en un desafortunado arranque de 

entusiasmo filosemita, me había utilizado como ejemplo de lo listos 

que eran los judíos, garantizándome de este modo la envidia y la 

antipatía de la mitad de mis compañeros de clase. Esto me acompañó a 

lo largo de toda mi vida escolar. 

  A los once años, me admitieron en la Emanuel School, un centro 

local subvencionado, en esencia una escuela selectiva gratuita que más 

adelante se vio obligada a entrar en el sector privado por culpa del 

desacertado proceso de integración de la educación británica. En una 

escuela de más de mil alumnos, no creo que fuéramos más de media 

docena de judíos. Yo me encontré con mucho antisemitismo de hijos 

cuyos padres sin duda eran también antisemitas. Entre la clase media 

baja y la clase trabajadora del sur de Londres a la que esta escuela 

servía, por aquellos años el antisemitismo no tenía nada de raro ni de 

especial. 

  A veces nos olvidamos de cuánto antisemitismo había en 

Inglaterra, al menos hasta la llegada de los radicales cambios de la 

década de 1960 y la cada vez mayor conciencia del Holocausto. 

Winston Churchill desde luego no se olvidaba. Sus servicios de 

inteligencia de la época de la guerra le habían mantenido informado 



del extendido recelo hacia los judíos y las constantes quejas en el 

sentido de que la guerra se estaba librando «para ellos». Por esta razón, 

suprimió el debate sobre el Holocausto durante la guerra y censuró la 

polémica pública sobre si las Fuerzas Aéreas británicas (RAF) debían o 

no bombardear los campos de concentración. 

  Yo me crie en una Inglaterra en la que a los judíos se les 

consideraba unos intrusos raros y sospechosos: en aquella época había 

pocos asiáticos y pocos negros. Si los judíos eran objeto de sospecha, 

especialmente en la zona de captación de la Emanuel School, no era 

porque nos consideraran alumnos superdotados, o nos creyeran 

predispuestos al comercio, o hubiéramos alcanzado excesivo éxito. 

Simplemente, éramos extraños: porque no creíamos en Jesús, mientras 

que la mayoría de la gente en esa época sí lo hacía, y porque veníamos 

o creían que veníamos de lugares extranjeros raros. El número de 

chicos abiertamente antisemitas era en realidad bastante pequeño, pero 

ruidoso y descarado. 

  Aunque probablemente el rugby me ayudó un poco, para esos 

chicos yo fui siempre el estereotipo del chico judío con gafas. Una o 

dos veces me vi envuelto en peleas provocadas por burlas antisemitas, 

y este ambiente de esporádica hostilidad sin duda restó bastante 

encanto a mis años de secundaria. Yo iba al colegio, estudiaba y 

practicaba deportes, siempre alerta a encontrarme con los malotes en el 

camino de vuelta a casa; pero por lo demás, la experiencia en general 

me resultó bastante indiferente y recuerdo aquellos años sin excesivo 

agrado. 

  Lo que no saqué del colegio fue ningún sentido de identidad 

colectiva. Yo siempre fui un chico solitario. Mi hermana era ocho años 

menor que yo, por lo que no compartíamos mucho tiempo juntos. Mis 

pasatiempos favoritos de los siete a los quince años eran leer en mi 

habitación, montar en bici y viajar en tren. A finales del siglo XIX, el 

colegio Emanuel se había trasladado a una parcela triangular de 

terreno en Battersea, justo al sur de la estación de Clapham Junction. El 

emplazamiento estaba entre dos líneas de ferrocarril: las vías que 

salían del sur de la estación Victoria quedaban al lado este de la escuela 



y la ruta de Waterloo a los puertos atlánticos limitaba con la escuela 

por el oeste. Todas las clases, todas las conversaciones, estaban 

salpicadas con el sonido de los trenes. La escuela, una responsable 

importante de mi solitaria adolescencia, al menos me sugería una vía 

de escape. 

  En todo caso, el colegio me expuso a la misma educación e 

influencias que a cualquier niño cristiano. Esto, como mínimo, me 

sirvió para adquirir un inglés de mejor calidad, gracias a la 

incomparable Biblia del Rey Jaime. Pero creo que estas influencias 

tienen un alcance aún más profundo. Si actualmente me preguntaran 

dónde me sentiría más en mi casa, en una sinagoga ortodoxa o en una 

iglesia rural anglicana, tendría que responder que en las dos, pero de 

forma distinta. Sería inmediatamente capaz de identificar, reconocer y 

compartir lo que se estuviera haciendo en la sinagoga ortodoxa, pero 

no me sentiría en absoluto parte de las personas que se encontraran a 

mi alrededor. A la inversa, me sentiría absolutamente cómodo en el 

mundo de una iglesia rural anglicana y su comunidad, aun cuando no 

comparta las creencias ni me identifique con los símbolos de la 

ceremonia. 

  El colegio me hizo inglés en otro sentido: leíamos buena 

literatura inglesa. Emanuel seguía el programa de enseñanza 

secundaria de Cambridge, que era considerado el más riguroso. 

Leíamos poesía: Chaucer, Shakespeare, los poetas metafísicos del siglo 

XVII, los poetas augustos del XVIII. También leíamos prosa: 

Thackeray, Defoe, Hardy, Walter Scott, las hermanas Brontë, George 

Eliot. Me dieron un premio en Lengua, un libro de Matthew Arnold, 

bastante adecuado a la asignatura. Mis profesores de entonces estaban 

bajo la influencia de F. R. Leavis, y promovían una visión estrictamente 

conservadora de la cultura literaria inglesa. 

  Esta perspectiva, bastante extendida por aquella época, 

significaba que un niño de la década de 1960 todavía podía 

beneficiarse de una educación que no era muy diferente de la ofrecida 

a generaciones anteriores y quizá incluso mejor. Probablemente fueron 

esta serie de referencias culturales, esta sensación de encontrarme en 



casa en el inglés, si bien no exactamente en Inglaterra, la que permitió 

que personas como yo pasáramos sin problemas de la política radical 

juvenil a la corriente liberal dominante en momentos posteriores de 

nuestra vida. 

  Fuera como fuese, el colegio me enseñó a sentir un aprecio por el 

idioma y la literatura ingleses que ha permanecido conmigo pese a mis 

intereses y conexiones extranjeras. Muchos de mis colegas 

historiadores se convirtieron en europeos del continente, por 

obligación o por moda, afinidad o interés profesional. Supongo que yo 

también. Pero más que la mayoría de ellos, creo que yo me sentí y me 

sigo sintiendo profundamente inglés, por curioso que pueda parecer. 

No sé si escribo en un inglés mejor que los demás, pero sí sé que lo 

hago con verdadero placer. 

    

 

  Ya hemos hablado de la importancia espiritual de la Primera Guerra 

Mundial en Europa. El colapso que siguió a la Primera Guerra Mundial en el 

continente, en Inglaterra parece que se produjo con una década de retraso. 

Mientras que en otros imperios —imperios territoriales como por ejemplo la 

monarquía habsburga— la ruptura fue clara e inmediata: la guerra, la derrota, 

las revoluciones hechas o desarmadas, en cualquier caso un nuevo mundo 

parecía a punto de llegar. Ciertamente, durante algunos años hubo una 

resistencia a estos cambios en todo el centro y este de Europa, y de hecho en el 

este hubo ejércitos que continuaron en combate hasta bien entrado 1920. Pero 

algo nuevo estaba en marcha: Keynes estaba indudablemente en lo cierto en 

cuanto al esquema más amplio de las cosas. En la pequeña Inglaterra, en 

cambio, fue posible durante un tiempo soñar con un regreso al mundo anterior 

a la preguerra. 

    

 

  La voz característica de la década de 1920 es Cuerpos viles, de 

Evelyn Waugh, donde se combina una especie de actitud 

despreocupada, carpe diem, post Primera Guerra Mundial, con una 

desidia con conciencia de clase respecto a la amenazadora sombra de 



un cambio social. Los privilegiados, al menos durante un tiempo, 

continuaron disfrutando de sus privilegios en cuanto a sus formas de 

vida y recursos anteriores a la guerra, aunque no exactamente en 

cuanto al contenido. Recordemos que Stephen Spender, un izquierdista 

(y poeta) representativo de aquellos tiempos, considera la década de 

1930 como de una politización crucial; pero, al igual que muchos otros, 

recuerda en cambio la de 1920 como una época de sorprendente 

inactividad política. Pocos años más tarde, los pensadores, escritores e 

intelectuales ingleses despertarían repentinamente a las realidades de 

los conflictos políticos de entreguerras; pero tenían pocas referencias 

domésticas a partir de las cuales entender este recién descubierto 

mundo de implicación y compromiso. 

  En efecto, en Inglaterra, la Gran Depresión no fue la última de 

una serie de crisis, como sí ocurrió en gran parte de Europa; fue la 

crisis. El descalabro económico destruyó a la izquierda política: el 

gobierno laborista elegido con tanta fanfarria solo dos años antes caería 

ignominiosamente en 1931 ante el desafío del desempleo y la deflación. 

El Partido Laborista se escindió: un elemento significativo, incluida la 

mayoría de su plana mayor, entró en coalición con los conservadores, 

el llamado «gobierno nacional». Desde 1931 hasta la derrota de 

Churchill en las elecciones de 1945, los conservadores gobernaron en 

Reino Unido junto a un reducido número de renegados laboristas y 

supervivientes del antaño gran Partido Liberal de Lloyd George. 

  De modo que durante gran parte de este periodo, la izquierda 

política no estuvo simplemente fuera de servicio, sino absolutamente 

separada del ejercicio del poder. Todo debate político dentro de la 

izquierda, e incluso toda conversación que discrepara de las 

convenciones del statu quo, quedó de este modo apartado de la 

política parlamentaria tradicional. Si los intelectuales de la Inglaterra 

de entreguerras llegaron a acaparar más atención de la que habían 

tenido con anterioridad a la década de 1930 no fue porque el país 

descubriera de repente su importancia cultural, ni porque en conjunto 

adquirieran mayor conciencia política y se hicieran por tanto más 

«europeos», sino sencillamente por la ausencia de cualquier otro 



espacio o debate público en el que la disidencia y la opinión radical 

pudieran ser formuladas y debatidas. 

    

 

  No alcanzo a recordar cuál de sus esposas, creo que fue Inez, y tampoco 

si fue en una carta de Spender a ella o de ella a Spender, pero creo que fue ella, 

la que, después de su divorcio, escribió la frase «primero amas demasiado poco, 

y, luego, demasiado». Y el contraste entre la década de 1920 y la de 1930 en 

Inglaterra se produce… 

    

 

  Exactamente así. 

    

 

  … porque tras haber pasado la de 1920 confinado en Inglaterra, 

Spender —por ponerle a él por caso— va primero a Berlín con Christopher 

Isherwood y W. H. Auden, y luego a Viena, donde es testigo del fracasado 

golpe de Estado nazi y la guerra civil de 1934. Spender también pasó algún 

tiempo en la España revolucionaria. Todo esto lo describe en Un mundo 

dentro del mundo, sus memorias de esta década, como la experiencia de ser 

«perseguido por la realidad»: como si la realidad fuera una cosa que no debería 

importunarle a uno pero que una vez lo hace, debe ser reconocida. 

    

 

  Curiosamente, tanto la geografía de su deambular por el mundo 

como los comentarios que estos viajes suscitan en él se asemejan a los 

de Raymond Aron, por entonces un joven recién licenciado que 

enseñaba en Alemania justo en el momento de la llegada de Hitler al 

poder. Aron regresa a Francia y trata desesperadamente de convencer 

a sus colegas y contemporáneos —incluido Sartre, absolutamente 

indiferente por aquellos años— de la realidad que les viene pisando los 

talones. Sin duda el caso francés fue diferente en varios sentidos, pero 

guarda cierto paralelismo con la experiencia británica. También en 

Francia, la de 1920 fue una década relativamente despolitizada, al 



menos para los intelectuales, mientras que la de 1930, por supuesto, fue 

una era de compromiso frenético. 

  Dicho esto, el síndrome de «demasiado poco, demasiado» —la 

oscilación entre la indiferencia política y el compromiso airado— es tal 

vez más marcada en Inglaterra que en los demás países. Fue aquí, 

durante los cruciales años de 1934 a 1938, donde el Partido Comunista 

fue capaz de atraer a toda una generación de estudiantes de Oxford y 

Cambridge hacia la comprensión, la apología, el activismo, como 

compañeros de viaje o, en unos cuantos casos, incluso el espionaje para 

el comunismo. 

    

 

  Me pregunto si estás de acuerdo en que la atracción por la izquierda 

tiene mucho que ver —al menos en algunos casos, aunque no en el del grupo 

de Cambridge, que llegó una década después— con la experiencia de la 

Alemania de Weimar. Porque creo que para algunas de estas personas 

—Auden, Isherwood, Spender— la República de Weimar era la democracia 

más atractiva de todas: contaba con los jóvenes más simpáticos y la mejor 

arquitectura. 

    

 

  Es cierto que con Otto Wagner y los travestidos, Alemania parecía 

mucho más interesante que Inglaterra; y, a decir verdad, lo era. Tanto 

en Berlín como en Viena, estaba pasando algo verdaderamente 

novedoso e interesante. Para los jóvenes ingleses que llegaron recién 

salidos de Oxford a este intenso invernadero cultural, el contraste 

debió de resultar bastante impactante. Pero lo mismo debió de 

ocurrirles incluso a los franceses. Para el joven Aron era evidente que 

debía vivir y estudiar en Alemania si quería completar su formación 

filosófica y sociológica; y a este respecto al menos, lo mismo puede 

decirse de Sartre, que también pasó un año en Alemania, aprendiendo 

alemán (aunque nada de política alemana). Ellos, como muchos otros, 

se vieron atraídos y contagiados por la energía que emanaba del lugar, 

incluida, claro está, la energía negativa procedente de los 



enfrentamientos entre las distintas sectas políticas. 

  Weimar ha seguido encontrando eco en décadas posteriores. 

Pensemos en nuestro colega Eric Hobsbawm, que en este sentido 

debería considerarse una especie de intelectual inglés transnacional, 

desplazado de su infancia austroalemana a la intelligentsia de 

Cambridge en la década de 1930. Durante los últimos años de Weimar, 

Hobsbawm —que vivía en Berlín— era lo bastante mayor (quince 

años) para sentirse profundamente impresionado por el ambiente y los 

acontecimientos de la época. Hay un momento en sus memorias en el 

que habla conmovedoramente y con absoluta convicción de sus 

sentimientos en aquellos meses: la sensación de estar más vivo, más 

comprometido, más cultural e incluso sexualmente motivado que en 

ningún otro momento de su larga vida. Mucho más adelante en sus 

memorias escribe favorable e incluso apologéticamente sobre la RDA y 

Berlín Este: por muy grises e ineficaces que pudieran ser, tenían un 

cierto encanto que lamenta que haya desaparecido. Es difícil resistirse 

a pensar que en su mente había refundido la Alemania de Eric 

Honecker con la Weimar de su juventud. Para Hobsbawm, como para 

Spender y compañía, existe un inconfundible afecto por una 

democracia tan seductora y desacreditada, tan amenazada e incapaz de 

defenderse, pero en ningún caso aburrida. Este recuerdo resultaría 

crucial en la formación de una élite generacional de ingleses, y 

marcaría la política de las siguientes décadas. 

    

 

  La Unión Soviética, no tanto una realidad vivida como un mito 

cultivado, figura como lejano trasfondo. Para los intelectuales ingleses que se 

sintieron atraídos por la Alemania de Weimar y posteriormente por el 

comunismo, el interés pudo tener algo que ver con el éxito comunista a la hora 

de fusionar las categorías de «burguesía» y «democracia». No puede decirse 

que Weimar tuviera mucho de democracia burguesa. 

    

 

  La idea de que lo que no cuadra en la expresión democracia 



burguesa es el adjetivo más que el sustantivo constituyó una brillante 

innovación de los retóricos marxistas. Si el problema con las 

democracias occidentales es que son burguesas (sea lo que sea lo que 

esto signifique), entonces sus críticos internos, constreñidos a vivir en 

estos lugares, pueden ofrecer una crítica exenta de riesgo: distanciarse 

de una democracia burguesa cuesta poco y apenas constituye una 

amenaza para la institución en sí. Mientras que una postura crítica 

respecto a la democracia en la Alemania anterior a 1933 representaba 

casi siempre un compromiso activo con su derrumbamiento. En 

resumen, los intelectuales de Weimar, les gustara o no, estaban 

constreñidos a vivir la lógica política de sus afinidades discursivas. 

Nadie en Inglaterra se enfrentó ni se enfrenta a este tipo de elección. 

    

 

  La asociación entre democracia y burguesía siempre me ha parecido una 

brillante adaptación freudiana por parte de los marxistas: significa que puedes 

estar en contra del padre-abogado o del padre-banquero sin dejar de disfrutar 

de los privilegios de la infancia y la rebelión infantil. 

    

 

  Bueno, supongo que puedes cambiar rápidamente de las 

consideraciones infantiles del complejo de Edipo a la versión hegeliana 

pura y dura de la lógica que te une con la historia de las especies. Sin 

embargo, un adulto sensible, inteligente, solo puede permitirse estos 

pensamientos si nunca han entrado abiertamente en colisión con su 

propio interés. Pero de hecho lo hacen cuando te encuentras con que 

eres el hijo de unos padres burgueses en un país en el que la burguesía 

está verdaderamente amenazada o ha sido radicalmente 

desmembrada. Porque en este caso, limitarte a distanciarte de tu clase 

de origen no ayuda mucho: ser el heredero de una clase culpable basta 

para condenarte. En la Unión Soviética o la Checoslovaquia comunista, 

el resultado para dos generaciones de «burgueses» fue decididamente 

desagradable, justo en el momento en que sus homólogos de Nueva 

York o Londres, París o Milán, se estaban erigiendo a sí mismos como 



portavoces de la historia. 

    

 

  La política no parece separar tanto a la gente en Inglaterra como en el 

continente. T. S. Eliot publica la obra de Spender, por ejemplo. 

    

 

  Hasta la década de 1930, los diversos círculos de escritores y 

pensadores ingleses que se van superponiendo se vieron unidos no por 

unas ideas políticas compartidas, sino más bien por unas raíces 

comunes y sus respectivas afinidades y gustos. Bloomsbury, los 

fabianos, las redes católicas en torno a Chesterton, Belloc y Waugh, 

fueron mundos independientes de intercambio estético y político en los 

que no participaba más que un pequeño y selecto subgrupo de la 

intelligentsia inglesa. 

  Sin embargo, la élite culta de Inglaterra fue y quizá sigue siendo 

todavía muy pequeña para los estándares americanos o del continente 

europeo. Antes o después, la mayoría de los intelectuales ingleses iban 

a conocerse unos a otros. Noel Annan, un contemporáneo de Eric 

Hobsbawm en Cambridge, se convertiría en el preboste de su propio 

colegio universitario y más tarde del University College de Londres, 

participando en prácticamente todos los comités públicos importantes 

en la vida institucional y constitucional inglesa de las siguientes 

décadas. Su libro de memorias se titula Our Age. Nótese que no dice 

«Their» [Su] sino «Our» [Nuestra]: todo el mundo conoce a todo el 

mundo. En el título y el texto de Annan se encuentra implícito que su 

generación, colectivamente, dirigió los asuntos del país. 

  Y, de hecho, así fue. Hasta finales de la década de 1960, el 

porcentaje de escolares que iban a la universidad en Inglaterra fue más 

pequeño que el de cualquier otro país desarrollado. Dentro de esa 

pequeña cohorte de personas con una educación superior, solo los que 

iban a Oxford o Cambridge (o, en un grado mucho menor, un par de 

universidades de Londres) podían aspirar a entrar en el círculo íntimo 

de la clase intelectual y política. Si excluimos de este reducido grupo al 



nutrido número de más o menos estúpidos alumnos que lo eran «por 

legado» —los que eran admitidos en Oxford o Cambridge en virtud de 

su clase o parentesco—, resulta claro que el grupo sociogenético del 

que se abastecían la cultura y la vida intelectual inglesas era 

claramente reducido. 

    

 

  ¿Pero Oxford y Cambridge no empezaron por entonces a admitir a 

gente de las colonias? 

    

 

  Sí y no. Por un lado, recordemos que hasta finales de la década 

de 1950 se podía vivir en Londres sin encontrarse nunca con una 

persona negra o mulata. En el caso de que sí te encontraras con alguien 

de piel oscura, casi siempre procedía de la restringida élite de indios 

que habían conseguido ascender en el sistema educativo británico: bien 

a través de réplicas indias de los internados ingleses, bien de public 

schools inglesas a las que la aristocracia india enviaba tradicionalmente 

a sus hijos, asegurándoles de este modo la entrada en las universidades 

más elitistas del Imperio. De modo que sí, en efecto había indios de 

distinta procedencia, tanto en Oxford como en Cambridge, desde 

finales del siglo XIX. Algunos de ellos liderarían más tarde su país en 

la consecución de la independencia de Gran Bretaña. Pero no creo que 

debamos considerar significativa su presencia, salvo en algunos casos 

notablemente excepcionales. 

    

 

  Sin duda, otra de las formas en que se amplió la reducida reserva de 

intelectuales ingleses fue gracias a la adición de los emigrantes políticos: Isaiah 

Berlin, en el caso de Oxford, es quizá el ejemplo más conocido. Berlin 

ciertamente sabía más, si no todo, de la gente de la que hemos estado hablando 

hasta ahora, pese a ser un completo outsider: un judío ruso de Letonia. 

    

 



  Pero Isaiah Berlin fue un caso único: judío y extranjero, no cabe 

duda, pero a la vez un perfecto insider. Aunque el establishment cultural 

británico le considerara exótico, precisamente por esta razón constituía 

una claro ejemplo de la capacidad y la función integradora del sistema. 

Esto es, por supuesto, engañoso: Isaiah Berlin constituía sin duda un 

ejemplo sobresaliente de integración exitosa, pero este mismo exotismo 

le hacía, si no más aceptable, en todo caso inofensivo. Desde muy 

pronto, sus críticos decían de Berlin que su éxito se debía en gran 

medida a su renuencia a tomar posición, su no disposición a resultar 

«incómodo». Era esta capacidad emoliente de acomodación lo que le 

hacía tan aceptable entre sus colegas: tanto durante su época de 

estudiante universitario como de presidente de la Academia Británica 

y fundador de un colegio universitario de Oxford. 

  En cambio, la mayoría de los outsiders son incómodos por 

naturaleza. Lo mismo podría decirse de los insiders que asumieron una 

función crítica dentro de su comunidad —George Orwell es quizá el 

caso más conocido—. Ya sean incómodos de por sí o lleguen a serlo 

con el paso del tiempo, estos hombres son difíciles: tienen la lengua 

afilada y personalidades complicadas. Berlin no tenía estos defectos. 

En ello residía claramente parte de su encanto; pero, con los años, esto 

también fomentó en él una cierta reticencia a entrar en temas 

controvertidos, a manifestarse con claridad, que al final pudo acabar 

dañando su reputación. 

  El «sistema» podía incuestionablemente integrar al tipo 

adecuado de personas. Podía admitir a un Eric Hobsbawm: un 

comunista judío, de habla alemana, educado en Viena y que había 

vivido en Berlín. Una década después de haber llegado a Londres 

como refugiado de la Alemania nazi, Hobsbawm había sido elegido 

secretario de los Apóstoles, una sociedad secreta autoselectiva formada 

por los hombres más inteligentes de Cambridge: era casi imposible ser 

más insider que eso. 

  Por otra parte, convertirse en un insider en Cambridge u Oxford 

no requiere en sí mismo conformidad, salvo quizá con la moda 

intelectual del momento; dependía y depende de una cierta capacidad 



para la asimilación intelectual. Conlleva saber cómo «ser» un 

catedrático de Oxbridge; comprender intuitivamente cómo llevar una 

conversación inglesa que nunca sea demasiado agresivamente política; 

saber cómo modular la seriedad moral, el compromiso político y la 

rigidez ética a través del uso de la ironía y el ingenio, y una apariencia 

cuidadosamente calibrada de despreocupación. Sería difícil imaginar la 

aplicación de estos talentos en el París de la postguerra, por poner un 

ejemplo. 

    

 

  Eso puede tener como consecuencia que, en cuanto a elecciones políticas, 

los temas relacionados con la vida privada y especialmente el amor terminan 

importándoles más a los británicos que a los intelectuales franceses. Los 

intelectuales franceses están divididos por su pensamiento político y tienden 

menos, creo yo, a seguir a sus amantes en sus diversos compromisos políticos. 

    

 

  Arthur Koestler y Simone de Beauvoir tuvieron una mala noche 

de sexo. Esto, hasta donde podemos juzgar por su correspondencia y 

sus memorias, no fue la causa de su ruptura política, ni tampoco un 

impedimento para ella. De Beauvoir se vio inequívocamente atraída 

hacia Albert Camus, lo que tal vez sea una de las razones de por qué 

Sartre se sentía tan celoso del joven. Sin embargo, esta circunstancia en 

realidad no tuvo que ver con sus desacuerdos políticos. 

  Por el contrario, al menos durante la década de 1970, las 

relaciones sexuales entre los intelectuales británicos —tanto 

homosexuales como heterosexuales— seguramente formaron parte del 

epicentro de sus afinidades sociales electivas. No pretendo ni mucho 

menos sugerir que la vida sexual de los intelectuales británicos fuera 

en ningún sentido más interesante ni más activa que la de los europeos 

del continente. Sin embargo, cuando piensas en la relativa inactividad 

o pasividad de la mayoría de las áreas de su existencia durante gran 

parte del siglo, sus enredos amorosos adquieren una cierta importancia 

aunque solo sea por defecto. 



    

 

  Aunque los ciudadanos de las colonias no tuvieran todavía mucha 

importancia en la vida intelectual británica, ¿no es cierto que el Imperio sí 

importaba como fuente de experiencia? Pensemos en el caso de George Orwell 

cuando estuvo en Birmania. 

    

 

  Orwell ocupó un cargo de no muy alto rango pero localmente de 

alto nivel administrativo en la policía imperial de Birmania de 1924 a 

1927. Al leer sus escritos, uno nunca piensa que desarrollara un gran 

interés por el Imperio en sí; sus textos de aquellos años sugieren la 

emergencia de una serie de consideraciones morales y políticas 

—derivadas sin duda de sus críticas al gobierno imperial— que con el 

tiempo influirían en sus observaciones sobre la propia Inglaterra. El 

convencimiento de Orwell de que la cuestión birmana (o india) 

trascendía las cuestiones de injusticia local y tenía sobre todo que ver 

con el sinsentido e imposibilidad de un dominio imperial, ciertamente 

influirían en su postura política una vez de vuelta en Inglaterra. 

  Cabe añadir que Orwell fue uno de los primeros comentaristas 

en entender que las cuestiones de justicia y subordinación, no menos 

que los temas tradicionales políticos y de clase, debían ser asumidos 

por la izquierda; y de hecho, a partir de entonces fueron parte de lo que 

significaba ser de izquierdas. Olvidamos que ya en las décadas de 

entreguerras, en Inglaterra había sido perfectamente posible combinar 

el reformismo social e incluso el radicalismo político con el liberalismo 

imperial. Hasta hacía muy poco tiempo, había sido posible creer que la 

clave para la mejora social en Gran Bretaña consistía en retener, 

defender e incluso expandir el Imperio. Para 1930, esta postura había 

comenzado a sonar tanto ética como políticamente incoherente, y al 

menos parte de este cambio de sensibilidad cabe achacárselo a Orwell. 

    

 

  ¿Crees que la literatura —las publicaciones de la época, pero sobre todo 



las novelas que la generación de la década de 1930 había estado leyendo— 

sirve como una forma de considerar el mundo del Imperio? Pensemos en 

Joseph Conrad o más tarde en Graham Greene, con esos personajes que viajan 

a todas partes, a menudo dentro del Imperio, para enterarse de las cosas, sobre 

todo en las novelas de espionaje, dado que estos han sido precisamente 

entrenados para enterarse de cosas. 

    

 

  La literatura popular del Imperio trata en realidad de temas 

morales: quién es bueno, quién es malo y quién tiene razón 

(generalmente nosotros) y quién no (generalmente los otros). La 

literatura sobre espías y sobre alemanes que surge en estos años, por 

ejemplo, está en gran medida estructurada a la manera imperial. Y esto 

se ve también en el cine de la década de 1930, con su interés por los 

espías, damas que se esfuman repentinamente, etcétera. Pero yo tengo 

la impresión de que estos temas se enclavan con mayor frecuencia en 

«Centroeuropa»: una especie de territorio mítico, un lugar de misterio 

e intriga, que más o menos va desde los Alpes a los Cárpatos y que se 

vuelve más y más misterioso cuanto más se avanza hacia el sur y el 

este. Mientras que lo exótico para los británicos a finales del siglo XIX 

era la India y Oriente Próximo, es curioso que llegado 1930 es 

sencillamente un tren que sale de Zúrich. En este sentido constituye 

una actualización de la literatura imperial, en la que los búlgaros 

ocupan el lugar de los birmanos. De modo que resulta curioso que, en 

cierto sentido, los británicos se sientan en casa en el mundo entero y lo 

que les resulta exótico son territorios europeos no muy lejanos pero 

siempre fuera del alcance del Imperio. 

    

 

  Sherlock Holmes tiene un misterio que resolver en Bohemia, donde todo 

el mundo habla alemán y nadie checo. Y por supuesto el corolario político de 

ello es que Bohemia es un país lejano del que sabemos muy poco. Lo cual, 

paradójicamente, no hubiera podido decirse de Birmania. 

    



 

  Desde luego; Birmania es un país muy lejano del que sabemos 

algo. Pero, por supuesto, la sensación de distancia y el misterio de 

Europa Central tienen unas raíces lejanas: pensemos en Shakespeare y 

la «costa de Bohemia» de El cuento de invierno. Este sentimiento inglés 

de que Europa es más misteriosa que el Imperio (una vez se cruza 

Calais) viene de antiguo y está muy enraizado. Para los ingleses, al 

menos en la imagen que tienen de sí mismos, el mundo exterior 

significa una referencia; pero Europa no es algo a lo que deseemos 

estar ligados demasiado estrechamente. Puedes ir a Birmania, 

Argentina o Sudáfrica, y hablar inglés y dirigir una empresa de 

propiedad británica o una economía al estilo inglés; irónicamente, eso 

no lo puedes hacer en Eslovenia, que resulta por tanto mucho más 

exótica. 

  Y en India o en las Indias te encuentras con gente —ya sean 

compañeros de colegio de raza blanca o subordinados de tez oscura 

con formación— que tienen las mismas referencias que tú. Resulta 

bastante sorprendente hasta qué punto el bagaje educativo de un 

universitario o universitaria mayor de cincuenta años caribeño, del 

oeste o del este de África, o de la India, encajaba sin problemas con el 

de sus otros contemporáneos británicos. Cuando me encuentro con 

alguien de mi generación procedente de Calcuta o de Jamaica, nos 

sentimos inmediatamente cómodos el uno con el otro, intercambiando 

referencias que van desde la literatura al críquet, lo que para nada 

ocurre en la misma medida cuando son de Bolonia o Brno. 

    

 

  En la década de 1930 Inglaterra inició un idilio muy peculiar con el 

desconocido este: el de los espías soviéticos, «los cinco de Cambridge». 

    

 

  Tengamos en cuenta que tres de los cinco espías comunistas de 

esa década estaban íntimamente relacionados con dos colegios 

universitarios de élite de Cambridge: el King’s y el Trinity. Este era un 



subconjunto especialmente selectivo de lo que ya era una privilegiada 

minoría de la intelligentsia inglesa en los años treinta. 

  En la década de 1930 había dos tipos de simpatizante británico 

con el comunismo. El primero era el del inglés, por lo general joven y 

de clase media-alta, que fue a España durante la Guerra Civil española 

de 1936-1939 para ayudar a salvar a la República. Estos hombres eran 

progresistas; desde el principio se vieron a sí mismos como parte de la 

familia de la izquierda europea, y estaban familiarizados con las 

circunstancias que se iban a encontrar. La mayoría de ellos volvieron 

desilusionados, y los mejores de ellos tenían algo interesante que decir 

sobre su desilusión, si bien tras algunas dudas. George Orwell —que 

regresó e inmediatamente escribió sus recuerdos de esperanzas e 

ilusiones perdidas en Homenaje a Cataluña— es la excepción. 

  El segundo grupo era el de aquellos que hicieron causa común 

con el comunismo, reconociendo abiertamente su filiación doctrinal. El 

joven Eric Hobsbawm y sus futuros camaradas del Grupo de 

Historiadores del Partido Comunista son quizá el ejemplo inglés más 

conocido. 

  Los jóvenes integrantes de los Cinco de Cambridge no encajan 

fácilmente en ninguna de estas dos categorías. Su valor de uso para la 

Unión Soviética residía precisamente en la ausencia de cualquier signo 

exterior de afiliación política. Desde el principio, su identidad fue 

secreta; fueron reclutados como espías soviéticos precisamente porque 

los intelectuales y estudiantes de izquierdas más conocidos 

evidentemente no podían ser de ninguna utilidad para este propósito. 

  Dos de los espías de Cambridge, Kim Philby y Guy Burgess, eran 

—pese a su acento de clase alta y su maravillosa educación— dos 

outsiders ingleses dentro de Inglaterra. Kim Philby heredó de su padre, 

el orientalista y disidente constructor del Imperio St. John Philby, un 

profundo rechazo por el imperialismo y la bien escondida creencia en 

que las políticas imperiales británicas eran éticamente indefendibles y 

políticamente catastróficas. Muchos años después, cuando Philby se 

vio obligado a huir de Inglaterra y pedir refugio en Moscú (cuando 

estaban a punto de desenmascararle), era un hombre que claramente 



no albergaba ninguna duda sobre la integridad de sus decisiones: 

aunque no viviera del todo feliz en la URSS, al menos entendió 

perfectamente que aquello era el resultado lógico de la elección que 

había tomado en la vida. 

  Guy Burgess, según sus numerosos conocidos, era poco más que 

un matón disfrazado de caballero. Pasaba bebido casi todo el tiempo; 

era un depredador sexual; y resulta difícil tomarse en serio la idea de 

que sus ideas políticas fueran producto de un pensamiento metódico y 

racional. Precisamente por estas razones, por supuesto, era el espía 

perfecto, un verdadero prototipo, heredero de la tradición de la 

Pimpinela Escarlata. Pero por qué el servicio secreto británico (que le 

reclutó en Cambridge) o sus homólogos soviéticos (que le controlaron 

hasta que se escapó a principios de la década de 1950) pensaron que a 

aquel hombre podían confiársele las misiones más delicadas y secretas 

es algo que hoy continúa siendo un misterio. 

  El tercero de los cinco, el destacado historiador del arte Anthony 

Blunt, puede servir como el mejor ejemplo del lugar que estos hombres 

ocuparon dentro del establishment británico —y podrían haber seguido 

ocupando si no hubieran sido desenmascarados más o menos 

fortuitamente—. Blunt, al fin y al cabo, era el insider dentro del insider: 

un esteta y un erudito que llevaba a cabo la crítica de arte profesional y 

estéticamente más conservadora. En este punto conviene recordar que 

terminó siendo el encargado de la conservación de los cuadros de la 

reina. Y, durante tres largas décadas, estableció y mantuvo un 

inquebrantable compromiso con un sistema político —el estalinismo— 

que representaba, al menos en principio, valores, intereses y metas 

claramente opuestas a las que él había propugnado públicamente a lo 

largo de toda su carrera. 

  Pero incluso cuando Blunt fue descubierto como espía soviético, 

en 1979, su posición en la alta sociedad, y los códigos que caracterizan 

a esa sociedad en Inglaterra, siguieron protegiéndole. Una vez la reina 

le despojó de su título de sir, y el Trinity College le retiró el de 

Miembro Honorario, se produjo un conato para expulsarle de la 

Academia Británica. Un número importante de miembros de la 



Academia amenazaron con dimitir si aquello ocurría. Estos no eran 

solo hombres de izquierdas; entre ellos los había que sostenían que se 

debe distinguir entre la calidad intelectual y la afiliación política. Así, 

Blunt —un espía, un comunista, un impostor, un mentiroso y un 

hombre que había contribuido activamente a arriesgar la vida de 

agentes británicos— no obstante no era considerado por algunos de 

sus colegas culpable de ningún delito lo bastante grave para justificar 

que se le privara de su título de miembro de la Academia Británica. 

  De manera que los espías de Cambridge nunca incurrieron en el 

estigma con el que sí quedaban marcados quienes eran declarados 

culpables de espiar para Moscú en Estados Unidos. En Estados Unidos, 

los espías eran verdaderos outsiders: judíos, extranjeros, «perdedores»; 

hombres y mujeres movidos por razones incomprensibles, excepto la 

simple necesidad de dinero. Estas personas —de quienes los 

Rosenberg constituyen el ejemplo más claro— recibían un severo 

castigo: en el ambiente paranoico de la década de 1950, se les ejecutaba. 

No creo que de ningún espía británico se pensara así, y mucho menos 

que se le tratara tan duramente. En todo caso, sus actividades 

adquirieron un halo romántico en el imaginario popular; pero, sobre 

todo, estaban protegidos por tener sus orígenes en la clase dirigente del 

país. 

  Desde la perspectiva de un observador extranjero, cabría pensar 

que aquellos orígenes —y la traición que implicaba el delito— podrían 

haber levantado un escándalo mucho mayor. Pero en la práctica, 

amortiguaron el golpe. Los cinco de Cambridge fueron afortunados, en 

un sentido, al no poder superar sus orígenes, independientemente de 

las decisiones políticas y vitales que tomaran. Este es solo un ejemplo 

más de la buena suerte que tuvieron por el mero hecho de haber 

nacido ingleses, al menos en el siglo XX; en contraste con cualquier 

otro lugar durante estas décadas, Inglaterra era un país seguro para sus 

traidores y sus críticos. El compromiso intelectual, incluso llevado 

hasta el extremo del espionaje, parecía comportar menos riesgo que al 

otro lado del Canal o del Atlántico. Al fin y al cabo, durante la mayor 

parte del siglo XX, resulta difícil imaginar que en la Europa continental 



alguien citara con aprobación a E. M. Forster en el sentido de que es 

preferible traicionar a tu país que a un amigo. 

  Mientras que Maclean, Burgess, Philby e incluso Blunt pagaron 

caros, en términos estrictamente personales, sus compromisos, la 

mayoría de las decisiones tomadas por sus colegas intelectuales 

británicos en aquellos años apenas les supusieron ningún coste. Eric 

Hobsbawm, que —en contra de lo habitual en un intelectual británico 

de su generación— fue abierta y oficialmente comunista durante toda 

su trayectoria, solo pagó el precio relativamente bajo de ser destituido 

de la cátedra de Historia de la Economía en Cambridge. Obligado a 

aceptar una (perfectamente estimable) cátedra en el Birkbeck College 

de Londres, tuvo que esperar a su jubilación para cosechar las 

recompensas de una vida intelectual pública exitosa. Tal y como están 

las cosas, no parece un precio especialmente exorbitante. 

    

 

  Pero no se trata solo de pagar un precio, ¿no? La élite británica vive en 

un mundo completamente distinto de oportunidades y circunstancias. En 

1937 y 1938 unos comunistas polacos fueron asesinados no por su propio 

gobierno, sino por la jefatura soviética de Moscú, adonde se habían 

autoexiliado. A principios de la década de 1940 los alemanes asesinaron en 

Polonia a judíos por el mero hecho de serlo. Prometedores intelectuales polacos 

de la generación de Eric Hobsbawm fueron asesinados tanto por los alemanes 

como por los soviéticos durante el Alzamiento de Varsovia de 1944. Si 

Hobsbawm se hubiera encontrado en ese momento en Polonia, le habrían 

matado de cualquiera de estas formas, o de otras muchas. En cambio, en 

Inglaterra, pese a sus conocidas filiaciones políticas, disidentes y radicales, 

Hobsbawm se convierte, si no en el más, seguramente en uno de los más 

influyentes historiadores no solo de su país, sino de todo el siglo. 

    

 

  Él no pagó ningún precio por una afiliación que, en medio 

mundo, le habría supuesto su exclusión, no solo de su profesión 

académica, sino de cualquier forma de vida pública. En la otra mitad 



del mundo, su compromiso público con el comunismo podría haberle 

representado un beneficio o un obstáculo, o muy probablemente 

ambas cosas en un breve espacio de tiempo, mientras que, en 

Inglaterra, su pertenencia al Partido para la mayoría de los 

comentaristas no constituye más que una anécdota pasajera. Lo mismo 

puede decirse, aunque en menor grado, de muchos de sus 

contemporáneos. 

    

 

  El mundo termina por darte alcance. El poeta polaco Aleksander Wat 

escribió «Yo, desde un lado y desde el otro de mi estufa de hierro», un poema 

muy similar, a su manera, al de T. S. Eliot «La tierra baldía». De hecho ambas 

obras revelan de un modo indirecto un momento sorprendentemente 

comparable de desarrollo. Eliot evolucionaría hacia la religión, mientras que 

Wat lo haría, como muchos polacos de su generación, hacia la izquierda, y 

finalmente al comunismo. Pero en ambos casos podemos verles abordando y 

resolviendo lo que esencialmente son sus dudas interiores. Supongamos, lo que 

no resulta ni mucho menos inimaginable (después de todo, Wat termina 

siendo algo parecido a un cristiano), que intercambiaran sus puestos. Lo que 

queda claro es el terrible factor de la contingencia: de Alemania hacia el este, la 

juventud y los primeros años de la edad adulta presentan muchas más 

trampas y cepos en los que caer. 

    

 

  No se necesita ir más al este: incluso Francia ofrecía el sangriento 

anzuelo de Vichy, en el que cayó toda una generación de intelectuales 

franceses. En este sentido, incluso en Inglaterra se podía participar en 

juegos que todavía no eran arriesgados, como la promesa del fascismo 

en la década de 1930. Pero no eran más que juegos. El fascismo no 

estaba ni remotamente en situación de llegar al poder en Gran Bretaña. 

Y así, igual que en la izquierda había quien jugaba al comprensivo 

compromiso con la España republicana, en la extrema derecha 

encontramos a una serie de poetas y periodistas ingleses que flirteaban 

con amistades políticas de las que más tarde podrían disociarse sin 



sufrir un rechazo o exclusión social muy prolongados. El nazismo era 

algo diferente quizá, aunque no fueron pocos los aristócratas y 

articulistas ingleses que todavía en 1938 seguían defendiendo a Hitler 

como el baluarte contra el comunismo o el desorden. Pero aunque a 

pocos les preocupaba el destino de los judíos alemanes, alinearse con 

una dictadura alemana requería no poco esfuerzo para un inglés, 

cuando todavía no habían transcurrido veinte años de la batalla del 

Somme. Italia era otro asunto, sin embargo, y apoyar a Mussolini —a 

pesar de, y quizá en cierta medida debido a, su grotesco 

comportamiento— resultaba claramente más elevado. 

  Si algo tenían en común las simpatías fascistas en Inglaterra 

durante la última década anterior a la Segunda Guerra Mundial, ello se 

debía, creo yo, a la imagen modernista que el fascismo presentaba para 

los observadores extranjeros. Sobre todo en Italia, el fascismo no era 

tanto una doctrina como un estilo político característico. Era juvenil, 

ambicioso, enérgico, partidario del cambio, la acción y la innovación. 

Para un sorprendente número de sus admiradores, el fascismo 

representaba en resumen todo lo que habían perdido en el cansado, 

nostálgico y anodino mundo de la Pequeña Inglaterra. 

  Desde esta perspectiva, podemos darnos cuenta de que el 

fascismo no era en absoluto opuesto al comunismo, como 

popularmente se creía tanto por parte de la izquierda como de la 

derecha en aquellos años. Su atractivo residía sobre todo en el 

contraste que ofrecía frente a la democracia burguesa. Cuando Oswald 

Mosley desertó del gobierno laborista de 1929-1931, acusando con 

razón a sus colegas de la culpable incapacidad para actuar frente a una 

crisis económica sin precedentes, constituyó un «Nuevo Partido» que 

llegado el momento se transformaría en la Unión Británica de Fascistas. 

Pero, atención: en la política inglesa, expresar una simpatía 

generalizada por el «estilo» fascista no suponía estigma o riesgo 

alguno. Sin embargo, una vez que los fascistas de Mosley, en 1936, 

comenzaron a provocar una violencia civil y a desafiar a las 

autoridades públicas, dichas simpatías se esfumaron. 

    



 

  ¿Realmente fue tan escasa la coincidencia entre las simpatías fascistas 

ocasionales, voluntarias, de los intelectuales y la irreflexiva visión de los 

políticos conservadores de que el nacionalsocialismo constituía una versión de 

Alemania que podían asumir? 

    

 

  Estas son cuestiones más de carácter social que político. El 

mundo de la alta política conservadora no era un mundo al que la 

mayoría de los intelectuales estuvieran invitados, ni muchos de ellos 

habrían deseado esa asociación. Pensemos en los aristócratas tories que 

desde sus lejanas casas de campo brindaban porque Hitler hubiera 

conseguido poner orden en Alemania, admiraban los mítines de 

Núremberg o —con toda seriedad— consideraban la posibilidad de 

colaborar con el líder nazi contra la amenaza internacional comunista. 

Dichas conversaciones de hecho tenían lugar entre los que Orwell 

hubiera llamado los más estúpidos de los conservadores británicos. 

Pero los intelectuales no solían moverse en esos círculos y, 

probablemente, caso de haber compartido sus opiniones con sus 

anfitriones, habrían recibido sarcásticos comentarios de desdén por su 

parte. Este, al fin y al cabo, es el mundo de Unity Mitford, una de las 

hijas de la familia Mitford, con la que el propio Mosley emparentó. 

Pero los Mitford, pese a la exitosa carrera literaria de dos de las 

hermanas (Nancy y Jessica), pertenecían sin lugar a dudas a la clase 

alta. Su interés por Hitler tenía poco que ver con sus programas 

sociales, reales o supuestos. 

  A la mayoría de estas personas lo que más les importaba era el 

Imperio. Y fue su interés en preservar el Imperio británico lo que les 

llevó a suponer que un trato con Hitler que autorizara a los alemanes a 

dominar el continente dejándoles a los británicos el campo libre en 

ultramar era tan deseable como factible. No fue casualidad que, a 

partir de 1945, cuando Oswald Mosley apenas podía resucitar su 

organización fascista en un país que se enorgullecía de acabar de ganar 

una guerra antifascista, decidiera en cambio fundar una Liga de los 



Legitimistas del Imperio. El hilo conductor fue la creencia en que solo 

el Imperio —los fiables aliados blancos de Inglaterra en el mundo 

entero, junto con sus súbditos indígenas de África y demás lugares— 

podría proteger a Gran Bretaña frente al inminente desafío de las 

potencias mundiales emergentes. Mosley, después de todo, no era el 

único en creer que Londres no podía confiar en Estados Unidos (que 

venía siendo su principal competidor en economía desde la década de 

1930) y no debería contar con los franceses. Alemania, en resumen, era 

la mejor apuesta. Puede que fuera el enemigo histórico y que sus 

políticas desagradaran a algunos, pero ninguna de ambas 

consideraciones revestía gran importancia. 

  Esto nos retrotrae a su vez a la escuela de pensamiento 

imperialista progermana que floreció en la Inglaterra del cambio de 

siglo, y que Paul Kennedy analiza brillantemente en The Rise of the 

Anglo-German Antagonism 1860-1914. Antes de la Primera Guerra 

Mundial, había, tanto entre conservadores como liberales, quienes 

pensaban que el futuro de Gran Bretaña radicaba en una alianza con la 

Alemania imperial más que con la entonces incipiente entente con 

Francia y Rusia. Si se ponía entre paréntesis su ocasionalmente 

encarnizada competencia industrial (controlable mediante cárteles y 

protección), los intereses de Alemania e Inglaterra eran simétricos y 

compatibles. Esta percepción continuó estando muy extendida hasta 

bien entrada la década de 1930; pero, como Alemania se hizo entonces 

nazi, adquirió una dimensión mucho más derechista, antisemita y, por 

supuesto, anticomunista, que tenía poco que ver con la romántica 

simpatía modernista hacia el fascismo que ocasionalmente brotaba en 

el Cambridge y el Londres de la época. 

    

 

  Esto parece sugerir que el razonamiento de Stalin —de que los 

capitalistas podían y de hecho se alinearían contra la URSS— no carecía del 

todo de fundamento. Porque Stalin tenía razón en algunas cosas: Hitler estaba 

en efecto planeando ir a por la Unión Soviética, y las democracias burguesas 

no eran en absoluto reacias a esta perspectiva. 



    

 

  El Pacto Molotov-Ribbentrop, la alianza entre Hitler y Stalin, causó un 

gran impacto en ese momento. Pero de hecho le sirvió a la Unión Soviética 

para ganar tiempo. 

    

 

  Habría sido más inteligente si Stalin hubiera escuchado a sus 

propios espías y comprendido que los alemanes iban a invadir la 

Unión Soviética en junio de 1941. Pero sí, ciertamente, el Pacto tuvo el 

efecto de confundir a Occidente y retrasar la agresión alemana unos 

cuantos meses, sin causar obviamente perjuicio para los soviéticos. Y 

no debemos olvidar que, con la amenaza de la invasión alemana de 

Polonia en ese momento en ciernes, no había nada que los aliados 

pudieran hacer por Stalin en el caso de que hubieran estado dispuestos 

a ofrecerle ayuda. Aquí en Occidente pensamos en ello como en un 

momento de incompetencia anglofrancesa a la vista del expolio de 

Polonia; pero desde la perspectiva de Moscú, la impotencia de sus 

interlocutores occidentales era algo que la diplomacia soviética 

también debía tener en cuenta. 

    

 

  Los británicos y los franceses ciertamente no hacen nada por Polonia; 

pero declaran la guerra a Alemania —porque Alemania invade a su aliado 

polaco—. Y, por supuesto, no tienen aliado soviético en ese momento, una vez 

Moscú ha revelado y jugado su baza. Los soviéticos aprovecharon el ataque 

alemán para invadir ellos Polonia (la zona este) y durante los siguientes 

veintidós meses se esforzaron por complacer a Hitler de todas las maneras 

posibles. Esto dejó a Hitler libre para invadir Noruega, los Países Bajos y 

Francia, todos los cuales cayeron en cuestión de semanas. Lo que, a su vez, 

dejó a la Gran Bretaña de Churchill sola, enfrentada a las aparentemente 

invencibles fuerzas terrestres de la Alemania nazi. 

    

 



  Lo que me conduce a una pregunta que llevo queriendo plantearte desde 

el principio, y es: ¿era Winston Churchill un intelectual? 

    

 

  Churchill constituye en este sentido, como en muchos otros, un 

caso interesante. Él procede de lo que para los estándares británicos es 

una familia aristócrata importante (descendiente del duque de 

Marlborough, famoso por la batalla de Blenheim) pero era el heredero 

de una rama menor. Su padre, lord Randolph Churchill, había 

desempeñado un papel importante en los últimos años de la política 

victoriana, pero acabó destruyéndose a sí mismo (por sus errores 

políticos y la sífilis), lo que hizo que su hijo heredara un legado 

envenenado. Por otra parte, pese a haber nacido en uno de los grandes 

palacios ingleses (el de Blenheim, cerca de Oxford) y aunque sus raíces 

se remontaran más atrás que las de muchos miembros de la familia real 

británica, Churchill solo era mitad inglés —su madre era 

estadounidense—. 

  Como otros muchos de sus coetáneos de clase alta, Winston 

Churchill fue a un prestigioso colegio privado (en su caso, Harrow) y 

fracasó. Como tantos hijos de lores o de la pequeña nobleza, ingresó en 

el ejército, pero en lugar de aceptar un destino en el elitista regimiento 

de la Guardia Real, optó por convertirse en un simple fusilero de 

caballería, justo a tiempo de tomar parte en la última carga de 

caballería del ejército británico, la de la batalla de Omdurman (Sudán) 

en 1898. La carrera política de Churchill pasó por tres cambios en 

diferentes ocasiones entre el partido conservador y el liberal, y a lo 

largo de la misma alcanzó el máximo rango dentro del gabinete como 

ministro del Interior, ministro de Hacienda y ministro de Marina, en 

calidad de lo cual fue responsable de la catástrofe militar de Gallipoli 

(1915). En resumen, que hasta 1940, la suya fue la trayectoria de un 

brillante outsider: demasiado bueno para que le ignoraran pero 

demasiado poco convencional y fiable para que le nombraran para la 

máxima responsabilidad. 

  Excepcionalmente para un político británico, Churchill —cuya 



situación financiera fue siempre lo bastante precaria como para que 

tuviera que ganarse la vida con sus escritos— hablaba con cierta 

distancia de su accidentada carrera incluso mientras la estuvo 

ejerciendo. Ya sea directamente —como en Mi juventud, o sus 

memorias sobre la Primera Guerra Mundial (que no son tanto unas 

memorias como una apología del papel que él mismo desempeñó en 

ese momento)— o en sus textos puramente periodísticos sobre la 

guerra de los bóers (en la que tomó parte y fue hecho prisionero 

durante un breve periodo de tiempo, antes de escapar), Churchill no 

solo participó sino que dejó constancia de los acontecimientos de su 

tiempo. Pero también escribió abundantemente sobre la historia del 

Imperio británico y llevó a cabo una biografía sobre su pintoresco 

antepasado, el duque de Marlborough. 

  En resumen, Churchill contribuyó a la historia y a la literatura a 

la vez que participaba activamente en los asuntos públicos, una 

combinación que se da con mucha más frecuencia en Francia o incluso 

en Estados Unidos que en Inglaterra. 

  Pero esto no le convierte en un intelectual. Para los estándares 

ingleses, estaba demasiado activamente implicado en el centro de la 

política y las decisiones públicas para ser considerado un analista 

desapasionado; y, para los estándares continentales, por supuesto, su 

interés por la reflexión conceptual era extraordinariamente escaso. Su 

obra consiste en prolijos relatos empíricos en los que introduce alguna 

que otra pausa para replantear la historia en una clave moral, pero 

poco más. Y, sin embargo, él fue a todas luces la figura política más 

literaria de la historia británica desde William Gladstone. En cualquier 

caso, Churchill fue único para su época y todavía no ha encontrado 

sucesor. 

  Quien busque «intelectuales en política» del estilo de Léon Blum 

en Francia o Walther Rathenau en Alemania no encontrará muchos si 

reduce su búsqueda a Inglaterra. Con esto no quiero decir que no 

hubiera políticos intelectualmente dotados aquí: pero no es por estas 

dotes intelectuales por lo que son más conocidos. En un sentido 

estrictamente formal, Harold Wilson —el primer ministro laborista de 



1964 a 1970 y de nuevo de 1974 a 1976— era decididamente un 

intelectual. Nacido en 1916, antes de los treinta años ya había sido 

ascendido al rango de profesor de Económicas en Oxford y sus colegas 

le tenían en gran consideración, antes de que entrara en política y 

acabara siendo —a la relativamente temprana edad de cuarenta y siete 

años— jefe del Partido Laborista. 

  Una vez en el cargo, sin embargo, Wilson no alcanzó los 

resultados esperados y se convirtió en objeto de un cada vez mayor 

escepticismo entre las filas de su propia familia política. Al final de su 

carrera era considerado por mucha gente como sospechoso, taimado, 

disimulador, deshonesto, cínico, distante y, lo peor de todo, 

incompetente. A buen seguro, la mayoría de estos atributos son 

compatibles con pertenecer a la intelligentsia, especialmente en un país 

en el que los intelectuales son típica y desdeñosamente calificados 

como «personas que se pasan de listas». De todos modos, Wilson se 

quedó nadando entre dos aguas: fracasó como político y defraudó a los 

intelectuales de su generación. 

  Otro intelectual de la política inglesa, pero de un tipo muy 

distinto, fue Herbert Henry Asquith: el primer ministro liberal de 1908 

a 1916, cuando fue derrocado por su colega liberal Lloyd George y los 

conservadores de la oposición, en plena Primera Guerra Mundial. 

Asquith era un pensador auténtico, erudito y reflexivo, un típico liberal 

del siglo XIX en el sentido inglés de la palabra, que fue quedando cada 

vez más a la deriva en un siglo XX que tenía poco sentido para él y con 

el que era incompatible. Al igual que Wilson, pero con más excusas, 

con el tiempo también se pensó que había fracasado políticamente, 

pese a que sus primeras reformas e innovaciones allanaron el camino 

para el posterior Estado del bienestar. 

  Quizá la verdadera dificultad a la que se enfrenta cualquiera que 

intente encontrar intelectuales en los niveles políticos más altos en 

Inglaterra es que la agenda intelectual que marcó los movimientos 

políticos ideológicamente configurados en la Europa continental estaba 

bastante ausente en Londres. 

    



 

  ¿Y qué hay de Benjamin Disraeli? 

    

 

  En un periodo anterior, Disraeli seguramente habría sido el locus 

classicus. Pero sería difícil afirmar que Disraeli llegara a desarrollar 

nunca una agenda intelectual o que sus propósitos fueran plenamente 

llevados a la práctica en sus empresas políticas. Él tenía un instinto 

político inusualmente agudo, tanto respecto a lo que era posible como 

a lo que era necesario: sobre qué grado de cambio se requería para que 

las cosas importantes siguieran como estaban. En este sentido, Disraeli 

encarna perfectamente la versión de Edmund Burke-Thomas Macaulay 

en la historia inglesa: una historia en la que el país se somete sucesiva y 

exitosamente a pequeños ajustes a fin de evitar transformaciones 

mayores en los siglos venideros. 

  Pero, obviamente, todo depende de lo que se quiera decir con 

«pequeños» o «mayores». Disraeli fue el responsable de la Segunda 

Ley de Reforma de 1867, que amplió las listas electorales en un millón 

de votantes. Incluso aunque supongamos que esto también constituyó 

una apertura calculada de la válvula de escape de la seguridad política 

—una iniciativa destinada a evitar tener que satisfacer las demandas 

populares de una reforma más radical—, no deja de ser prueba de una 

inteligencia política fuera de lo normal. Disraeli, el primer político 

conservador en percibir las posibilidades de un apoyo electoral masivo 

y darse cuenta de que la democracia no tiene por qué socavar los 

poderes esenciales de una élite dirigente, destacó también entre sus 

coetáneos de mediados de la época victoriana por comprender desde 

un primer momento lo mucho que Gran Bretaña tenía que cambiar si 

quería seguir siendo una potencia mundial. 

    

 

  Disraeli tenía la impresión de que para que los ingleses se 

comprendieran a sí mismos, su grandeza y su misión, él tenía que 

adornárselas. Lo mismo puede decirse de Churchill. 



    

 

  Una vez más, este entendimiento les resulta más fácil a los 

outsiders. Disraeli, recordemos, era de origen judío. Al igual que 

Churchill —no tanto un outsider como un incuestionable 

inconformista—, era un observador perspicaz, no solo de su propio 

país, sino de su partido y de su clase social. No es que haya que 

reivindicarles demasiado —Churchill en concreto fue sordo y ciego a la 

inevitabilidad del declive imperial— pero cada uno de ellos, a su 

manera, tenían una fina percepción de las peculiaridades del país que 

dirigían. En la época que a nosotros nos ha tocado vivir, este tipo de 

outsiders ha escaseado bastante; no creo que nadie más cumpla este 

requisito, salvo, por supuesto, Margaret Thatcher. 

  La señora Thatcher era por definición una outsider en un partido 

(el conservador) de insiders. Para empezar, era una mujer. Procedía de 

la clase media-baja de provincias; su padre tenía una tienda de 

alimentación en el remoto Grantham. Y aunque se ganó una plaza en 

Oxford, fue bastante original en la elección de su carrera: no hay 

muchas mujeres que estudien Químicas. Luego desarrollaría una 

exitosa carrera en el socialmente más retrógrado de los dos partidos 

políticos principales, tomando el relevo de una generación de hombres 

influyentes que habían llegado al poder en las décadas siguientes a la 

guerra. 

  Aunque yo no iría tan lejos como para decir que la señora 

Thatcher tenía una agenda ideológica coherente, de lo que no hay duda 

es de que albergaba unos prejuicios dogmáticos a los que podían 

anexarse unas políticas radicales según la conveniencia y la 

oportunidad. Aunque no fuera en absoluto una intelectual, Margaret 

Thatcher se sentía especialmente atraída por los intelectuales que 

podían ayudarla a justificar y describir sus propios instintos, siempre 

que ellos fueran a su vez outsiders y no estuvieran cortados por el 

patrón convencional. A diferencia de los conservadores más 

moderados, cuyas políticas y ambiciones ella consiguió frustrar de raíz, 

la señora Thatcher no albergaba prejuicios contra los judíos, mostrando 



cierta predilección por ellos a la hora de elegir a sus asesores privados. 

Por último, y una vez más en contraste con sus predecesores 

conservadores, simpatizaba bastante con los textos de los economistas, 

pero solo y como es bien sabido con los de una escuela concreta: Hayek 

y los austriacos. 

    

 

  Existe otra manera de ser un outsider en Inglaterra, y es la de ser 

ostensiblemente religioso, o católico. T. S. Eliot está de alguna manera 

presente en muchas de las personas de las que hemos hablado. 

    

 

  En el siglo XVI, durante la Reforma inglesa y la confiscación de 

las tierras y edificios católicos llevada a cabo por Enrique VIII, los 

católicos romanos de Inglaterra fueron expulsados a las tinieblas 

exteriores. Y, sin embargo, el país ostenta una ininterrumpida herencia 

de figuras públicas católicas extraordinariamente influyentes y bien 

situadas: duques, lores y pequeños nobles cuyas creencias católicas 

eran conocidas pero a los que no obstante se les permitía cierto espacio 

y privilegios en el entendimiento de que no abusarían de ellos ni 

exigirían nada de la Iglesia establecida (anglicana) ni de la esfera 

pública. Al menos hasta la década de 1820 y la promulgación de las 

Leyes de Emancipación Católica, los católicos ingleses tuvieron que 

conducirse con cautela: existía un ámbito reservado dentro del cual 

podían practicar su fe o enseñar o escribir. Pero nunca estuvieron 

plenamente integrados ni pudieron desenvolverse cómodamente en la 

vida intelectual y política de la nación. 

  Esta historia es más complicada de lo que parece. El 

anglicanismo no es igual que el protestantismo. La Iglesia de Inglaterra 

era y es una criatura extraña: su parte más conservadora es mucho más 

ampulosa y está más ligada a la tradición que su hermana 

episcopaliana aquí en Estados Unidos. En esencia, el alto anglicanismo 

era como el catolicismo pero sin el Papa (y sin el latín, hasta que los 

propios católicos lo abandonaron). Por otra parte, en su extremo más 



bajo, la Iglesia anglicana —representada en las comunidades rurales, 

especialmente en ciertas partes del este de Inglaterra donde el 

catolicismo era más débil— presenta cierto parecido (salvo en su 

liturgia, desde hace mucho tiempo encarnada en una autoridad 

episcopal) con el protestantismo escandinavo: poco ampuloso, su 

autoridad está conferida a un solo pastor, por lo general bastante 

sobrio y comedido en cuanto a moral y vestimenta, del tipo que 

aparece tan prominentemente retratado en gran parte de la literatura 

inglesa del siglo XIX y principios del XX; protestante en todos los 

aspectos, salvo en el nombre. 

  Lo que une a esta extraña religión es su arraigada identificación 

con el poder. Desde la iglesia más pequeña de un pueblo de Norfolk 

hasta las grandes catedrales anglicanas de Liverpool o York, esta es la 

«Iglesia de Inglaterra». Históricamente, el vínculo entre la Iglesia y el 

Estado en Inglaterra ha sido extraordinariamente estrecho; la élite 

dirigente procedía en su gran mayoría de familias anglicanas y la 

propia Iglesia estaba umbilicalmente unida al sistema político, entre 

otras cosas por sus insignes obispos, todos los cuales tienen un escaño 

en la Cámara de los Lores y ejercieron en el pasado una verdadera 

influencia. Los obispos y arzobispos procedían por lo general de una 

pequeña red de familias que a lo largo de los años han perpetuado una 

clase de administradores eclesiásticos que lo mismo podrían haber sido 

oficiales del ejército, gobernadores del Imperio, ministros del reino, 

etcétera. Esta identificación con el sistema propia del anglicanismo 

reviste por tanto mucha mayor importancia que sus nebulosos 

indicadores teológicos. Esta era sobre todo una Iglesia inglesa, cuyo 

cristianismo a veces parecía ocupar un lugar casi secundario. 

  Eliot fue a la década de 1930 lo que Matthew Arnold había sido a 

los últimos victorianos: la voz de una cierta inquietud moral frente a la 

modernidad, pasada por el tamiz de una sensibilidad literaria y cada 

vez más religiosa. No obstante, no deberíamos pasar por alto la 

némesis de Eliot en Cambridge, el crítico literario F. R. Leavis, 

apreciado y denostado en igual medida, según los gustos y 

sensibilidades. Salvando las numerosas diferencias, su estatus local 



podría compararse con el de Lionel Trilling al otro lado del océano, un 

influyente intérprete e interventor con un refinado gusto literario que 

combinaba su exquisito juicio estético con ocasionales intervenciones 

políticas. 

  En esto podemos encontrar cierta similitud con el grupo de 

Bloomsbury de Londres: en la idea tan inglesa de que las preferencias 

estéticas son la base de los puntos de vista políticos y morales. A buen 

seguro, esta indulgencia solo podían permitírsela personas que habían 

vivido la mayor parte de su vida en Bloomsbury o Cambridge. 

También en Eliot hay algo de esto, aunque su idea de las elecciones 

estéticas era mucho más amplia que la del grupo y su compromiso 

moral mucho más omnímodo, si bien, por supuesto, constreñido por 

una creciente sensibilidad religiosa. 

  Lo que se puede ver aquí, creo yo, es la relación entre los 

diversos enfoques aplicados al problema de restaurar el orden y la 

predecibilidad del juicio moral o estético. Una de las preocupaciones 

que caracterizaron la Inglaterra de la década de 1930 era el miedo a 

sucumbir al «relativismo», ya fuera intelectual o político. Al igual que 

Sartre, por extraña que pueda resultar la comparación, Eliot (y Leavis, 

que tanta influencia ejerció en la generación de mis profesores) sostenía 

que uno debe tomar decisiones, que la indiferencia ya no era una 

opción y que era necesario identificar unos criterios normativos para 

juzgar, aunque no siempre quedara claro de dónde había que tomarlos. 

  La impresión emergente, en diversas claves estéticas y literarias, 

de que era necesario decir lo que estaba bien, lo que estaba mal y por 

qué las cosas eran así, constituyó una característica importante de la 

era inglesa del compromiso, tanto en literatura como en política. A 

veces esta sensibilidad raya con los límites de la fe, un aspecto de 

aquellos años al que tendemos a restar importancia desde una 

retrospectiva profana. 

  



 3 

 

 

  SOCIALISMO FAMILIAR: MARXISTA POLÍTICO 

 

 

    

 

  Mi abuelo paterno, Enoch Yudt, nació en Varsovia, hoy capital de 

Polonia y entonces una metrópolis del oeste del Imperio ruso. Como 

muchos otros jóvenes judíos de aquella época y lugar, Enoch era 

socialista. Sus simpatías estaban con el Bund, el primer partido 

socialista grande del Imperio ruso. Era un partido judío, en el que se 

hablaba en yiddish, la lengua materna de la mayoría de los judíos de 

Europa del Este, pero estaba a favor de la revolución socialista en todo 

el Imperio ruso, desde Europa hasta el Pacífico. Su hijo, mi padre, Joe 

Judt, dejó la escuela a los catorce años para trabajar en lo que saliera, 

primero en Dublín y luego en Londres. Él también era socialista. De 

niño había pertenecido a Hashomer Hatzair, el movimiento juvenil 

socialista-sionista comprometido con llevar a los jóvenes judíos a 

Palestina a fin de implantar el socialismo allí. Este es un concepto muy 

distinto del socialismo del Bund, que insistía mucho en que los judíos 

debían cambiar el orden social dondequiera que se encontraran, más 

que emigrar a tierras exóticas. 

  En algún momento antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando 

mi padre tenía diecitantos años, se cambió al Partido Socialista de Gran 

Bretaña, una pequeña escisión marxista con sede en Londres integrada 

por un gran número de autodidactas judíos como él. Para entonces ya 

había más o menos abandonado el sionismo de su juventud, aunque 

más adelante volvería en algunos momentos a él. Yo nací en 1948, el 

año en que se estableció Israel y Checoslovaquia se hizo comunista, 

completando de este modo el Bloque Oriental bajo dominio soviético. 

Yo crecí en el mundo de la Guerra Fría, dando por hecho que los países 

del este de Europa de los que procedía mi familia eran entonces y para 



siempre comunistas, y sus regímenes sostenidos por la Unión 

Soviética. La política y la vida judías ya no estarían ligadas a aquellos 

lugares nunca más, pero sí el debate sobre el marxismo. 

  Mi padre y yo veíamos a A. J. P. Taylor cuando pronunciaba sus 

brillantemente expuestas e improvisadas conferencias televisivas sobre 

historia de Europa, mientras mi padre expresaba sus críticas 

filomarxistas desde su sillón. Cuando cumplí trece años mi padre me 

compró tres volúmenes de la biografía de Isaac Deutscher sobre León 

Trotsky, probablemente basándose en que ya tenía edad para aprender 

a distinguir entre buenos y malos (una historia en la que Stalin era por 

supuesto el principal villano). Trotsky era una figura importante para 

la izquierda socialista en aquellos años. Tras haber sido el colaborador 

más estrecho de Lenin durante la Revolución rusa, había caído víctima 

del engaño de Stalin en la lucha por la sucesión que siguió a la muerte 

de Lenin. 

  La muy favorable biografía de Trotsky escrita por Deutscher, que 

mi padre también leyó, contribuyó a mantener la leyenda de lo que el 

comunismo podría haber sido. La gente como mi padre estaba 

dispuesta a pensar bien de Trotsky debido en gran medida a que veían 

a Lenin como una persona equivocada más que malévola: para ellos, la 

podredumbre llegó con Stalin. Tal vez tuviera que ver que muchos de 

los partidarios de Trotsky fueran judíos. Estos volúmenes biográficos 

fueron los primeros libros «gordos» que me regalaron. Mucho más 

adelante yo le regalaría a mi padre una colección de las obras de 

Deutscher que incluía el famoso ensayo titulado «El judío no-judío». 

No estoy seguro de que el regalo le satisficiera del todo. 

  El tema que trataba Deutscher ya me era familiar. Yo había 

comenzado a leer a Marx por aquella misma época; mi padre tenía una 

edición abreviada de El capital publicada por el Partido Socialista de 

Gran Bretaña. También leí Trabajo asalariado y capital y Salario, precio y 

ganancia; de Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico, el 

Manifiesto comunista y el Anti-Dühring (La revolución de la ciencia de 

Eugenio Dühring), del que no entendí nada. Supongo que estaba 

leyendo a Marx, con una comprensión lógicamente limitada a mi edad 



adolescente, con unos cinco años de adelanto sobre mis coetáneos. La 

era de las revoluciones de Eric Hobsbawm lo leí cuando tenía unos 

quince años, no mucho después de que fuera publicado por primera 

vez, en 1962. Mi padre por supuesto me animó a leer a George Orwell, 

el gran crítico inglés del totalitarismo, cuyos ensayos y novelas devoré 

durante aquellos años. También leí Oscuridad a mediodía, de Arthur 

Koestler, y su ensayo sobre la desilusión comunista en The God that 

Failed. Estos eran los textos de cabecera de una educación de izquierdas 

en las décadas de la postguerra, de las que yo fui un afortunado y 

neófito beneficiario. 

  En casa siempre se dio por hecho que el comunismo soviético no 

era el marxismo, y que los comunistas soviéticos, al menos de Stalin en 

adelante, no eran verdaderos marxistas. Mi padre solía obsequiarme 

con sus recuerdos de las manifestaciones antifascistas de finales de la 

década de 1930 en el East End de Londres. Los organizadores 

comunistas, explicaba, enviaban a la gente a buscar y luchar contra los 

fascistas, y luego se iban a un café a esperar los resultados. Según esta 

forma de verlos, los comunistas eran gente que dejaba que los 

trabajadores salieran a que les mataran en su nombre y luego 

cosechaban los beneficios. A consecuencia de ello, y de forma bastante 

injusta, yo empecé a considerar a los organizadores comunistas como 

unos cínicos y unos cobardes. Esta debió de ser una opinión bastante 

extendida entre los miembros del Partido Socialista de Gran Bretaña 

durante la década de 1940, entre los que se contaban la mayoría de los 

conocidos políticos de mi padre. Sin embargo, llegada la década de 

1960, mi padre y muchos de sus camaradas del Partido Socialista de 

Gran Bretaña se habían convertido en una especie de guardianes de las 

esencias marxistas desengañados, lo que valía para explicar cualquier 

cosa a la vez que para demostrar que todos los demás habían 

transigido y se habían vendido. De manera que mi entusiasmo 

adolescente por el Partido Laborista, cuando por fin ganó las elecciones 

generales de 1964, recibió una ducha de agua fría en casa: no debía 

esperarse nada de esa gente. 

  Respecto a las ideas y la opinión política de mi padre, mi madre 



mantenía el tipo de actitud que, salvando todas las distancias, Heda 

Margolius Kovály mostraba hacia las ilusiones de su marido en Bajo 

una estrella cruel, su incomparable libro de memorias sobre su vida en 

la Checoslovaquia comunista: los hombres son unos crédulos que se 

cuentan a sí mismos sus historias y creen en abstracciones, mientras las 

mujeres pueden ver claramente la realidad. Pero el matrimonio de 

Kovály con el comunista checojudío Rudolf Margolius estuvo quizá 

más unido que el de mis padres. Incluso después de su juicio 

ejemplarizante y de haber sido sentenciado a muerte en 1952, Rudolf 

recordó decirle a su mujer, en la última visita que recibió de esta, que 

estaba muy guapa. 

  En 1968, el año de la última oportunidad que tuvo el marxismo 

en la política europea, yo estaba estudiando en la Universidad de 

Cambridge. A diferencia de algunos de mis amigos, yo no estaba en 

primera línea ni desempeñaba el papel de líder. Si algo me tenía 

indignado por aquellos años era la guerra de Vietnam, una opinión 

bastante convencional aunque muy sentida en aquella época. Participé 

en las grandes manifestaciones contra la guerra de Vietnam de finales 

de los sesenta; recuerdo especialmente la famosa manifestación de 

Grosvenor Square y el poco convincente asalto a la embajada 

estadounidense. También tomé parte en reuniones y mítines tanto en 

Cambridge como en Londres. Pero aquello era Inglaterra, y lo que eso 

significa puede describirse así. 

  Estaba en una manifestación en Cambridge contra Denis Healey, 

que por entonces era el ministro de Defensa del gobierno del Partido 

Laborista en un momento en el que los laboristas estaban, al menos en 

principio, apoyando la guerra de Lyndon Johnson. Healey se estaba 

marchando de Cambridge en su coche después de dar una conferencia, 

conduciendo hacia el sur por Trumpington Street. Un montón de 

estudiantes, entre ellos yo, íbamos corriendo al lado del coche, 

saltando y gritando; un amigo mío, Peter Kellner, llegó incluso a 

encaramarse al coche y empezó a aporrear el techo. El coche se marchó, 

por supuesto, y allí nos quedamos nosotros, atrapados en el extremo 

de Trumpington Street más alejado de la universidad, con la hora de la 



cena echándosenos encima. Así que empezamos a correr de vuelta al 

centro. De repente me encontré corriendo junto a uno de los policías 

que habían estado controlando la manifestación. Mientras íbamos 

trotando, se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Qué tal ha ido la 

manifestación, señor?», y yo, sin encontrar nada de extraño o absurdo 

en la conversación, me volví y le respondí: «Yo creo que ha ido 

bastante bien, ¿no?». Y continuamos nuestro camino. Esa no era forma 

de hacer una revolución. 

  En la primavera de 1968 fui a París, y me sentí arrastrado como 

todos los demás. Sin embargo, el bagaje de mi formación 

socialista-marxista me hizo desconfiar instintivamente de la idea, 

popular en Francia, de que los estudiantes podían ser en ese momento 

una —la— clase revolucionaria. Así que, aunque impresionado por las 

huelgas de Renault y otras ocupaciones de fábricas que tuvieron lugar 

aquel año, nunca llegué a sentir un gran entusiasmo por Dany 

Cohn-Bendit y el «Sous le pavé, la plage». 

  Esta distinción entre la política de izquierdas y el mero activismo 

estudiantil me resultó explícita por primera vez aquel otoño, gracias al 

historiador Eric Hobsbawm. En 1968 yo era el secretario de la King’s 

College Historical Society, como Eric lo había sido muchos años atrás. 

Hobsbawm era en muchos aspectos importantes un verdadero y leal 

Kingsman: la universidad en la que había sido estudiante en la década 

de 1930 y miembro de la junta de gobierno hasta mediados de la de 

1950, significaba tanto para él en ciertas áreas de la vida como el 

Partido Comunista, al que más célebremente se le asocia. Él vino al 

King’s y pronunció un sutil sermón político, desestimando 

implícitamente a la juventud revolucionaria de aquel año e invirtiendo 

la famosa Undécima Tesis de Marx sobre Feuerbach: a veces no se trata 

tanto de cambiar el mundo como de comprenderlo. 

  Esto me llegó hondo: siempre había sido el Karl Marx analítico, el 

comentarista político más que el profeta revolucionario, el que más me 

había atraído. Si me preguntaran cuál de los ensayos de Marx 

recomendaría a un estudiante a fin de apreciar el talento de Marx y 

captar el mensaje principal, creo que diría El dieciocho Brumario, 



seguido muy de cerca quizá por Las luchas de clases y La Guerra Civil en 

Francia. Marx era un comentarista político de enorme talento, pese a los 

defectos de sus especulaciones teóricas de carácter más amplio. Por 

esta razón, me dejaban bastante frío los debates de la década de 1960 

entre el «joven» y el «viejo» Marx, el filósofo de la alienación y el 

teórico de la economía política. Para mí, Marx era, en primer lugar y 

por encima de todo, un observador de los acontecimientos políticos y 

la realidad social. 

    

 

  Empecemos por algunos marxistas políticos anteriores, los teóricos y los 

hombres y mujeres del partido de finales del siglo XIX y principios del XX. Se 

trataba de personas que leían a Marx y se leían unos a otros, y que a la vez 

albergaban verdaderas esperanzas de llegar al poder por medio de la 

revolución, la huelga general o quizá incluso (aunque esto era entonces 

controvertido) unas elecciones. Era el periodo de la Segunda Internacional, de 

1889 a 1917, más o menos entre la muerte de Marx (en 1883) y la revolución 

de Lenin. Era gente que formaba parte del sistema intelectualmente, a menudo 

con formación universitaria y que hablaba el lenguaje filosófico de su época; en 

general confiaban bastante en la política, no solo en el sentido de que creyeran 

que el tiempo estaba de su lado, sino también porque pensaban que podían 

comprender el orden de las cosas. Y también estaban muy indignados, y 

expresaban esa indignación con claridad, lo que les distingue, por ejemplo, de 

los intelectuales de nuestros días, que tienden a estar indignados o a 

expresarse con claridad, pero rara vez ambas cosas a un tiempo. 

    

 

  Hay una generación política y un perfil de partidos políticos bien 

definidos. Pensemos en la aparición de la Federación Socialdemócrata 

de Henry Hyndman en Londres, el ascenso de los socialdemócratas en 

Alemania con Wilhelm Liebknecht y August Bebel y Karl Kautsky y 

Eduard Bernstein, y en la supremacía de Jean Jaurès en el partido 

francés, por no hablar de los italianos, los belgas, los polacos y por 

supuesto los rusos. 



  ¿De dónde venían? Esta fue la primera generación 

verdaderamente postreligiosa. Si retrocedemos una generación nos 

encontramos en medio de los debates sobre Darwin, los debates 

cristiano-socialistas o la reactivación de los debates religiosos de los 

últimos años de la época romántica. Algunas de estas personas hablan 

de su nacimiento como seres políticos o pensantes como alumbrados 

por la clara luminiscencia de lo que Nietzsche habría denominado la 

muerte de Dios. No es solo que no creyeran; la cuestión de la fe ya no 

es lo más importante para ellos. Ya sean judíos postliberados o 

anticlericales católicos franceses o protestantes socialdemócratas no 

practicantes del norte de Europa, se han despegado de los términos 

más antiguos, puramente morales, en los que se había criticado la 

injusticia social. Me da la impresión de que el obsesivo materialismo de 

Gueorgui Plejánov y los rusos o de Jaurès y la izquierda francesa no 

pueden explicarse si no les vemos como una generación que quiso, con 

gran energía, pensar en la sociedad como un conjunto de problemas 

seculares. 

  Si había una consideración trascendental en política, no era el 

significado de la sociedad, sino más bien sus propósitos. Esto 

constituyó un giro sutil pero crucial. Podemos apreciarlo claramente si 

nos desviamos hacia el liberalismo inglés. La ruptura liberal respecto a 

la fe comenzó obviamente en la Ilustración, donde la fe como parte 

integrante del marco para pensar en los propósitos humanos 

sencillamente desaparece. Pero hay una segunda etapa, que reviste 

gran importancia en Francia e Inglaterra: el colapso de la creencia 

religiosa como tal que se produce en el tercer cuarto del siglo XIX. Los 

nuevos liberales, nacidos en este ambiente, reconocían que el suyo era 

un mundo sin fe, un mundo carente de base. Y por eso intentaron 

fundamentarlo en nuevas formas de pensamiento filosófico. Nietzsche 

se refiere a ello cuando escribe que los hombres necesitan unos 

fundamentos realistas para la acción moral, y sin embargo no pueden 

tenerlos porque son incapaces de ponerse de acuerdo sobre cuáles 

serían esos fundamentos. No cuentan con una base para esos cimientos 

—al haber muerto Dios— y sin ellos no pueden fundamentar ninguna 



acción. 

  Así, Keynes, en My Early Beliefs, escribe sobre su entusiasmo por 

G. E. Moore, el filósofo de Cambridge. Moore, hay que decir, se parece 

mucho a lo que Nietzsche habría sido de haber nacido en Inglaterra. 

No hay Dios, existe una no-necesidad radical en todos los temas éticos, 

y, sin embargo, tenemos que proponer unas reglas que obedecer, 

aunque solo sean para la élite. De modo que esta élite se explica a sí 

misma las reglas de su propia conducta y las razones que puede dar al 

mundo en general para seguirlas. En Inglaterra esto produjo una 

adaptación selectiva de la ética utilitaria posterior a John Stuart Mill: 

nosotros tendremos imperativos éticos kantianos, pero el resto de la 

humanidad se las arreglará con unas bases utilitarias para seguirlos, 

porque ese será el regalo que nosotros le haremos al mundo. 

  Eso es lo que el marxismo de la Segunda Internacional parece. Se 

trata de un conjunto de normas y reglas neokantianas autoimpuestas 

sobre lo que está mal y lo que debería ser, pero dentro de una 

penumbra científica a efectos de la explicación —para ellos y para los 

demás— de cómo llegar de aquí a allí con la confianza de que la 

historia está de tu lado. Estrictamente hablando, de la versión del 

capitalismo que da Marx no puede extraerse una razón de por qué el 

socialismo debería (en un sentido moral) existir. Lenin entendió esto, 

reconociendo que la «ética» socialista era una secuela de la autoridad 

religiosa y un sustituto de ella. Hoy en día, por supuesto, esta ética es 

la mayor parte de lo que queda de la socialdemocracia, pero en la 

época de la Segunda Internacional representaba una amenaza para el 

duro realismo histórico del socialismo. 

  El marxismo ejerció una atracción especial, no solo para esa 

primera generación de críticos intelectuales y cultos, sino hasta la 

década de 1960. Tendemos a olvidar que el marxismo ofrece una 

explicación extraordinariamente atractiva de cómo y por qué funciona 

la historia. La promesa de que la historia está de nuestro lado, de que 

nos dirigimos hacia el progreso, resulta reconfortante para cualquiera. 

Esta afirmación distinguió al marxismo, en todas sus formas, de otros 

radicalismos de esa época. Los anarquismos no tenían ninguna teoría 



real de cómo funcionaba el sistema; los reformistas no tenían nada que 

contar sobre transformaciones radicales; los liberales no contaban con 

una explicación para la ira que uno debía sentir frente al estado actual 

de las cosas. 

    

 

  Creo que tienes razón en lo de la religión, y me pregunto si estás de 

acuerdo en que esto se traduce de dos maneras distintas y enfrentadas. 

    

 

  Una es la ética secular: el renacimiento kantiano de finales del siglo XIX 

en los países de habla alemana como sustituto de la religión, expresado 

perfectamente en la Segunda Internacional por los marxistas austriacos en 

Viena en las décadas de 1890 y 1900, que el marxista italiano Antonio 

Gramsci fue lo bastante inteligente para ver que necesitaba estar 

institucionalmente organizado. De aquí la idea de hegemonía de Gramsci: en 

efecto, los intelectuales del partido tienen que reproducir de forma consciente 

la jerarquía de la Iglesia, institucionalizando por medio de ella la reproducción 

social de la ética. 

  Pero luego está también la escatología: la idea de la salvación final, la 

vuelta del hombre a su propia naturaleza, todas estas ideas increíblemente 

motivadoras por las que uno puede hacer sacrificios en el mundo secular —la 

prioridad del sacrificio es idea de Lenin, esencialmente—. Y a mí me parece 

que cada uno de estos dos conceptos son sustitutos satisfactorios para la 

religión, pero pueden llevarte a lugares muy distintos. 

    

 

  Así es. Y surgen con diferente fuerza en diferentes sitios. Por eso 

la línea escatológica de razonamiento es muy poco atractiva para los 

protestantes escandinavos, por ejemplo. No basta con decir que no 

había razón para que el comunismo prosperara en Escandinavia 

porque la democracia social había arraigado bien entre el electorado 

mayoritariamente compuesto de campesinos y trabajadores en países 

como Suecia. Eso es cierto, pero no constituye explicación suficiente. 



En Escandinavia nunca iba a haber —salvo durante un breve lapso en 

Noruega entre un grupo olvidado de pescadores— un electorado 

partidario de una política del todo o nada, de echarlo todo por la borda 

y de una vez por todas. 

  Ni tampoco iba a haber un impulso subliminal hacia una 

organización neorreligiosa. La forma organizacional —el concepto 

gramsciano de hegemonía, la idea de que el partido debe sustituir a la 

religión organizada, dotado de una jerarquía, una élite, una liturgia y 

un catecismo— puede explicar en parte por qué el comunismo 

organizado del modelo leninista funciona mucho mejor en los países 

católicos y ortodoxos que en los protestantes. Al comunismo siempre le 

iría mejor en Italia y en Francia (y durante un breve periodo en 

España) que a la socialdemocracia. 

  El argumento más habitual sobre los países católicos es que no 

había una mano de obra capaz de hacer que los sindicatos 

evolucionaran en una forma de organización dentro de la cual pudiera 

tomar forma un partido de masas de izquierda. Pero esto no es cierto 

del todo. En Francia había un gran número de trabajadores manuales 

que estaban bastante bien organizados en varios puntos. Pero no 

estaban organizados políticamente. La organización política de la clase 

trabajadora en el «cinturón rojo» de París, por ejemplo, fue 

incuestionablemente un logro de los comunistas; hasta entonces, los 

syndicats tenían muy poca influencia, en gran medida debido a la 

ausencia de un vínculo orgánico con algún partido político. Recelaban 

bastante del socialismo precisamente por sus ambiciones 

organizacionales. 

  La evidencia a contrario sensu la encontramos en el caso inglés. 

Aquí, en 1870, ya existía un movimiento de mano de obra cualificada 

muy avanzado; a partir de la década de 1880, esto es, sobre la misma 

época que la socialdemocracia empezaba a tomar forma, en las grandes 

ciudades empezó a surgir otro tipo de mano de obra, cada vez más 

significativa: una mano de obra turbulenta, desfavorecida y fácil de 

movilizar. El resultado fue un movimiento sindical en rápida 

expansión, que fue más o menos legal desde principios de la década de 



1880, y cuyas actividades políticas se canalizaron en un Comité de 

Representación Laboral creado en 1900 que seis años después se 

convertiría en un Partido Laborista a gran escala, dominado y 

financiado por sus jefes sindicales durante el resto del siglo. Pero pese, 

o quizá debido, a los orígenes desproporcionadamente metodistas y 

disidentes de los líderes laboristas de aquellos años, tanto la 

escatología religiosa como la organización eclesiástica que 

caracterizaba el radicalismo continental estuvieron completamente 

ausentes. 

    

 

  ¿No es parte del secreto del marxismo que fuera sorprendentemente 

compatible con las tradiciones nacionales autóctonas de la política radical? 

    

 

  El marxismo era la estructura profunda del pensamiento radical 

europeo. El propio Marx sintetizó, más de lo que nunca llegó a darse 

cuenta, muchas de las tendencias sobre crítica social y teoría económica 

de principios del siglo XIX: él fue, por ejemplo, un ejemplar panfletista 

político francés a la vez que un comentarista menor sobre economía 

británica clásica. Por ello, este estudiante alemán de la metafísica 

hegeliana legó a la izquierda europea la única versión de su propia 

herencia que era compatible con las tradiciones locales de la 

indignación radical y ofreció una versión que podía trascenderles. 

  En Inglaterra, por ejemplo, la economía moral del artesano 

radical o el agricultor desheredado del siglo XVIII alimentó el 

marxismo insistiendo en una narrativa centrada en la creatividad 

destructiva del capitalismo y la ruina humana que dejaba a su paso. 

Aquí, como en el propio marxismo, nos encontramos con la historia de 

un mundo perdido que no obstante podríamos recuperar. Por 

supuesto, las versiones más antiguas (y moralizadas) —como las 

salidas de la pluma de Richard Cobbet, por ejemplo— enfatizaban la 

destrucción, en especial la corrosión de las relaciones humanas; Marx, 

por otra parte, vuelve esa misma destrucción a su favor a través de su 



visión de una forma más elevada de experiencia humana que puede 

emerger de los desechos del capitalismo. 

  Al menos a este respecto, la escatología de Marx no es en sí 

misma más que un añadido al profundo sentimiento de pérdida y 

perturbación que trajeron las primeras etapas de la industrialización. 

De este modo, y sin darse cuenta, Marx proporcionó un patrón dentro 

del cual la gente podía representar y reconocer la historia que ellos 

mismos llevaban contando desde hacía algún tiempo. Esta es una de 

las fuentes del atractivo de Marx. Una defectuosa versión del 

funcionamiento del capitalismo, junto con una garantía de futuros 

resultados —de los cuales pocos acabaron por suceder— no habrían 

podido por sí solas captar la imaginación de intelectuales, trabajadores, 

oportunistas políticos y activistas sociales de cuatro continentes 

distintos durante más de un siglo si sus raíces sentimentales no 

hubieran estado también presentes. 

    

 

  Es la magia de Hegel, ¿no, Tony? Porque lo que Marx está combinando, 

en lo que estás diciendo, es una visión esencialmente conservadora, espiritual, 

del pasado, con el argumento dialéctico de que lo que es malo para nosotros en 

realidad es bueno para nosotros. Pensemos en lo que Engels escribe sobre la 

familia, pero también sobre la idea de Marx sobre las especies y la naturaleza 

antes de ser corrompida por la propiedad: ahí se encuentran unas 

descripciones de la integridad y la armonía humana en el pasado prehistórico o 

no histórico que todavía hoy nos dan que pensar por su intensidad. A través de 

la dialéctica hegeliana, la nostalgia se combina con la capacidad, no meramente 

de aceptar, sino de dar la bienvenida a lo que sea que está destruyendo la 

belleza del pasado. Puedes abrazar la ciudad, y la fábrica: ambas representan la 

destrucción creativa. Puede que el capitalismo nos oprima, nos aliene, y 

ciertamente nos empobrezca, pero no obstante tiene su propia belleza y es un 

logro objetivo que más adelante seremos capaces de explotar cuando 

devolvamos nuestra propia naturaleza a nosotros mismos. 

    

 



  Recordemos que esto otorga al marxista una ventaja distintiva en 

las confrontaciones dialécticas. A los liberales y progresistas que 

afirman que todo es para bien, Marx les ofrece un poderoso relato de 

sufrimiento y pérdida, de deterioro y destrucción. Con los 

conservadores, que estarían de acuerdo con ello y subrayarían aún más 

la afirmación insistiendo en la superioridad del pasado, Marx era, 

obviamente, despectivo: estos cambios, por poco atractivos que 

resulten en el medio plazo, son el precio necesario y en todo caso 

inevitable que pagamos por un futuro mejor. Son los que son, pero 

merecen la pena. 

    

 

  El atractivo del marxismo también conecta con el cristianismo y el 

darwinismo: ambos, de forma diferente, superados por el sentimiento filosófico 

y político de finales del siglo XIX. Pienso que avanzamos en el sentido de estar 

de acuerdo en que los socialistas les dejaron atrás solo para en cierta manera 

reinventarlos. Pensemos en el cristianismo y el significado adscrito al 

sufrimiento de Cristo: su propósito se nos explica en este mundo imperfecto 

solo en la medida en que la salvación nos espera en el más allá. En cuanto a los 

difusores de Darwin (y divulgadores, incluido Friedrich Engels), la evolución, 

insistían, no solo era meramente compatible con una visión del cambio 

político, sino que lo apoyaba: las especies surgen, compiten. La vida —al igual 

que la naturaleza— es bastante cruenta, los dientes y las garras se manchan 

de sangre, pero la extinción de las especies (y no menos la de las clases) tiene 

un sentido moral y también científico. Conduce a unas especies mejores y de 

este modo, al final, hemos llegado adonde hemos llegado y las cosas suceden 

para bien. 

    

 

  A principios del siglo XX, la versión de Engels era con diferencia 

la más influyente. Engels sobrevivió a Marx trece años: lo bastante para 

implantar sus propias interpretaciones en la versión aceptada de los 

textos marxistas populares. Él escribía con más claridad que su amigo. 

Y tuvo la buena suerte de escribir justo después de que el pensamiento 



científico popular hubiera penetrado en la corriente política y 

educativa dominante gracias a Herbert Spencer y algunos otros. Por 

ejemplo, «Del socialismo utópico al socialismo científico» de Engels es 

comprensible para cualquier estudiante de catorce años. Pero, por 

supuesto, ahí está el problema. La versión expurgada de Engels sobre 

la teoría evolutiva del siglo XIX dejaba a Darwin reducido a un cuento 

con moraleja sobre la vida cotidiana. El marxismo se convierte 

entonces en un relato accesible que lo comprende todo: ya no es un 

texto político, un análisis económico o incluso una crítica social, sino 

poco menos que una teoría del universo. 

  En su forma original, la neorreligiosidad de Marx implicaba un 

telos, un final a la vista del cual toda la historia adquiría sentido: se 

sabía dónde iba a parar. En manos de Engels, se reducía a una simple 

ontología: la vida y la historia vienen cuando vienen y se van cuando 

se tienen que ir, pero si tienen un significado discernible este 

ciertamente no se deriva de sus perspectivas futuras. En este sentido, y 

sin menoscabo de sus muchas virtudes, Engels recordaba a Herbert 

Spencer: es mecánico, demasiado ambicioso en sus afirmaciones, 

pretende abarcarlo todo con su visión, fundir una serie de materiales 

sueltos para crear una historia que pueda aplicarse a todo, desde la 

historia de los relojes a la fisiología de los dedos de la mano. Este relato 

multiuso demostró ser extraordinariamente práctico: era accesible a 

todos y a la vez podía justificar la exclusiva autoridad interpretativa de 

una élite clerical. El modelo de partido característico de Lenin sería 

impensable sin ella. Pero, precisamente por eso, Engels tiene la culpa 

de los absurdos del materialismo dialéctico. 

    

 

  Volvamos a tu argumento de que el marxismo tiene más resonancia en 

los países católicos que en los protestantes debido a cierto tipo de prácticas 

rituales que tienen que ver con la forma de utilizar el lenguaje y en qué 

contextos. ¿Podemos esgrimir el mismo argumento respecto al judaísmo y su 

compromiso con la política radical? 

    



 

  Que el marxismo es una religión secular parece autoevidente. 

Pero ¿qué religión es la que está siguiendo? Eso no está tan claro. Tiene 

mucho de la escatología tradicional cristiana: la caída del hombre, el 

Mesías, su sufrimiento y la redención vicaria de la humanidad, la 

salvación, la ascensión, etcétera. El judaísmo también está presente, 

pero menos en esencia que en estilo. En Marx y en algunos de los 

marxistas posteriores más interesantes (Rosa Luxemburg, quizá, o 

Léon Blum), y sin duda en los interminables debates 

germanosocialistas mantenidos en las páginas de Die Neue Zeit, 

podemos percibir rápidamente una variante del pilpul, la juguetona 

autoindulgencia dialéctica que se encuentra en el núcleo de los juicios 

rabínicos y la moral y el relato tradicional judío. 

  Pensemos, si te parece, en lo ingenioso de las categorías: la forma 

en que las interpretaciones marxistas se pueden invertir y desplazarse, 

de manera que lo que es resulta no ser, y lo que era surge bajo una 

nueva apariencia. La destrucción es creativa, mientras que la 

conservación se vuelve destructiva. Lo grande se hace pequeño, y las 

verdades de hoy están condenadas a perecer como ilusiones pasadas. 

Cuando me refiero a estos aspectos bastante obvios de las intenciones y 

el legado de Marx ante personas que han estudiado e incluso escrito 

sobre él, a menudo se sienten molestas. Con bastante frecuencia se 

trata de judíos que se sienten incómodos cuando se pone de relieve el 

origen judío de Marx, como si uno hubiera aludido a un tema familiar. 

  Me viene a la memoria la escena que Jorge Semprún describe en 

sus memorias, Quel beau dimanche. Después de que su familia fuera 

expulsada de España, él, con veinte años, se vio arrastrado a entrar en 

la Resistencia francesa y fue posteriormente detenido por comunista. 

Tras ser enviado a Buchenwald, se cobijó bajo la protección de un viejo 

comunista alemán, lo que sin duda explica su supervivencia. En un 

momento determinado, Semprún le pide a este hombre mayor que le 

explique qué es la «dialéctica». Y la respuesta que recibe es: «C’est l’art 

et la manière de toujours retomber sur ses pattes, mon vieux», el arte y 

la técnica de caer siempre de pie. Y lo mismo puede decirse de la 



retórica rabínica: es el arte y la técnica —pero sobre todo el arte— de 

caer siempre de pie en una posición firme de autoridad y convicción. 

Ser un marxista revolucionario era convertir en virtud tu desarraigo, 

por ejemplo la ausencia de unas raíces religiosas, agarrándose 

—aunque sea de un modo no del todo consciente— a un estilo de 

razonamiento que hubiera resultado muy familiar para cualquier 

estudiante de una escuela hebrea. 

    

 

  La gente se olvida de que los socialistas judíos se organizaron antes y 

mejor que otros en el Imperio ruso. El Bund es en realidad anterior y durante 

algún tiempo eclipsó los intentos por crear un partido ruso. De hecho, para 

definir su posición, Lenin tuvo que separar a sus seguidores del Bund, una 

escisión más importante que la más conocida entre los bolcheviques y los 

mencheviques. 

    

 

  ¿Qué opinas de la actuación de Lenin sobre esta generación, en este 

ambiente, durante la Segunda Internacional? 

    

 

  Los rusos constituían una presencia incómoda en la Segunda 

Internacional, que era una colección de partidos marxistas en general 

mejor integrados en los sistemas políticos nacionales de lo que los 

radicales rusos podían estarlo dentro de la autocracia zarista. Las 

cuestiones sobre la participación en los gobiernos burgueses, que fue el 

tema dominante de aquella Internacional celebrada en vísperas de la 

Primera Guerra Mundial, no revestían ningún interés para los súbditos 

de un imperio autócrata. 

  Los marxistas rusos estaban profundamente divididos entre la 

mayoría socialdemócrata al estilo alemán de corte materialista 

—ejemplificada por el veterano Plejánov— y una minoría activista 

radical liderada por el joven Lenin. Si uno se para a pensarlo, es como 

las divisiones convencionales y familiares que enfrentan a los 



adversarios de todas las sociedades autoritarias: entre los que están 

dispuestos a creer en la buena fe de las reformas marginales del 

gobernante y los que piensan que esas pequeñas reformas constituyen 

el mayor peligro de todos porque debilitan y dividen las fuerzas que 

quieren un cambio más radical. 

  Partiendo del marxismo, Lenin reinterpretó, revisó y resucitó la 

tradición autóctona rusa de la revolución. En la generación anterior, los 

eslavófilos revolucionarios habían incurrido en el complaciente 

pensamiento de que existía una historia y una trayectoria 

característicamente rusas para acometer cualquier acción radical en ese 

país. Algunos de ellos abogaban por el terrorismo como forma de 

preservar las virtudes propias y diferenciadas de la sociedad rusa a la 

vez que socavaba la autocracia. Aunque Lenin se mostraba impaciente 

con la inveterada tendencia rusa hacia el activismo, la revolución 

mediante la acción, el nihilismo, el asesinato, etcétera, insistía en 

preservar al mismo tiempo la guía de una acción voluntarista. Sin 

embargo, su voluntarismo iba acompañado de una visión marxista de 

las revoluciones venideras. 

  Pero Lenin no se mostraba menos desdeñoso con los 

socialdemócratas rusos que compartían su desagrado por la violencia 

sin ton ni son. En la tradición rusa, los oponentes de los eslavófilos 

eran los occidentalizantes, que esencialmente creían que el problema 

de Rusia era su atraso. Rusia no poseía unas virtudes distintivas; el 

objetivo de los rusos debía ser el de hacer avanzar el país por el 

sendero del desarrollo que ya estaban siguiendo otros países europeos 

más occidentales. Los occidentalizantes también adoptaron el 

marxismo, infiriendo de Marx y los evolucionistas políticos que lo que 

quiera que hubiera ocurrido u ocurriera en Occidente había sido antes 

y de una forma más nítida. El capitalismo, el movimiento laboral y la 

revolución socialista serían experimentados por los países avanzados 

en primer lugar; el turno de Rusia llegaría más despacio y más tarde, 

pero merecía la pena esperar a que llegara, una opinión que provocaba 

en Lenin paroxismos retóricos de desprecio. De este modo, el líder 

bolchevique se las arregló para combinar un análisis occidental con el 



tradicional radicalismo ruso. 

  Esto se ha venido considerando como una evidencia de 

extremada brillantez teorética, pero yo no estoy tan seguro de ello. 

Lenin era un gran táctico, y no mucho más, pero en la Segunda 

Internacional no se podía destacar a menos que uno tuviera una visión 

teórica, de modo que Lenin se presentó a sí mismo y fue promocionado 

por sus admiradores como un dialéctico marxista de mucho talento. 

    

 

  Me pregunto si el éxito de Lenin no tiene también algo que ver con una 

cierta audacia sobre el futuro. Lenin trataba a Marx como un determinista, un 

científico de la historia. Los marxistas más inteligentes de la era —Gramsci, 

Antonio Labriola, Stanisław Brzozowski y György Lukács— se negaron a 

seguir su ejemplo (aunque Lukács cambió de opinión más adelante). Pero, a 

este respecto, Lenin era el autor al que más se leía, después de Engels. 

    

 

  Luego Lenin decidió que los «científicos de la historia» no solo tienen 

derecho a observar el experimento sino a intervenir en él, a acomodar 

ligeramente las cosas. Al fin y al cabo, si sabemos cuáles son los resultados con 

antelación, por qué no llegar a ellos más rápidamente, especialmente si los 

resultados son tan deseados. Pero, luego, la creencia en la gran idea te da 

confianza en el significado presente de hechos que de otro modo serían nimios, 

triviales o poco glamurosos. 

    

 

  Esto a su vez iba en contra de las formas kantianas de marxismo, 

todavía muy extendidas en aquellos años: las tentativas de dotar al marxismo 

de una ética propia y autosuficiente. Para Lenin, la ética era retroactivamente 

instrumental. Las pequeñas mentiras, pequeñas decepciones, traiciones 

insignificantes y disimulos pasajeros, todo adquiría sentido a la luz de unos 

resultados posteriores y eran moralmente aceptables para ellos. Y lo que es 

verdad para las pequeñas cosas, termina aplicándose a las grandes también. 

    



 

  Ni siquiera es necesario sentir confianza en el futuro. La cuestión 

es si en principio se está de acuerdo con permitir que el relato se 

interprete en nombre del futuro, o de si se cree que debería cerrarse 

cada día. 

  Otra distinción importante se refiere a aquellos que hacían 

cálculos futurodependientes en su nombre o en el de otros, y a los que 

haciendo dichos cálculos se sentían libres para imponérselos a otros. 

Una cosa es decir que estoy dispuesto a sufrir ahora por un futuro 

incognoscible pero posiblemente mejor, y otra muy distinta autorizar el 

sufrimiento de los demás en nombre de esta misma e inverificable 

hipótesis. Este, en mi opinión, es el pecado intelectual del siglo: emitir 

un juicio sobre el destino de los demás en nombre de su futuro tal y 

como tú lo ves, un futuro en el que puede que tú no hayas realizado 

ninguna inversión, pero referente al cual afirmas poseer una 

información exclusiva y perfecta. 

    

 

  Existen al menos dos formas de razonamiento desde el presente hacia el 

futuro. Una de ellas es empezar por una imagen del futuro para a 

continuación ir retrocediendo hasta el presente, y decir por tanto que uno sabe 

qué pasos son los que hay que dar. La otra es empezar por el presente y luego 

decir, ¿no sería tal vez mejor si el futuro próximo fuera algo parecido al 

presente pero mejorado en algún aspecto determinado y definible? Y eso parece 

marcar la distinción entre la planificación política y la revolución comunista. 

    

 

  Estoy de acuerdo en que esta distinción es importante. Pero 

tropieza con un ligero impedimento histórico: ambas formas de 

pensamiento sobre la política pública tienen sus raíces en un mismo 

proyecto de la Ilustración. 

  Veamos el caso del liberal clásico del siglo XIX David Lloyd 

George. Sus innovadores proyectos fiscales, así como las medidas de 

seguridad social que introdujo en los gobiernos liberales de 1906 a 



1911, conllevan un cierto conjunto de supuestos incuestionados: ciertos 

tipos de acciones presentes pueden razonablemente generar unos 

resultados deseables, aun a costa de su coste a corto plazo o su 

impopularidad política. De este modo, incluso Lloyd George se 

encuentra a sí mismo, como debería esperarse de cualquier reformador 

coherente, afirmando implícitamente que estas acciones presentes solo 

pueden justificarse por unos beneficios futuros a los que sería estúpido 

oponerse. 

  En este sentido, no existe ningún abismo epistemológico 

profundo que separe el socialismo (o al menos la socialdemocracia) del 

liberalismo. Ambos, sin embargo, son muy distintos de una política 

pública basada obsesivamente en unos planes matemáticamente 

calculados. Esto último solo se justifica en la medida que pueda 

reclamarse un conocimiento perfecto o cuasiperfecto de los resultados 

futuros (por no hablar de la información actual). Dado que ni la 

información presente ni la futura —sea en materia de economía o de 

cualquier otra— se nos ofrece de una forma perfecta, la planificación es 

inherentemente engañosa, y cuanto más pretenda abarcar el plan, más 

engañosas son por tanto sus afirmaciones (lo mismo puede decirse, 

aunque rara vez se haga, de la idea de los mercados perfectos o 

eficientes). 

  Pero mientras el liberalismo o la socialdemocracia no se levantan 

ni caen dependiendo del éxito de sus afirmaciones sobre el futuro, el 

comunismo sí. Esta es la razón por la que yo creo que el derrumbe de 

la socialdemocracia como modelo, como idea, como gran relato, a raíz 

de la desaparición del comunismo, es tan injusto como desafortunado. 

Es también una mala noticia para los liberales, dado que cualquier cosa 

que se pueda decir contra la socialdemocracia sobre la manera de 

concebir los asuntos públicos, también puede decirse contra los 

liberales. 

    

 

  Permíteme que tratemos de separar epistemológicamente el liberalismo 

del marxismo. El liberalismo parte de unos supuestos optimistas sobre la 



naturaleza humana, pero en la práctica es fácil caer por una pendiente en la 

que uno aprende que debería ser un poco más pesimista, lo que requiere un 

poco más de intervención, un poco más de condescendencia, un poco más de 

elitismo, etcétera. Y esa es, de hecho, la historia del liberalismo, al menos hasta 

el nuevo liberalismo de principios del siglo XX, con su aceptación de la 

intervención del Estado. 

    

 

  Mientras el liberalismo asume un optimismo sobre la naturaleza 

humana que se erosiona un poco con la experiencia, el marxismo, gracias a su 

herencia hegeliana, asume al menos un hecho no contingente: nuestra 

alienación. La visión marxista dice algo así: nuestra naturaleza es bastante 

mala, pero podría ser bastante buena. La fuente tanto de la condición real como 

de la posibilidad radica en la propiedad privada, una variable contingente. En 

resumen, el cambio está en efecto a nuestro alcance, y de una forma 

sorprendente: con la revolución llega el fin, no solo del régimen de la 

propiedad privada sino, a través de él, también de la injusticia, la soledad y las 

vidas descarriadas. Dado que dicho futuro está a nuestro alcance, la naturaleza 

se vuelve fungible en sí misma, o, más bien, nuestra insatisfactoria situación 

presente se vuelve antinatural. A la luz de esta perspectiva, casi cualquier 

paso radical y actitud autoritaria llega a ser imaginable e incluso deseable, una 

conclusión que los liberales simplemente no pueden ni contemplar siquiera. 

    

 

  Veamos, este abismo epistemológico y moral no separa tanto a 

los liberales de los marxistas como divide a los marxistas entre sí. Así, 

si analizamos los pasados ciento treinta años aproximadamente, vemos 

que la línea más importante fue la que separó a los marxistas que se 

sintieron atraídos por la versión más extremista de esta historia 

(especialmente en su juventud) pero que llegado un momento no 

aceptaron sus implicaciones —y con ello, al final, sus premisas— y 

aquellos para quienes siguió siendo creíble hasta al final, con todas sus 

consecuencias. La idea de que todo es o no es, que todo es o una cosa o 

la otra pero no puede ser ambas al mismo tiempo, que si algo (por 



ejemplo, la tortura) es malo no puede ser dialécticamente traducido en 

bueno en virtud de sus resultados, es y ha sido siempre un 

pensamiento antimarxista y por tanto debidamente castigado, como 

sabes, como «revisionismo». Y con razón, dado que este empiricismo 

epistemológico tiene sus raíces en el pensamiento político liberal y 

representa —de hecho siempre ha representado— una clara ruptura 

con el estilo religioso de razonamiento en el que radica el atractivo del 

marxismo. 

  De todas formas, durante gran parte del siglo pasado, muchos 

socialdemócratas que se habrían horrorizado de verse como otra cosa 

distinta que marxistas —y no digamos «liberales»— fueron incapaces 

de dar el último paso hacia el necesitarismo retroactivo. En la mayoría 

de los casos, tuvieron la buena suerte de poder evitar la elección. En 

Escandinavia, los socialdemócratas pudieron acceder al poder sin 

necesidad de deponer o reprimir a las autoridades vigentes. En 

Alemania, los que no estuvieron dispuestos a comprometerse con las 

restricciones constitucionales o morales se autoexcluyeron del 

consenso socialdemócrata. 

  En Francia, la cuestión resultó irrelevante gracias a los 

compromisos impuestos por la política republicana, y en Inglaterra, 

redundante debido a la marginalidad de la izquierda radical. 

Paradójicamente, en todos estos países, los marxistas sedicentes 

pudieron continuar contando sus propias historias: pudieron 

perseverar en su creencia de que la narrativa histórica marxista 

conformaba sus acciones, sin enfrentarse a las implicaciones derivadas 

de tomar en serio esta aseveración. 

  Pero en otros lugares —entre los cuales Rusia constituye el 

ejemplo primero y más representativo—, el acceso al poder quedó 

abierto a los marxistas precisamente por sus inequívocas afirmaciones 

sobre la historia y sobre otros pueblos. Y así, tras la Revolución 

bolchevique de 1917, se produjo un profundo y duradero cisma entre 

aquellos que no eran capaces de asumir las consecuencias humanas de 

sus propias teorías y aquellos para quienes dichas consecuencias eran 

desagradables, como ya imaginaban que serían, pero tanto más 



convincentes precisamente por esta razón: es muy duro; 

verdaderamente, tenemos que tomar decisiones difíciles; no tenemos 

más remedio que hacer cosas malas; esto es una revolución; si nos 

hemos metido en esto, no podemos andarnos ahora con zarandajas. En 

otras palabras, se trata de una ruptura con el pasado y con nuestros 

enemigos, justificada y explicada por la lógica omnímoda de la 

transformación humana. Los marxistas para quienes todo esto les 

sugería algo próximo a la represión fueron (no del todo sin razón) 

acusados de no haber sabido captar las implicaciones de su propia 

doctrina y condenados a ser arrojados al vertedero de la historia. 

    

 

  Lo que encuentro más atractivo de Karl Kautsky, el hombre que —hasta 

1917— había sido la autoridad intelectual de la Europa socialista, es que 

cuando estalla la Revolución rusa él no se limita simplemente a dejar de 

pensar y tragar con las consecuencias. En lugar de ello, y al igual que otros 

intelectuales marxistas menos prominentes, somete las acciones de Lenin al 

filtro del análisis marxista clásico. A diferencia de otros líderes socialistas, no 

puede decidirse sencillamente a creer que la Revolución bolchevique fuera 

marxista por el mero hecho de que Lenin así lo afirmara. 

    

 

  Así es. Ni Karl Kautsky ni Eduard Bernstein —que hasta 1917 

habían estado enfrentados sobre las disputas divisorias relativas al 

revisionismo que habían caracterizado los debates socialistas alemanes 

de la preguerra— eran capaces de digerir las implicaciones de las 

acciones rusas con respecto al pensamiento crítico marxista (aunque tal 

vez merezca la pena mencionar aquí que en años anteriores, cada uno, 

a su manera, había estado más cerca de Engels, y por tanto del 

marxismo convencional, que ningún otro). 

  Rosa Luxemburg, que se había mostrado crítica tanto con 

Kautsky como con Bernstein por la respuesta pasiva que daban frente a 

su urgencia radical, representaba un caso distinto. Ella era al menos tan 

consciente como ellos de los defectos del leninismo —de hecho, su 



crítica hacia los bolcheviques fue quizá la más intelectualmente 

rigurosa de todas— pero, a diferencia de sus colegas alemanes, 

continuó insistiendo en la posibilidad y la necesidad de establecer una 

ruptura radical con el pasado, solo que en unos términos muy distintos 

a los enunciados por Lenin. 

    

 

  La fe en la posibilidad de esta ruptura parece ser clave, todavía —y 

especialmente— en 1917. 

    

 

  De forma análoga a la visión cristiana del mundo en la Edad Media o 

principios de la Era Moderna, lo que realmente importa es la salvación. Si yo 

soy creyente, debería preocuparme más por tu alma inmortal que por tus 

preferencias, debería intentar salvarte. Aunque eso implique torturarte, 

aunque implique al final matarte; si puedo salvar tu alma, no solo habría hecho 

lo correcto sino que, además, es evidente que lo debía hacer. 

    

 

  Ese es un tipo de razonamiento del que el liberalismo claramente se 

separa. Esto es, el liberalismo entiende que los propósitos de las personas 

emergen de ellas de manera individual y son empíricamente discernibles para 

las demás y pueden vincularlas entre sí. Fue el hegelianismo el que introdujo 

en el pensamiento de Marx la discernibilidad del propósito y el significado 

último de las cosas, y a través de él en la interpretación leninista del legado 

marxista. 

    

 

  De esta forma, los propósitos últimos de la historia —alcanzados y 

entendidos a la luz de la revolución— se convertían en homólogos del alma 

inmortal: tenían que ser salvados a toda costa. Esto, por tanto, iba más allá de 

una fe o creencia en un sentido trivial. Durante décadas, a la «revolución» se 

le asoció un misterio y un significado que podía justificar, y de hecho 

justificaba, todos los sacrificios, especialmente los de los demás, y cuanto más 



sangrientos, mejor. 

    

 

  Para entender por qué tanta gente se sumó, ellos y sus vidas, al 

leninismo y a la Unión Soviética después de la revolución de 1917, hay 

que tener en cuenta la comunidad y el contexto histórico además de la 

fe. El espejismo comunista abarca mucho más que la mera democracia 

social, una democracia que va acompañada del Estado del bienestar. 

Sus férreas ambiciones atrajeron a personas que tenían una visión 

holística de los relatos históricos y que generalizaron hasta el punto de 

la abstracción la relación entre los objetivos sociales y el compromiso 

individual. Pero la caída del dios comunista es una historia mucho más 

larga, y por supuesto trata, precisamente, de la pérdida de la fe. 

    

 

  Sí, es como si a partir de la Revolución rusa de 1917 los bolcheviques 

monopolizaran el misticismo. ¿Por qué la fe caló tan fácilmente en los demás 

compañeros de viaje, en aquellos que se identificaron con la Unión Soviética 

en sus momentos más sangrientos? 

    

 

  La historia de la Unión Soviética, para los que tuvieron fe en ella, 

ya fuera como comunistas o como compañeros de viaje progresistas, 

no estaba en realidad ligada a lo que veían. Preguntarse por qué la 

gente que fue allí no vio la verdad no tiene sentido. La mayoría de las 

personas que entendieron lo que estaba ocurriendo en la Unión 

Soviética no necesitaron ir allí para verlo. En tanto que los que iban a la 

Unión Soviética como verdaderos creyentes solían seguir siéndolo a su 

vuelta (André Gide fue una célebre excepción). 

  En todo caso, el tipo de verdad que buscaba el creyente no era 

cuestionable en función de pruebas contemporáneas sino solo de 

resultados futuros. Siempre fue una cuestión de creer en un edificio 

futuro que justificaría el infinito número de ladrillos rotos del presente. 

Si uno dejaba de creer, no es que estuviera simplemente dejando de 



lado unos datos sociales que aparentemente había malinterpretado 

hasta la fecha; estaba dejando de lado una historia que por sí sola 

podía justificar cualquier dato que uno deseara en tanto en cuanto la 

recompensa futura estaba garantizada. 

  El comunismo también ofreció un sentimiento intenso de 

comunidad con sus correligionarios. En el primer volumen de sus 

memorias, el poeta francés Claude Roy recuerda su fascismo juvenil. El 

libro se titula Moi [Yo]. Pero el segundo volumen, que trata de sus años 

comunistas, se titula, elocuentemente, Nous [Nosotros]. Esto resulta 

sintomático. Los pensadores comunistas se sentían parte de una 

comunidad de intelectuales afines, lo que les hacía creer no solo que 

estaban haciendo lo correcto, sino que avanzaban en la dirección de la 

historia. Somos «nosotros» los que lo estamos haciendo, no solo «yo». 

Esto superaba la idea de la multitud solitaria y situaba al individuo 

comunista en el centro, no solo de un proyecto histórico, sino de un 

proceso colectivo. 

  Y es interesante lo a menudo que los recuerdos de los 

desilusionados se traducen en términos de pérdida de comunidad, así 

como de pérdida de fe. Lo duro no era abrir los ojos a lo que Stalin 

estaba haciendo, sino romper con toda esa otra gente que había creído 

contigo. Así pues, es esta combinación de fe y los muy considerables 

atractivos de la lealtad compartida lo que otorga al comunismo algo de 

lo que ningún otro movimiento político podía alardear. 

  Por supuesto, las razones que atrajeron a diferentes grupos de 

pensadores fueron también distintas. Una generación, la de los nacidos 

en torno a 1905, como Arthur Koestler, se vieron atraídos por el 

comunismo en sus primeros años y finalmente se verían 

desilusionados por los juicios de Stalin de 1936 o el Pacto 

Molotov-Ribbentrop de 1939. Esa generación es por tanto muy distinta 

de la de aquellos a quienes lo que les sedujo fue la imagen del 

victorioso Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial, el heroísmo de 

la resistencia de los partidos comunistas (real e imaginado) o la 

sensación de que si América era la alternativa, y América era partidaria 

del capitalismo en su modalidad más extrema, el comunismo era la 



opción más fácil. 

  Esa generación posterior se toparía con la desilusión en 1956, con 

la invasión soviética de Hungría. Mientras que para la generación 

anterior de comunistas lo que más importaba era el fracaso de la 

socialdemocracia y la aparentemente inexorable elección entre 

fascismo y comunismo, llegadas las décadas de 1940 y 1950 las 

opciones parecían muy diferentes, aunque Stalin tratara de presentar la 

Guerra Fría como un conjunto básicamente similar de opciones. De 

este modo, los compañeros de viaje —simpatizantes con el comunismo 

pero no lo bastante comprometidos para sumarse a él— adquieren más 

importancia en la historia posterior que en la de entreguerras, cuando 

la cuestión principal era si la gente dejaba de ser comunista y se 

convertía en excomunista… y cuándo. 

    

 

  El momento en el que uno se convierte en miembro del partido 

comunista o declara su asociación con el comunismo es muy importante 

biográficamente. Existe una especie de doble trampa temporal: desde ese 

momento en adelante, la revolución va perdiéndose delante de ti en el 

horizonte, como un arcoíris. Y uno quiere seguir persiguiéndola. Pero lo que 

también va perdiéndose en el horizonte es el momento de tu juventud en el que 

tomaste esa decisión, y con él, probablemente el momento en el que hiciste 

muchos amigos, o encontraste un nuevo tipo de amantes. Y yo creo que a la 

gente le resulta muy difícil cortar con ello, con esas personas, con ese 

momento. 

    

 

  De nuevo, pensemos en las memorias de Eric Hobsbawm. Uno 

tiene esa sensación de que toda su vida sus lealtades, de otro modo 

inexplicables, pueden vincularse al último año de la República de 

Weimar en Alemania. En 1932, él estaba viviendo en Berlín, tenía 

quince años y, viendo cómo la democracia alemana se desmoronaba, se 

unió al Partido Comunista, creyendo sinceramente que aquel era el 

gran punto de inflexión del siglo y que estaba tomando esa decisión en 



el momento en que había que hacerlo. Aquella elección no solo 

marcaría el resto de su vida, sino que dotaba de razón y significado a 

todo lo que había pasado antes. Muchos de los que optaron por lo 

mismo pero en años posteriores lo rechazaron no sabían entonces 

explicar exactamente qué era lo que a partir de ese momento daría 

sentido a su vida, aparte del compromiso de escribir y hablar en contra 

de aquello que antes se lo había dado. 

  Si pensamos en excreyentes como Ignazio Silone, Whittaker 

Chambers o Manès Sperber, observamos dos tipos de trasfondo 

emocional: el intento de expresar la pérdida de fe y el de racionalizar la 

fe que un día se tuvo. La pérdida de fe, claro está, no es ni mucho 

menos tan atractiva como la fe: de modo que aunque pueda ser 

racional distanciarse, se pierde más de lo que se gana. Un ejemplo 

interesante de racionalización es el de Annie Kriegel, la historiadora 

francesa que primero fue estalinista y luego anticomunista. Sus 

memorias se titulan Ce que j’ai cru comprendre («Lo que yo creí 

entender»). Las de Sidney Hook, Out of Step, presentan también varios 

intentos por explicar por qué «yo creía entonces que veía las cosas con 

claridad». Le passé d’une illusion de François Furet, apunta en la misma 

dirección, bajo el formato de una historia del siglo XX. Esta es una 

manera de afirmar que «mis» anteriores elecciones no obedecieron 

tanto a una cuestión de fe como al deseo de encontrar unas respuestas 

razonables a una situación determinada. Es una forma, por tanto, de 

sentirse orgulloso tanto de haber elegido ser comunista como de dejar 

de serlo. 

    

 

  Un bonito ejemplo de hiperracionalización lo encontramos en Furet 

cuando, en 1947, leyó Oscuridad a mediodía, de Koestler. Lejos de que lo 

que Koestler cuenta del terror que vivió en la Unión Soviética le convenciera 

de que no se hiciera comunista, el joven Furet se quedó impresionado por la 

racionalidad tanto del interrogador como del interrogado durante los juicios 

ejemplarizantes de Stalin. 

    



 

  Recordemos, no obstante, que Koestler no se había liberado 

todavía del hechizo de la dialéctica cuando escribió la novela. Lo que 

Koestler quería mostrar era por qué tanta gente había sido seducida 

por esta forma de pensar. Pero parte de la razón por la que la novela 

funciona tan bien es porque él mismo sigue todavía un poco seducido. 

    

 

  Que es lo que hace de Oscuridad a mediodía una buena narración 

desde dentro de por qué la gente se sintió atraída por el comunismo. Pero no 

una buena narración de lo que el Gran Terror fue en realidad, ya que no dice 

nada de los cientos de miles de trabajadores y campesinos a los que mataron 

entre 1937 y 1938. 

    

 

  En el relato de Koestler —y esto lo comparte con Hobsbawm—, 

los buenos y los malos son todos comunistas. En primer lugar, todas 

las víctimas —o al menos todas las víctimas que importan— son 

comunistas. Es más, los «perpetradores» son estalinistas que abusan 

del «buen» comunismo para sus propios fines y luego explotan la ley o 

su poder para condenar a otros camaradas comunistas con los que no 

están de acuerdo o a quienes quieren eliminar. Como tú señalas, este 

no es el aspecto más importante de la historia soviética de aquellos 

años; y por supuesto no hace justicia al Terror. Pero, para los 

intelectuales, era lo que contaba. 

    

 

  Lo que en realidad les importaba a los intelectuales era un ambiente: 

personas que conocían —o iguales a las que conocían— y lo que les ocurrió. 

Más allá de este ambiente estaban los campesinos colectivizados que perdieron 

sus tierras y padecieron hambre a principios de la década de 1930 y a cientos 

de miles de los cuales matarían más avanzada la década. 

    

 



  Hay un encantador ensayo de Koestler en El rastro del dinosaurio 

titulado «Los pequeños presumidos de Saint-Germain-des-Prés». En él 

describe a los compañeros de viaje y comunistas franceses como 

mirones que observaban la historia a través de un agujero en la pared, 

sin tener que vivirla en sus propias carnes. Las víctimas del 

comunismo podían ser cómodamente redescritas (y a menudo lo eran) 

como víctimas no del hombre, sino de la historia. De este modo, el 

comunismo pasaba por ser como el espíritu de Hegel haciendo el 

trabajo de la historia en países en los que la historia no había podido 

realizar el trabajo ella sola. Desde esta distancia, uno puede 

argumentar sobre los costes y beneficios de la historia: pero los que 

cargan con los costes son otros y los beneficios pueden ser cualquier 

cosa que uno quiera imaginar. 

  En cierto sentido, esto es como los debates sobre la Revolución 

Industrial que estudiábamos en el King’s College cuando yo hacía la 

carrera: puede que a corto plazo el coste humano fuera terrible, pero 

fue necesaria y beneficiosa. La transformación fue necesaria porque sin 

industrialización no se habría generado la riqueza necesaria para 

superar los impedimentos malthusianos de las sociedades agrarias; y 

fue beneficiosa porque a largo plazo mejoró el nivel de vida de todo el 

mundo. 

  Este argumento recuerda por tanto a los que esgrimen los 

apólogos occidentales del comunismo (en las contadas ocasiones en 

que reconocieron el alcance de sus crímenes). La diferencia, por 

supuesto, está en que en 1833 nadie se había puesto en Londres a 

planificar la Revolución Industrial y a decidir que —cualesquiera que 

fueran sus costes— merecía la pena imponérselos a otros por el bien de 

unos beneficios a largo plazo. 

  Este punto de vista queda bien resumido en el detestable poema 

de Bertolt Brecht, que por otra parte tanta gente admira: «También el 

odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la 

injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que 

queríamos preparar el camino para la amabilidad, no pudimos ser 

amables». El fin es, en resumen, justificar los crímenes presentes en 



función de unas ganancias futuras. Pero hacemos bien en tener en 

cuenta que, en este tipo de narración, los costes siempre se asignan a 

otros y, por lo general, a otro tiempo y otro lugar. 

    

 

  Esto me parece un ejercicio de romanticismo político aplicado. En el 

siglo XX hemos visto casos similares en otros países. En un mundo en el que 

mucha gente —los intelectuales sobre todo— ya no cree en el más allá, la 

muerte tiene que adquirir un significado alternativo. Debe haber una razón 

para ella; debe ser el avance de la historia: Dios ha muerto, larga vida a la 

muerte. 

    

 

  Todo esto habría sido mucho más difícil de imaginar si no 

hubiera existido la Primera Guerra Mundial y el culto a la muerte y la 

violencia a la que dio lugar. Lo que los intelectuales comunistas y sus 

homólogos fascistas tuvieron en común en los años siguientes a 1917 

fue una profunda atracción por la lucha moral y sus beneficiosos 

resultados, ya sean sociales o estéticos. Los intelectuales fascistas en 

concreto convirtieron de inmediato la muerte en la justificación y el 

atractivo de la violencia bélica y civil: de ese caos nacerían un hombre 

y un mundo mejores. 

  Pero antes de felicitarnos por haber dicho «adiós a todo eso», 

recordemos que esta sensibilidad romántica no nos ha abandonado 

todavía, ni mucho menos. Recuerdo bien la respuesta de Condoleezza 

Rice, por entonces secretaria de Estado bajo el mandato del presidente 

George W. Bush, a la segunda guerra del Líbano, en 2006. Comentando 

la invasión israelí del sur del Líbano y la escalada de sufrimiento civil a 

la que esta dio lugar, afirmó sin titubeos que aquellas eran las 

«contracciones del parto de un nuevo Oriente Próximo». Y yo recuerdo 

haber pensado entonces que aquello me sonaba. Ya sabes, una vez más 

las atrocidades sufridas por otros pueblos estaban siendo justificadas 

como la forma que tenía la historia de alumbrar un nuevo mundo, 

asignando de este modo un significado a unos hechos de otro modo 



imperdonables e inexplicables. Si una secretaria de Estado 

estadounidense puede emplear semejante jerga en el siglo XXI, ¿por 

qué los intelectuales europeos no iban a haber alegado justificaciones 

similares medio siglo antes? 

    

 

  Volvamos entonces por un momento a Eric Hobsbawm. ¿Cómo es 

posible que alguien que cometió ese tipo de error, y nunca lo ha corregido, se 

haya convertido con el paso del tiempo en uno de los más importantes 

intérpretes del siglo? Y su caso no es único. 

    

 

  La respuesta a eso, creo yo, es bastante reveladora. Nunca hemos 

perdido del todo la sensación de que —como el propio Hobsbawm 

probablemente habría subrayado— no se puede entender por 

completo el siglo XX si en algún momento no compartiste sus 

ilusiones, y la ilusión comunista en particular. En este punto, la vida 

intelectual del historiador del siglo XX entra básicamente en un 

territorio irresoluble. El tipo de elecciones que la gente tomó en la 

década de 1930 (y sus razones para realizarlas) son inteligibles para 

nosotros. Esto es cierto incluso aunque no podamos imaginar que en 

algún momento hiciéramos dicha elección, e incluso aunque sepamos 

perfectamente que veinte años más tarde muchas de esas mismas 

personas lamentarán su elección o la reinterpretarán bajo un prisma 

favorable: un error de juventud, el peso de las circunstancias o lo que 

sea. 

    

 

  Cuando uno ha sido comunista, uno tiene una visión comprensiva, sabe 

cómo era aquello, ha estado comprometido con lo que parecían los principales 

problemas de la época y cuenta con esa materia prima para trabajar. Eso ofrece 

una ventaja como historiador, porque la visión comprensiva es algo que 

presumiblemente todos deseamos tener. Sin embargo, si lo que se pretende 

afirmar es que haber sido estalinista comporta unas ventajas intelectuales, de 



ello parece deducirse que, desde una perspectiva puramente metodológica, uno 

también desearía haber sido un exnazi. 

    

 

  La elección que en 1933 tomaron algunos destacados alemanes de 

dar la bienvenida a los nazis —y aceptar su bienvenida por parte de 

ellos, que te nombraran para un alto cargo a costa de tu complicidad y 

tu silencio— no es inteligible para nosotros hoy en día, salvo como un 

acto de cobardía humana. Y por tanto sigue siendo problemática en 

retrospectiva, y nos resistimos a aceptar que los «errores de juventud» 

o «el peso de las circunstancias» se aleguen como atenuantes. Somos, 

por tanto, bastante implacables con un tipo de pecadillo político 

pasado, pero tolerantes e incluso comprensivos con otro. Esto puede 

parecer inconsecuente e incluso incoherente, pero reviste cierta lógica. 

  No veo que añada gran cosa a nuestra comprensión de la historia 

del siglo XX el hecho de tratar de penetrar en la mente de aquellos que 

formularon o propagaron las políticas nazis (razón por la cual yo no 

comparto la actual adulación que se profesa a Las benévolas, de 

Jonathan Littell). Sencillamente no se me ocurre ni un solo intelectual 

nazi cuyo razonamiento constituya una interpretación histórica 

interesante del pensamiento del siglo XX. 

  Por el contrario, sí se me ocurren varias razones para leer con 

atención —si no con empatía— los desagradables escritos de ciertos 

intelectuales fascistas italianos y rumanos. No quiero decir que el 

fascismo en su forma no alemana fuera más tolerable, más digerible 

para nosotros, porque en su esencia no persiguiera el genocidio, la 

aniquilación sistemática de poblaciones, etcétera. Lo que quiero decir 

es que otros fascismos funcionaban dentro de un marco reconocible de 

ressentiment nacionalista o injusticia geográfica que no solo era 

inteligible sino que tenía y sigue teniendo una aplicación algo más 

amplia para entender el mundo que nos rodea. 

  Sin embargo, la mayoría de lo que los intelectuales alemanes de 

la era nazi decían —tanto si hablaban como nazis o como simpatizantes 

nazis— solo era aplicable al caso alemán. De hecho, el nazismo —al 



igual que las tradiciones nacionales románticas o postrománticas en las 

que se inspiró— se basaba exclusivamente en una serie de 

reivindicaciones sobre qué era lo que hacía únicos a los alemanes. 

Muchos de los intelectuales fascistas rumanos —o italianos, o 

españoles— creyeron durante mucho tiempo estar apoyando unas 

verdades y categorías universales. Incluso en sus arranques más 

narcisistas y patrióticos, a intelectuales fascistas franceses como Robert 

Brasillach o Drieu la Rochelle les gustaba creer que lo que escribían 

revestía relevancia o importancia bastante más allá de las fronteras de 

Francia. En este sentido al menos, son comparables a sus homólogos 

comunistas: estos también proponían una versión de la modernidad y 

sus descontentos. Por lo tanto, tenemos algo que aprender de ellos. 

    

 

  Cuando el patriota liberal italiano Giuseppe Mazzini escribió sobre el 

nacionalismo en el siglo XIX, confiaba en que la suya podía y debía ser una 

proposición universal en el sentido que estás sugiriendo: si la 

autodeterminación nacional era buena para Italia, en principio no había razón 

por la que no fuera a ser buena para los demás. Puede haber montones de 

naciones liberales. Y en este sentido el fascismo de la década de 1920 y 1930 

puede entenderse como un heredero de postguerra un tanto distorsionado de 

este pensamiento: en principio un fascista de una determinada nación podía 

empatizar con las ambiciones de sus compañeros fascistas de otras tierras. 

Pero un nacionalsocialista no podía desear eso: el nazismo trata de Alemania y 

no puede considerarse un modelo para otros dado que tanto su forma como su 

contenido son específicamente alemanes. 

    

 

  Y sin embargo me pregunto si, precisamente por lo que tú dices, el 

nacionalsocialismo no fue universal después de todo. El culto a una fantasía 

sobre la propia raza es un caso extremo, el caso extremo en realidad. Pero ¿no 

tenemos todos esa capacidad de dar prioridad a la falacia de nuestra propia 

singularidad? ¿No es la tendencia a hacer excepciones con uno mismo el 

defecto humano universal? 



    

 

  Tal vez. Lo que planteas es un aspecto más abstracto que 

concierne no solo a los pensadores sino a lo que podríamos aprender 

de la naturaleza general de las falacias de las que ellos, o más bien sus 

millones de víctimas, fueron presa. Yo insistiría en que podemos y 

debemos mantener la distinción entre los nazis y aquellos intelectuales 

que, a sus propios ojos, preservaron y recalcaron sus propias 

cualidades universales, la idea tan característica de la Ilustración de 

que eran parte de una conversación universal: tanto en lo referente a la 

política como a los orígenes de la sociedad humana, el funcionamiento 

del capitalismo o el significado del progreso, etcétera. Podemos afirmar 

con seguridad que los intelectuales comunistas —o hechas ciertas 

salvedades, los intelectuales fascistas— son herederos de dichas 

conversaciones. En ningún caso podemos decir lo mismo de los nazis. 
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  KING’S COLLEGE Y «KIBUTZISMO»: SIONISTA DE 

CAMBRIDGE 

 

 

    

 

  En 1963, mi padre sugirió que tal vez me gustaría ir a Israel, 

donde él y mi madre habían estado por primera vez de visita no hacía 

mucho. Mis padres encontraron una organización juvenil judía, Dror, 

que estaba asociada a un movimiento kibutz y organizaba viajes de 

verano a Israel para jóvenes judíos ingleses. A mí me encantaron los 

reclutadores israelíes que dirigían el movimiento en Londres: Zvi y 

Maya Dubinsky, que representaban a Hakibbutz Hame’uhad, un 

movimiento kibutz de izquierda con un largo recorrido. Zvi, el 

encargado oficial de hacer prosélitos, era un carismático y 

comprometido sionista de veintimuchos años; su esposa Maya, nacida 

en París (y cuya tía, como luego saldría a la luz, estaba casada con un 

primo segundo mío), era guapa y cosmopolita. Yo fui a Israel con ellos 

aquel verano y quedé completamente cautivado. 

  Así comenzó mi romance con el kibutz. En Israel había chicas 

guapas y simpáticas, chicos judíos francos y sencillos cuyo judaísmo no 

les acarreaba ningún problema ni ninguna hostilidad en su entorno. 

Era un lugar donde los alrededores, sin resultarme especialmente 

familiares, en todo caso no me parecían muy diferentes ni extraños. 

Pero creo que incluso cuando me introduje de lleno en el sionismo y su 

penumbra ideológica, algo dejé inconscientemente reprimido dentro 

de mí. En el «kibutzismo» más ideológico de aquella época, a los recién 

llegados se les asignaban nombres hebreos. El nombre hebreo era o 

bien el equivalente bíblico del visitante europeo o guardaba alguna 

relación con él, y formaba parte del no tan sutil proceso de extraer a los 

jóvenes judíos de su herencia europea e insertarlos en su futuro en 



Oriente Próximo. Al no existir un equivalente bíblico para «Tony», mis 

nuevos amigos del kibutz cogieron la «n» y la «t», las intercambiaron 

de sitio y trataron de llamarme «Nathan». Yo rechacé aquello desde el 

primer momento; la gente me llamaba simplemente Tony. 

  Estuve trabajando durante siete semanas en el kibutz Hakuk, en 

Galilea. Más adelante entendí que además de prepararme para la 

inmigración, yo era mano de obra barata: desde el punto de vista 

económico, para el kibutz tenía todo el sentido enviar a sus 

representantes más encantadores a Inglaterra pese al elevado coste de 

hacerlo, si a su vuelta traían consigo gente joven dispuesta a trabajar en 

la granja. Esto, obviamente, era precisamente lo que mis 

patrocinadores buscaban. Hakibbutz Hame’uhad era el movimiento 

kibutz de Achdut Ha’avodah, uno de los principales partidos políticos 

de centroizquierda en el Israel de entonces. Para el partido, el 

movimiento kibutz representaba capital financiero, social, político y 

simbólico, y nosotros, los nuevos reclutas, constituíamos su futuro. 

Pero si aquello era explotación, a nadie parecía importarle. A mí desde 

luego me encantaba aquello de recoger plátanos, disfrutar de una vida 

sana y sin artificios, explorar el país en camioneta y visitar Jerusalén 

con las chicas. 

  La esencia del sionismo laborista radicaba en la promesa del 

Trabajo Judío: la idea de que los jóvenes judíos procedentes de la 

diáspora fueran rescatados de sus vidas decadentes y asimiladas y 

trasladados a los remotos asentamientos colectivos de la Palestina rural 

para crear allí (y, según preconizaba la ideología, recrear) un 

verdadero campesinado judío, ni explotado ni explotador. Yo veía a 

Israel a través de unas gafas color de rosa: un país de centroizquierda 

único donde todo el mundo sabía que estaba afiliado a un kibutz y 

donde podía proyectar sobre toda la población judía un idealismo 

socialdemócrata peculiarmente judío. Nunca me encontré con ningún 

árabe: los movimientos kibutz de izquierdas evitaban emplear mano 

de obra árabe. Desde la perspectiva de hoy, mi impresión es que esto 

no servía tanto para realzar sus credenciales igualitarias como para 

aislarlos de los incómodos hechos de la vida en Oriente Próximo. Estoy 



seguro de que entonces yo no me daba cuenta de todo ello, aunque sí 

recuerdo haberme preguntado por qué nunca veía a un árabe durante 

mis largas estancias en el kibutz, a pesar de vivir cerca de una de las 

comunidades árabes más pobladas del país. 

  Yo estaba comprometido, era como uno de los «bailarines» de 

Milan Kundera: me introduje en los círculos, aprendí el idioma en 

ambos sentidos, literal y políticamente. Yo era uno de ellos o, más 

exactamente, uno de nosotros. Y por tanto puedo decir, con cierta 

convicción, que comparto con Pavel Kohout o Milan Kundera el 

especial conocimiento que se atribuye a los insiders de lo que es estar 

dentro del círculo: mirar con suficiencia y desdén a los no creyentes, 

los ignorantes, los desinformados y los incultos. 

  Volví a Inglaterra convertido en un sionista socialista 

convencido, y a los quince años ambos componentes de esta identidad 

eran claves para mi fe. El sionismo para mí era sin duda una rebelión 

adolescente, pero no creo que contra ninguna autoridad o norma 

paterna o social. Ciertamente yo no estaba abrazando una forma de 

política que fuera ajena a la de mis padres: muy al contrario. Ni 

sublevándome contra la cultura, la forma de vestir, la música o la 

política inglesas, al menos no en mayor medida que el resto de mis 

coetáneos y quizá menos que muchos de ellos. Contra lo que me 

rebelaba era contra mi condición de inglés, o más bien contra la hasta 

entonces no cuestionada ambigüedad de mi infancia: ser inglés y a la 

vez e inequívocamente el hijo de una familia de judíos del este de 

Europa. En Israel, en 1963, yo resolví aquella ambigüedad y me 

convertí en Tony Judt, sionista. 

  Mi madre estaba horrorizada. Ella pensaba que el sionismo era 

solo una forma de alardear de ser judío; y en su opinión hacer 

ostentación de ello era de mal gusto a la vez que imprudente. Pero 

también era lo bastante lista para darse cuenta de que el sionismo 

podía interponerse en mis estudios, como en efecto ocurrió. Ella 

continuó insistiendo en que los resultados académicos eran más 

importantes que todo lo demás mientras que yo era más bien de la 

opinión de que era más divertido llevar una plantación de plátanos en 



el mar de Galilea que estudiar para aprobar los A-levels, o sea, los 

exámenes británicos de reválida que permiten el acceso a la 

universidad. 

  En concreto, mi madre se daba cuenta de la atracción que ejercía 

sobre mí la carismática pareja que me había llevado por primera vez a 

Israel. Sin duda es cierto que me atraía mucho Maya, que no era mucho 

mayor que yo. Aunque no llegaría a afirmar que ella fue la razón por la 

que dediqué los siguientes cuatro años de mi vida al sionismo, sin 

duda desempeñó un papel clave en la historia. Maya representaba 

algo, como mi madre había sabido ver, que podía seducirme y alejarme 

de mi otro yo, el niño solitario, intelectual, centrado en su mundo 

interior de mis primeros años. Precisamente por esta razón, mi padre 

se mostró al principio entusiasmado, hasta que él también empezó a 

detectar las mismas señales de peligro. Los dos comenzaron entonces a 

ejercer una gran presión en contra de mi deseo de dejar la escuela y 

marcharme a un kibutz. 

  Al final llegamos a un acuerdo informal: yo podía marcharme a 

Israel, pero primero tenía que aprobar los exámenes de acceso a la 

universidad. Si acepté estas condiciones fue porque en realidad yo no 

era tan rebelde. En todo caso, nunca llegué a realizar el examen de 

muchas de las modalidades, pero tampoco dejé el instituto. En lugar de 

ello, un año antes de tiempo, y a instancias de mis profesores, me 

presenté al examen de entrada para la Universidad de Cambridge. Las 

normas de aquella época estipulaban que si aprobabas este examen con 

una nota suficientemente alta y eras aceptado por uno de los colleges, 

habías conseguido los requisitos mínimos para ser admitido en la 

universidad. 

  Durante los meses anteriores al examen de Cambridge, en el 

otoño de 1965, yo estaba emocionado saliendo con una chica del 

movimiento sionista juvenil, claramente a costa de mi preparación para 

el examen. Al volver a casa una noche, sobre las dos de la madrugada, 

me quedé horrorizado al encontrarme a mi padre sentado en el cuarto 

de estar, esperándome. Me soltó una charla sobre la insensatez, por 

decirlo finamente, de anteponer la compañía femenina a los deberes 



escolares. No creo que le guardara resentimiento por aquel rapapolvo; 

quizá incluso ya entonces me daba cuenta de lo que mi padre estaba 

haciendo por mí. De buenas a primeras dejé a la chica, me puse a 

estudiar noche y día, y aquel examen me salió mejor que ningún otro 

de los que había hecho hasta entonces o volvería a hacer. 

  Por aquellos años, los colleges universitarios de Cambridge 

enviaban un telegrama —un telegrama de verdad— para notificarle a 

uno si había conseguido un ingreso con beca. De modo que una noche, 

mientras estaba en la zona norte de Londres en casa de unos amigos 

sionistas —el principal atractivo de esta casa en concreto era que en 

ella vivían dos chicas muy guapas de mi misma edad—, recibí una 

llamada de mis padres diciendo que había llegado un telegrama para 

mí. Naturalmente, lo habían abierto y lo que ponía es que me habían 

concedido una exhibition para el King’s College de Cambridge. Me 

preguntaron qué significaba eso y yo les expliqué que era la concesión 

de una beca y una plaza para estudiar allí. Tienes que venir a casa, 

insistieron, queremos felicitarte. Cuando llegué a casa, lo primero que 

oí fue que en el piso de arriba estaban discutiendo. Mis padres, como 

luego averigüé, estaban inmersos en un intenso debate sobre cuál de 

las dos ramas de la familia había aportado el material genético 

responsable de mi éxito… 

  A la semana siguiente, envié una carta al senior tutor del King’s 

College de Cambridge, preguntándole si me permitiría dejar de 

preparar los exámenes oficiales de acceso (A-levels); en resumen, dejar 

el instituto. En una respuesta extraordinariamente generosa y 

comprensiva, el senior tutor me decía que sí, porque como había elegido 

las asignaturas de francés y alemán en mi examen de entrada y había 

obtenido un nivel superior al de los A-levels cumplía los requisitos en 

lo que a ellos se refería y por tanto podía obrar como deseara. 

  Con profundo alivio, dejé atrás seis años de escuela y pasé la 

primavera y el verano de 1966 en el kibutz Machanayim. Elegí 

Machanayim simplemente porque la organización kibutz me instó a 

hacerlo. Una vez allí, trabajé en los naranjales, un trabajo más fácil que 

el de las plantaciones de plátanos de Hakuk, junto al lago: el olor de los 



cítricos es muy preferible a la presencia de serpientes de agua. 

  Machanayim formaba parte del mismo movimiento kibutz que 

Hakuk, aunque sus miembros mantenían una línea más dura en cuanto 

a los temas ideológicos cotidianos (como la distribución de los aparatos 

eléctricos, cupones para ropa, etcétera). Era una organización más 

grande y mejor organizada que Hakuk, pero menos amistosa, y mucho 

menos receptiva a las opiniones disidentes. Pasé allí unos cuantos 

meses, pero el ambiente se me hizo cada vez más agobiante e 

inhóspito, algo parecido al de una granja colectiva. 

  Cuando mis colegas del kibutz se enteraron de que había sido 

aceptado en la Universidad de Cambridge y tenía previsto estudiar en 

ella, se quedaron consternados. Toda la cultura del aliyah 

—«acercamiento» (a Israel)— presuponía romper con los vínculos y 

oportunidades de la diáspora. Los líderes del movimiento juvenil de 

aquella época sabían perfectamente que una vez que a un adolescente 

se le permitía quedarse en Inglaterra o Francia para estudiar en la 

universidad, lo más probable es que Israel los perdiera para siempre. 

La postura oficial, por tanto, era que los estudiantes que iban a ir a la 

universidad debían renunciar a hacerlo en los lugares de Europa de los 

que venían, comprometerse con el kibutz durante algunos años como 

recolectores de naranjas, conductores de tractor o clasificadores de 

plátanos, y más tarde, si las circunstancias lo permitían, presentarse a 

la comunidad como candidatos para cursar estudios superiores, en el 

entendimiento de que el kibutz determinaría colectivamente si los 

cursaban o no, y de qué tipo, poniendo el énfasis en su utilidad futura 

para el colectivo. 

    

 

  Fui a la universidad. Como desde la retrospectiva de hoy puedo 

apreciar, llegué a Cambridge en el otoño de 1966 como miembro de 

una generación bastante particular. A buen seguro, sería difícil escribir 

un libro sobre Inglaterra como Génération intellectuelle, de Jean-François 

Sirinelli, un estudio sobre el grupo que se licenció en la École Normale 

Supérieure a finales de la década de 1920: Merleau-Ponty, Sartre, Aron, 



De Beauvoir y algunos otros, que dominarían la vida intelectual y 

política francesa durante gran parte del medio siglo siguiente. Incluso 

si Oxford, Cambridge y la London School of Economics se agruparan 

(lo que no debería ocurrir), sus licenciados seguirían siendo excesivos 

en cuanto a su número y diversidad de afinidades para constituir una 

generación intelectual coherente. Y, sin embargo, hay algo que en todo 

caso resulta muy sorprendente en la generación que pasó por las 

universidades británicas entre el principio de la década de 1960 y la de 

1970. Fue una generación de gente joven que se benefició de la Ley de 

Educación de 1944 y las subsiguientes reformas que hicieron a la 

educación secundaria británica libre y abierta a todo aquel capaz de 

aprovecharla. Aquellas reformas establecieron un sistema de institutos 

de secundaria estatales de élite, selectivos, que, aunque 

pedagógicamente anticuados y con frecuencia inspirados en las 

antiguas escuelas públicas (que es como en Inglaterra se llama a las 

escuelas privadas), estaban abiertas al talento procedente de cualquier 

clase social. Además, existía también un número algo menor de 

escuelas subvencionadas similarmente elitistas y meritocráticas en 

teoría privadas pero subvencionadas por las autoridades locales o el 

gobierno central, cuyos beneficios para los alumnos eran comparables. 

  Los chicos y chicas de las clases medias o bajas que asistían a 

estas escuelas eran aquellos que habían sacado buena nota en el 

examen a nivel nacional que se pasaba a la edad de once años, y a 

quienes por tanto se les ofrecía la posibilidad de acceder a una 

enseñanza secundaria académica (los que suspendían este examen eran 

condenados demasiado a menudo a escuelas «técnicas» mediocres y 

con frecuencia abandonaban los estudios al finalizar la escolaridad 

obligatoria, en aquella época a los quince años). Los alumnos de más 

talento o mejor preparados de las escuelas públicas o subvencionadas 

eran a continuación debidamente filtrados a través de la fina red de los 

exámenes de entrada de Oxford y Cambridge. 

  A finales de la década de 1960, el Partido Laborista abolió estos 

procedimientos de selección y estableció lo que se denominó la 

enseñanza integrada o comprensiva, conforme al modelo del sistema 



de educación secundaria estadounidense. El resultado de esta 

bienintencionada reforma fue demasiado predecible: para mediados de 

la década de 1970, cualquier padre que podía permitirse sacar a su hijo 

del sistema estatal, lo hacía. Y de este modo Gran Bretaña experimentó 

un retroceso, pasando de una meritocracia social e intelectual a un 

sistema regresivo y socialmente selectivo de educación secundaria en 

virtud del cual los ricos podían de nuevo comprar una educación a la 

que los pobres no podían acceder. Desde entonces, el sistema de la 

educación superior británica no ha hecho otra cosa que 

sobrecompensar este hecho, tratando desesperadamente de encontrar 

formas de evaluar a los niños del sector público para quedarse a los 

mejores, y salvarlos de unas escuelas que en demasiados casos no 

pueden proporcionarles la formación necesaria para la universidad. 

  El resultado es que Gran Bretaña experimentó una especie de 

génération meritocratique, como dirían los franceses, que se inició con los 

primeros productos de la Ley de Educación y acabó al implantarse la 

educación integrada. Yo, que me encuentro exactamente en la mitad de 

esta generación, soy muy consciente de este proceso. Puedo afirmar 

que en el Cambridge de mi época —por primera vez— había un 

importante número de alumnos cuyos padres no habían ido a la 

universidad; o, como en mi propio caso y en el de un buen número de 

mis amigos, ni siquiera habían completado la educación secundaria. 

Esto hizo que mi Cambridge fuera muy diferente al de generaciones 

anteriores, en las que los estudiantes eran hijos y nietos de exalumnos. 

  Un rasgo distintivo de esta generación académica meritocrática y 

con posibilidad de ascenso era el insólito número de alumnos que 

estábamos interesados en hacer carrera en el mundo académico o 

relacionado con él. Esta, al fin y al cabo, era la ruta a través de la cual 

habíamos ido ascendiendo y conseguido nuestros éxitos; era lo que nos 

interesaba y la forma en que nos veíamos a nosotros mismos en 

relación con los entornos y comunidades de los que procedíamos. De 

modo que un desproporcionado número de mis colegas se licenciaron 

y entraron a formar parte de la vida académica, o de la flor y nata de la 

enseñanza escolar (a menudo impartiendo clases en excelentes escuelas 



de secundaria como aquellas en las que ellos habían estudiado), el 

mundo editorial, las cotas más altas del periodismo y el servicio al 

gobierno. 

  Por aquella época, la vida académica ofrecía unas expectativas 

que para la mayoría de la gente hoy no siguen vigentes: era gratificante 

y emocionante. Por supuesto, los académicos no eran necesariamente 

gente aventurera, ni la naturaleza de las profesiones liberales atraía de 

por sí a un gran número de amantes del riesgo. Pero esa no era la 

cuestión. El conocimiento, las ideas, el debate, la enseñanza y la 

política en aquellos días no constituían solo la vía para trazar 

trayectorias profesionales respetables y razonablemente bien 

remuneradas; eran también y sobre todo lo que la gente inteligente e 

interesante quería hacer. 

  El King’s College de Cambridge, pese a su inveterada fama 

liberal y poco convencional, era incuestionablemente elitista. Todas las 

personas que conocí durante mi primer año habían obtenido un 

resultado muy bueno en el examen de entrada y eran extremadamente 

inteligentes, aunque sus intereses fueran en gran medida muy 

diversos. Yo me hice muy amigo de Martyn Poliakoff, actualmente 

miembro de la Royal Society y catedrático de Química Inorgánica de la 

Universidad de Nottingham en Inglaterra. Mientras el resto de 

nosotros andaba de un modo u otro ocupado con el sexo, la política o 

la música, Martyn no parecía especialmente interesado en nada de eso. 

Su padre era un científico y empresario ruso; su abuelo había 

desempeñado un papel fundamental en la construcción de las vías 

férreas del Imperio ruso. Al propio Martyn le habían animado a 

aprender ruso, idioma que todavía hoy sigue hablando. Se casó con 

una matemática del Newnham College (uno de los tres colegios 

universitarios femeninos de aquella época) y de todos mis amigos de 

esos tiempos es uno de los pocos que lleva desde entonces casado con 

la misma persona. 

  Otro de mis amigos, John Bentley, fue el primer miembro de su 

familia en ir a la universidad; si me paro a pensarlo, es lo único que 

teníamos en común. John procedía de una familia de clase obrera de 



Leeds, en el norte de Inglaterra, y lo que aparentemente más le 

interesaba en la vida, aparte de las mujeres, la cerveza y su pipa (en 

orden ascendente) era pasear por el campo. Y, sin embargo, cuando 

hoy en día pienso con cierto cariño en Inglaterra, lo que me viene a la 

cabeza es el mundo de John, no el mío. John estudiaba Filología Inglesa 

y entró a trabajar de profesor en Middlesborough, al norte de 

Inglaterra, donde lleva enseñando Literatura cuatro décadas: no tengo 

ni idea de si eso es lo que siempre había querido. Él y yo hemos 

mantenido una relación desenfadada, a menudo divertida, en 

ocasiones escabrosa, pero bastante estrecha y afectuosa, ahora 

mejorada gracias a la magia del correo electrónico. 

  A nuestra manera, los que formamos mi generación de 

Cambridge fuimos obviamente muy sensibles a los matices de nuestro 

contexto de procedencia. En Estados Unidos, por el hecho de 

preguntarle a alguien a qué instituto ha ido, normalmente no averiguas 

mucho de él. La respuesta dejaría abierto un amplio abanico de 

posibilidades ambientales y culturales salvo, claro está, en los extremos 

sociales. Pero en Inglaterra, cuando te enterabas de a qué colegio había 

ido alguien, ya sabías casi todo lo necesario para situarle en un 

contexto muy concreto y detallado. 

  Recuerdo la primera noche que nos reunimos todos, un puñado 

de adolescentes tímidos recién instalados en las residencias de 

Cambridge. De forma instintiva y predecible, lo primero que nos 

preguntamos unos a otros era a qué colegio habíamos ido. Yo recuerdo 

haberle preguntado a Mervyn King, actualmente gobernador del Banco 

de Inglaterra, a qué escuela secundaria había ido. Como era de esperar 

entre los de nuestro grupo, él también procedía de una familia de clase 

media-baja y había ido a un instituto para los hijos más 

intelectualmente dotados de la comunidad local. El contraste con 

nuestros profesores de Cambridge saltaba a la vista: yo creo que a mí 

me dieron clase, exclusivamente, hombres que habían estudiado en 

Winchester, Haileybury u otros centros privados de pago. 

  De modo que nosotros constituíamos el mismísimo epicentro de 

un gran cambio sociológico, a pesar de lo cual no creo que nos 



sintiéramos outsiders. King’s College era el centro al que habían asistido 

John Maynard Keynes y E. M. Forster, y por tanto tan extremada y 

deliberadamente poco convencional que nadie, excepto un reaccionario 

homófobo, se habría sentido verdaderamente incómodo allí. Yo me 

sentía y me comportaba, creo, como si aquel fuera mi Cambridge, y no 

el Cambridge de no sé qué élite ajena en la que se me hubiera 

permitido entrar por algún error. Y pienso que este mismo sentimiento 

de inclusividad era compartido por la vieja guardia del King’s, salvo 

por algunas contadas excepciones. Por supuesto, existía otro 

Cambridge que funcionaba en paralelo y que constituía el terreno 

acotado de una minoría social y económica, pero no sabíamos casi 

nada de ellos y no nos importaban lo más mínimo. En todo caso, las 

chicas más guapas venían con nosotros. 

  Aquel otoño de 1966 en Cambridge pasé mucho tiempo yendo y 

viniendo de Londres, sobre todo para asistir a las reuniones de Dror. 

Estaba saliendo con una chica especialmente atractiva, Jacquie Phillips, 

que pertenecía al movimiento sionista juvenil y a la que había conocido 

en 1965. Ella era mi vínculo con Londres, en un momento en el que la 

mayoría de mis coetáneos y amigos estaban estableciendo vínculos 

dentro de Cambridge. Aunque Jacquie estaba implicada —como yo y, 

hasta cierto punto, a través de mí— con el sionismo, no era una 

persona especialmente interesada en la política. Yo creo que ella se 

había sentido atraída por el movimiento por la razón más habitual 

—porque quería pasar un verano en Israel— y había permanecido en él 

porque era una comunidad social muy agradable y porque los dos nos 

habíamos liado. En todo caso, nuestra conexión con el sionismo y entre 

nosotros dos iba a hacernos aterrizar de nuevo en Israel. 

  En la primavera de 1967, justo antes de la guerra de los Seis Días, 

yo desempeñé un papel activo en organizar el apoyo para Israel 

durante el preludio al conflicto. Las organizaciones sionistas, el 

«kibutzismo» y las fábricas de Israel habían emitido un llamamiento 

público pidiendo voluntarios para ir y trabajar allí, en sustitución de 

los reservistas que habían sido llamados a filas en previsión del 

combate. Desde Cambridge, yo contribuí a formar una organización 



nacional para localizar y enviar voluntarios. Más tarde yo mismo fui a 

Israel, acompañado de Jacquie y de otro amigo, Morris Cohen, 

embarcando en el último avión que salió para Israel antes de que el 

aeropuerto de Lod se cerrara a la llegada de vuelos. De nuevo tuve que 

pedir permiso para que el King’s College me permitiera dejar mis 

estudios antes de tiempo (aunque en este caso solo por unas semanas, 

ya que acababa de terminar los exámenes de primer curso) y, una vez 

más, me fue generosamente concedido. 

  Cuando llegamos, había un autobús esperando para llevar a 

aquella peculiar remesa de voluntarios llegados en avión a 

Machanayim. Pero yo no tenía intención de volver allí, e informé al 

conductor de que a tres de nosotros había que dejarnos en Hakuk. 

Fingí que ese era el asentamiento que nos habían asignado. Israel 

estaba en ese momento bajo un apagón total, en previsión de la guerra, 

y yo tuve que ir dirigiendo al conductor para que nos llevara en medio 

de aquella oscuridad. Cuando llegamos, por suerte Maya Dubinsky 

estaba en el comedor: aquello fue casual, dado que no nos esperaban y 

habíamos aparecido sin avisar. 

  Maya, a quien llevaba dos años sin ver, no estaba tal vez en el 

mejor momento para recibirnos. Ella estaba viviendo una aventura 

—desde luego no la primera para ella— y el kibutz, lejos de estar 

preparándose para la lucha, se encontraba dividido entre los amigos de 

Maya y los partidarios de la esposa a la que el amante de Maya había 

dejado plantada. Yo, en mi búsqueda romántica de recuerdos y 

experiencias, me encontraba de repente inmerso en lo que no era más 

que un escándalo sexual pueblerino. 

  Pero allí estábamos. Durante el transcurso de la guerra y el 

periodo posterior inmediato, trabajé de nuevo en una plantación de 

plátanos junto al mar de Galilea. Pero pocas semanas después, el 

victorioso ejército israelí emitió un llamamiento para reclutar 

voluntarios dispuestos a trabajar para el ejército como auxiliares y 

ayudar en las tareas de postguerra. Yo tenía diecinueve años, y aquello 

resultaba irresistible. De modo que me apunté voluntario con un 

amigo, Lee Isaacs: juntos fuimos hasta los Altos del Golán y allí se nos 



asignó a una unidad. 

  Se suponía que íbamos a conducir camiones capturados al 

ejército sirio para llevarlos de vuelta a Israel, pero muy pronto, y para 

mi decepción, me asignaron un trabajo de traducción. Para entonces yo 

tenía un nivel de hebreo razonable y hablaba francés con fluidez. El 

lugar estaba inundado de voluntarios de habla inglesa y francesa que 

habían llegado a Israel desde diversos puntos del mundo pero cuyos 

conocimientos del idioma nativo eran escasos o nulos. Así que durante 

un breve espacio de tiempo me convertí en intérprete trilingüe entre 

los jóvenes oficiales israelíes y los auxiliares de habla francesa e inglesa 

destinados a sus unidades. 

  A consecuencia de ello, tuve más contacto con el ejército israelí 

del que habría tenido si me hubiera limitado a conducir camiones hasta 

el valle, lo que me resultó bastante revelador. Por primera vez llegué a 

darme cuenta de que Israel no era un paraíso socialdemócrata de 

judíos pacíficos que habitaban en granjas, que habían nacido israelíes 

pero que en todo lo demás eran iguales a mí. Esta era una cultura y 

una gente muy diferente a la que yo había conocido hasta entonces o 

me había empeñado en imaginar. Los oficiales de rangos inferiores que 

conocí procedían de ciudades y pueblos y no del «kibutzismo», y 

gracias a ellos pude darme cuenta de algo que debería haberme 

resultado evidente desde mucho antes: que el sueño del socialismo 

rural era solo eso, un sueño. El centro de gravedad del Estado judío 

estaba y debía estar en sus ciudades. En resumen, me di cuenta de que 

no vivía y nunca había vivido en el Israel real. 

  En lugar de ello me habían adoctrinado en un anacronismo, 

había vivido en un anacronismo y ahora era consciente del alcance de 

mi engaño. Por primera vez me encontré con israelíes que eran 

chovinistas en toda la amplitud de la palabra: antiárabes hasta un 

punto que rozaba el racismo, a quienes no les incomodaba nada la 

perspectiva de matar árabes siempre que fuera posible, que 

lamentaban que no les hubieran permitido abrirse camino luchando 

hasta Damasco y vencer a los árabes de una vez por todas, que se 

burlaban de lo que ellos llamaban los «herederos del Holocausto», los 



judíos que vivían fuera de Israel y no entendían ni apreciaban a los 

nuevos judíos, los nativos de Israel. 

  Aquel no era el mundo fantástico del Israel socialista que a tantos 

europeos les encantaba (y encanta) imaginar, una proyección ilusoria 

de todas las cualidades positivas de la Centroeuropa judía libre de 

cualquier defecto. Aquel era un país de Oriente Próximo que 

despreciaba a sus vecinos y estaba a punto de abrir con ellos una 

brecha catastrófica, de una generación, confiscándoles y ocupando sus 

tierras. Al final de aquel verano dejé Israel deprimido y con sensación 

de claustrofobia. No volvería hasta dos años más tarde, en 1969. Pero 

cuando lo hice, me di cuenta de que me desagradaba profundamente 

todo lo que veía. Ahora era considerado por mis excolegas y amigos 

del kibutz como un outsider y un paria. 

  Treinta años más tarde volví sobre el tema de Israel con la 

publicación de una serie de ensayos críticos con las prácticas israelíes 

en Cisjordania y el apoyo acrítico que recibía de Estados Unidos. En el 

otoño de 2003, en lo que llegaría a ser un conocido ensayo publicado en 

The New York Review of Books, yo sostenía que una solución del Estado 

único, por más improbable e indeseable que resultara a la mayoría de 

sus protagonistas, era en ese momento la perspectiva más realista para 

Oriente Próximo. Esta afirmación, nacida tanto de la desesperación 

como de la esperanza, levantó una tormenta de resentimiento y 

malentendidos. Yo siento que como judío uno tiene la responsabilidad 

de criticar a Israel enérgica y rigurosamente, de una forma que los no 

judíos no pueden por temor a espurias pero eficaces acusaciones de 

antisemitismo. 

  Mi propia experiencia como sionista me permitió identificar el 

mismo fanatismo y la misma visión miope y exclusivista en otros, 

especialmente en la comunidad de «animadores» estadounidenses que 

siempre están jaleando a Israel. De hecho, en ese momento vi (y sigo 

viendo) el problema de Israel como un dilema cada vez mayor para los 

americanos. Todos mis escritos sobre Oriente Próximo han ido explícita 

o implícitamente dirigidos al problema de la política estadounidense 

en la región y el pernicioso rol desempeñado por las organizaciones de 



la diáspora en Estados Unidos a la hora de remover y exacerbar el 

conflicto. De modo que me encontré inmerso, quisiera o no, en un 

debate intraamericano en el que el papel de los propios israelíes es solo 

periférico. En este debate, yo tengo el privilegio no solo de ser judío, y 

por tanto inmune al chantaje moral de ser reprobado por otros judíos; 

soy además un judío que ha vivido en Israel y ha sido un sionista 

comprometido; de hecho, un judío que incluso se presentó voluntario 

para ayudar al ejército israelí en la guerra de los Seis Días: una baza 

que a veces resulta muy útil frente a las críticas de quienes se creen 

moralmente superiores. 

  Cuando expuse la solución del Estado único, lo hice con la 

intención deliberada de reabrir un debate que se había suprimido. Por 

un lado, estaba lanzando una piedra sobre las plácidas aguas del «sí, 

bwana», del asentimiento acrítico que caracteriza el autodefinido 

«liderazgo» judío aquí en Estados Unidos. Pero el otro público al que 

iban dirigidos mis escritos eran y son los estadounidenses no judíos 

activamente interesados en Oriente Próximo, o a quienes les preocupa 

la política estadounidense a este respecto, hombres y mujeres que se 

sienten silenciados por la carga de antisemitismo que se vuelca sobre 

ellos cada vez que abren la boca: ya sea para hablar de los excesos del 

lobby israelí, la ilegalidad de la ocupación, la incorrección de utilizar el 

chantaje del «holocausto» israelí (si no quieres otro Auschwitz, no nos 

critiques) o los escándalos de la guerra en Líbano o Gaza. 

  Era gente como esta, de todo el país, la que me invitaba a ir a 

hablarles: grupos parroquiales, organizaciones femeninas, colegios, 

etcétera. Americanos normales con una conciencia del mundo exterior 

superior a la de la media, lectores de The New York Times, espectadores 

de PBS, profesores de escuela, gente que buscaba una guía para salir de 

la perplejidad. Y aquí, de forma excepcional, encontraron a alguien 

dispuesto a ir y hablarles abiertamente, sin ningún guion partidista ni 

identificación étnica discernible. 

  Yo no era, no soy, ni me postulo como antiisraelí. Entiendo todo 

lo que está pasando en el mundo árabe y no me siento cohibido en lo 

más mínimo para hablar de ello. Tengo amigos israelíes y amigos 



árabes. Soy un judío en absoluto reacio a debatir las problemáticas 

consecuencias de nuestra actual obsesión con la conmemoración del 

Holocausto. Pese a mi estilo firme, no soy un polemista nato y, sobre 

todo, no soy un hombre de partido. Y por eso, tanto si hablo con 

chavales de instituto, gente de iglesia o grupos de lectura, al final me 

dicen lo agradecidos que se sienten por haber gozado de la rara 

oportunidad de mantener un debate abierto sobre temas de este 

calado. 

    

 

  El dilema de la asimilación judía (en su caso, Cambridge y su carrera 

académica) y el compromiso judío (en su caso, los años en Israel) está ahí desde 

el principio de la política judía moderna. De hecho, podemos ver el original 

sionismo de Theodor Herzl de finales del siglo XIX como un intento por parte 

de un judío bastante asimilado de exportar una mejor forma de vida europea a 

Oriente Próximo, bajo la forma de un Estado nacional judío en Palestina. 

    

 

  Había diferentes Europas, diferentes tipos de judíos europeos, 

diferentes sionismos. En términos estrictamente intelectuales, podemos 

hablar de judíos de Alemania, Austria o Francia que —al igual que 

Herzl— habían crecido en el desencantado mundo de la Europa de 

finales del siglo XIX y para quienes el sionismo era, en parte al menos, 

una extensión de su cosmopolita existencia europea. Pero esto, 

sencillamente, no es aplicable a los judíos —la abrumadora mayoría, al 

menos de los askenazíes— que vivían más al este: en la Zona de 

Asentamiento y Rusia propiamente dicha. Y, por supuesto, estos 

fueron los judíos que iban a adquirir mayor importancia en las décadas 

siguientes. El suyo era todavía un mundo religioso —un mundo 

encantado, pese a todos sus problemas— y, por tanto, la rebelión y la 

separación supusieron para ellos un giro sin duda mucho más 

dramático. 

    

 



  Pero también podemos observar una diferencia, que ya hemos 

comentado previamente, entre la experiencia judía centroeuropea de 

desilusionada asimilación y una experiencia judía más del este de Europa de 

separación y tentación revolucionaria. Esto está presente en el sionismo de una 

forma muy especial; en la versión rusa del sionismo obrero que tú viviste. La 

idea de que uno puede recrear una comunidad rural ideal no es solo una idea 

sionista, es más bien y sobre todo una idea socialista rusa. 

    

 

  Una de las grandes confusiones en la historia del sionismo, visto 

en retrospectiva, es la incapacidad para percibir la enorme tensión 

existente entre los pensadores sionistas y otros radicales surgidos del 

Imperio ruso y cuyas raíces se hallan en Europa Central y Occidental. 

Esta tensión va más allá de la cuestión de qué tipo de país pretendían 

inventar y pone de manifiesto unas actitudes muy diferentes hacia sus 

críticos y opositores. 

  Los radicales del Imperio ruso, judíos y no judíos, rara vez 

supieron ver el punto de compromiso. Desde el punto de vista de los 

primeros sionistas rusos (o polacos), envueltos en la inflexible 

narrativa de un pasado trágico, la historia era solo y exclusivamente la 

narración de un conflicto en el que el ganador se queda con todo. Por 

el contrario, los centroeuropeos podían al menos imaginar una visión 

liberal de la historia de nuevo como un relato de progreso en el que 

todo el mundo puede encontrar su sitio y en el que ese propio progreso 

garantiza espacio y autonomía para todos. Esta forma de pensamiento 

inconfundiblemente vienesa fue desde el primer momento 

desestimada por lúcidos radicales rusos, como Vladimir Jabotinsky, 

que la consideraban como meros cuentos. Lo que los judíos buscaban 

en Palestina, solía decir Jabotinsky, no era progreso, sino un Estado. 

Cuando construyes un Estado haces una revolución. Y en una 

revolución solo puede haber ganadores y perdedores. Esta vez, 

nosotros los judíos vamos a ser los ganadores. 

  Pese a mi temprano adoctrinamiento en una variante más 

moderada y socialista del sionismo, llegué a apreciar con el tiempo el 



realismo lúcido y riguroso de las críticas de Jabotinsky. En todo caso, 

fue la tradición rusa, en el caso del sionismo revisionista de Jabotinsky 

una tradición de revolución reaccionaria, la que prevaleció. Hoy en día 

son los herederos de los sionistas revisionistas de Jabotinsky los que 

gobiernan y dominan Israel, y no la mezcla un tanto incómoda de 

utopismo de izquierdas ruso y liberalismo centroeuropeo que gobernó 

el país durante sus primeras tres décadas. 

  En ciertos aspectos significativos, Israel se parece hoy a los 

pequeños Estados nacionalistas que surgieron en la Europa del Este 

tras el final del Imperio ruso. Si Israel —como Rumanía, Polonia o 

Checoslovaquia— se hubiera establecido en 1918 en lugar de en 1948, 

habría seguido muy de cerca el camino de los pequeños, vulnerables, 

resentidos, irredentistas, inseguros y étnicamente exclusivistas Estados 

a los que la Primera Guerra Mundial dio lugar. Pero Israel no se creó 

hasta después de la Segunda Guerra Mundial. A consecuencia de ello, 

lucha por una ligeramente paranoide cultura política nacional y ha 

llegado a ser enfermizamente dependiente del Holocausto, su apoyo y 

arma moral preferida para rechazar cualquier crítica. 

    

 

  La separación radical de los judíos con respecto a Europa —primero el 

asesinato en masa y luego el traslado de la historia judía desde Europa del Este 

a Israel— les sitúa a cierta distancia de la recién emergente ética secular de la 

Europa postcristiana. No podemos dejar de señalar que la Europa de hoy no es 

meramente postcristiana —su fe y sus prácticas tradicionales han sido en gran 

parte abandonadas— sino también postjudía en un sentido más dramático. 

    

 

  En la Europa de hoy los judíos han desempeñado un papel parecido al de 

una especie de mesías colectivo; durante mucho tiempo fueron un fastidio 

considerable: causaban muchos problemas, introdujeron un montón de 

conflictivas ideas revolucionarias o liberales. Pero cuando murieron —cuando 

fueron exterminados en masa— les enseñaron a los europeos una lección 

universal que, después de tres o cuatro décadas de incómoda reflexión, los 



europeos han empezado a hacer propia. Para los europeos, el hecho de que los 

judíos ya no estén con nosotros —que les matáramos, dejando escapar a los 

que quedaron— se ha convertido en la lección más importante que nos ha 

legado el pasado. 

    

 

  Pero esta incorporación de los judíos al significado de la historia europea 

solo fue posible precisamente porque se habían ido. Comparados con los que 

había antes, en Europa no quedan realmente muchos judíos, y menos aún que 

pudieran impugnar su papel en la nueva ética nemotécnica europea. Ni, para 

el caso, quedan muchos judíos que puedan realizar una aportación 

significativa a la vida intelectual y cultural europea, al menos no como lo 

hicieron hasta 1938. De hecho, los judíos que quedan hoy en Europa 

constituyen una contradicción: si el mensaje que los judíos han dejado detrás 

de sí exigía su destrucción y expulsión, su presencia solo contribuye a 

confundir las cosas. 

  Esto lleva a una actitud europea positiva —pero solo condicionalmente 

positiva— hacia Israel. El significado del Estado de Israel para los europeos 

está ligado al Holocausto: apunta a un mesías perdido de cuyo legado al menos 

hemos podido extraer una nueva moral secular. Pero los judíos que 

actualmente viven en Israel trastocan esta narración. Crean problemas. Sería 

mejor —según esta manera de pensar— si no causaran tantos problemas y nos 

permitieran a los europeos interpretarles en paz, de ahí que los comentaristas 

europeos centren su atención en los fallos de Israel. En este punto, como verás, 

estoy defendiendo a Israel. 

    

 

  Muy bien: en tu versión cristiana de la historia judía, los judíos 

—como Cristo— solo pueden vencer de verdad cuando pierden (o 

mejor dicho, después). Si parecen salir victoriosos, conseguir sus 

objetivos (a costa de otros) existe un problema. Pero esta por otra parte 

elegante apropiación europea de la historia de otros para propósitos 

muy distintos genera complicaciones. La primera de ellas, como tú 

acertadamente señalas, es que Israel está ahí. 



  Es como si —y perdona si te ofendo— Jesucristo se hubiera 

reencarnado en una versión bastante retorcida aunque brillante de su 

anterior ser: instalado en un café de Jerusalén, diciendo las mismas 

cosas que solía decir y haciendo que sus antiguos perseguidores se 

sientan culpables de haberle crucificado, aunque al mismo tiempo le 

odien profundamente por recordárselo. Pero piensa en lo que eso 

significaría. Sugeriría que en un breve plazo de tiempo —una o dos 

generaciones— el incómodo recuerdo del sufrimiento de Jesús se vería 

completamente borrado por la irritación derivada de la continua 

evocación de ese sufrimiento. 

  Y así la historia terminaría pareciéndose mucho a esta. Los judíos 

—como Jesús— se convertirían en la evidencia martirizada de nuestras 

propias imperfecciones. Pero lo único que podemos ver es su propia 

imperfección, su obsesiva insistencia en alimentarse de nuestros 

defectos en su beneficio. Creo que ya hoy estamos empezando a ver 

cómo emerge este sentimiento. En los años próximos, Israel va a 

devaluar, socavar y finalmente destruir el significado y la utilidad del 

Holocausto, reduciéndolo a lo que mucha gente ya dice que es: la 

excusa de Israel para su mal comportamiento. 

  Antes esta argumentación solía escucharse en círculos lunáticos o 

fascistas. Pero hoy en día está totalmente instalada y se ha convertido 

en un lugar común dentro de la corriente intelectual y contracultural 

dominante. Vayamos por ejemplo a Turquía, Ámsterdam o incluso 

Londres (a Estados Unidos todavía no): en cualquier debate serio sobre 

Oriente Próximo o Israel, alguien te preguntará —con toda la buena fe 

del mundo— si no ha llegado ya el momento de distinguir entre Israel 

y el Holocausto, y que esto último no debería seguir utilizándose como 

el salvoconducto para exculpar a un Estado canalla. 

    

 

  ¡No veo por qué la idea de que Jesús vuelva y se reencarne en un 

molesto intelectual de café debería ofender a un cristiano! Después de todo, no 

se aleja tanto de lo que fue en su primera venida… Seguramente la cuestión 

tiene que ver con que Él es de hecho humano; si se dispone a lavar los pies a las 



prostitutas, creo que es porque de verdad lo quiere hacer. Así que me temo que 

no has ofendido a nadie; la de Jesús en un café de Jerusalén es una imagen 

bonita. 

    

 

  Pero ahora en serio: algo está pasando entre Estados Unidos y Europa 

con respecto al Holocausto. Aunque cada lado afirma tratarlo como la fuente 

de un mandamiento moral, en el ejemplo práctico más reciente, la guerra de 

Irak, las lecciones aplicadas fueron sorprendentemente distintas. El 

Holocausto se considera con demasiada facilidad como un argumento válido 

tanto para la guerra como para la paz. Parece como si desde el punto de vista 

europeo, el mensaje de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto fuera algo 

como: evita las guerras ilegales, agresivas, fundamentadas en mentiras, porque 

sacarán lo peor de ti y puedes llegar a cometer verdaderas atrocidades. Quizá 

no llegues a cometer la peor atrocidad de todas, pero puede que vayas más lejos 

de lo que imaginas. 

    

 

  En cambio, la respuesta estadounidense sería algo así: Múnich nos 

enseñó que si no haces frente a la agresión ocurrirán cosas espantosas a gente 

inocente. Y Múnich —la contemporización, hacer la vista gorda con los 

crímenes de otros— es aplicable a cualquier escenario actual. Por tanto, 

debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para evitar que se repita una 

situación parecida a la de Europa en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

    

 

  Según esta versión, la guerra de Irak apunta al sufrimiento de los 

judíos, porque los testigos inocentes que probablemente se verán arrastrados 

por el torbellino son israelíes. Sadam Husein, como con frecuencia se nos 

recordó, era un enemigo de los israelíes; mientras tanto, el gobierno israelí 

apoyó y confirmó esta versión promoviendo activamente —en mi opinión, en 

contra de sus propios intereses— la invasión de Irak por sus propios motivos. 

    

 



  Bien, entonces, ¿cómo deberíamos situarnos respecto a ambas 

posturas? Es posible hacerlo, pero no si nos limitamos a las 

abstracciones. Lo que está sobre el tapete es una interpretación no de la 

ética, sino de la historia. Si Múnich no es una analogía apropiada —y 

yo creo que no lo es— es porque hay demasiadas circunstancias y 

variables locales respecto al pasado y al presente para que se pueda 

establecer una correspondencia clara entre unas y otras. Pero si yo 

quiero defender esta postura, tengo que empezar por estas 

circunstancias y variables. En resumen, tengo que empezar por los 

hechos. En definitiva, este no es un conflicto que pueda resolverse por 

la simple yuxtaposición de las historias éticas en liza. 

  Ya desde Ben-Gurión, la política israelí ha insistido bastante 

explícitamente en la afirmación de que Israel —y con Israel, todo el 

mundo judío— sigue siendo vulnerable a una reedición del 

Holocausto. La ironía, claro está, radica en que el propio Israel 

constituye una prueba bastante irrefutable de lo contrario. Pero si 

aceptamos, como seguramente deberíamos, que ni los judíos ni los 

israelíes se enfrentan a un inminente exterminio, estamos obligados a 

reconocer que lo que se está haciendo es utilizar políticamente la culpa 

y explotar la ignorancia. Como Estado, Israel —bajo mi punto de vista, 

irresponsablemente— explota los temores de sus propios ciudadanos. 

Al mismo tiempo, explota los temores, recuerdos y responsabilidades 

de otros Estados. Pero al hacerlo, se arriesga a agotar ese mismo capital 

moral que le permitió ejercer dicha explotación en primera instancia. 

  Que yo sepa, ningún representante de la clase política israelí —y 

ciertamente del ejército o la élite responsable de tomar las decisiones— 

ha expresado nunca ninguna duda acerca de la supervivencia de Israel: 

al menos no desde 1967 y, en la mayoría de los casos, tampoco antes de 

esa fecha. El temor a que Israel pueda ser «destruido», «borrado de la 

faz de la Tierra», «arrastrado dentro del mar» ni expuesto remotamente 

a sufrir una repetición del pasado, no constituye un temor real. Es una 

estrategia retórica políticamente calculada. Puede que ello no tenga 

nada de extraño: uno puede entender la utilidad que para un pequeño 

Estado situado en una región tan turbulenta puede tener el hecho de 



afirmar cada dos por tres su vulnerabilidad, indefensión y necesidad 

de despertar compasión y apoyo en el extranjero. Pero eso no explica 

que los outsiders muerdan el anzuelo. La respuesta inmediata, por 

supuesto, es que ello tiene muy poco que ver con las realidades del 

Oriente Próximo actual y sí mucho con el Holocausto. 

    

 

  Tiene mucho que ver, creo yo, con el sentimiento de culpa tan extendido 

en una comunidad que tú no has nombrado explícitamente: los judíos 

estadounidenses que no participan en el aliyah. 

    

 

  Nosotros solíamos decir que un sionista es un judío que paga a 

otro judío para que viva en Israel. Estados Unidos está lleno de 

sionistas. Los judíos norteamericanos tienen un problema de identidad 

muy poco habitual: constituyen una minoría «étnica» importante, bien 

establecida, destacada e influyente en un país en el que las minorías 

étnicas ocupan un lugar distintivo y —en la mayoría de los casos— 

afirmativo dentro del mosaico nacional. Pero los judíos son los únicos 

que forman una minoría étnica que no puede describirse exactamente 

así. Hablamos de italoamericanos, hispanoamericanos, americanos 

nativos, etcétera. Estos términos han adquirido unas connotaciones 

claramente positivas para las personas a las que describen. 

  Pero quienquiera que hablara de «judioamericanos» sería 

inmediatamente sospechoso de tener prejuicios; en efecto, los propios 

judíos americanos no utilizarían el término. Y, sin embargo lo son, por 

supuesto, son judíos y son americanos. Así que ¿qué es lo que les 

distingue? Sin duda no es la religión, con la que la mayoría han 

perdido el contacto hace mucho. Con la excepción de una minoría 

atípica, los judíos estadounidenses no están familiarizados con las 

prácticas culturales judías tradicionales. Carecen de un idioma privado 

o heredado que les distinga, ya que la mayoría de los judíos 

americanos no conocen el yiddish ni el hebreo. A diferencia de los 

polacoamericanos o irlandoamericanos, no atesoran entrañables 



recuerdos del «viejo país». De modo que ¿qué es lo que les une? La 

respuesta, en términos muy simples, es Auschwitz e Israel. 

  Auschwitz representa el pasado: el recuerdo del sufrimiento de 

otros judíos en otro lugar y otro tiempo. Israel representa el presente: el 

logro judío bajo la forma de un Estado militar agresivo, seguro de sí 

mismo: el anti-Auschwitz. Con el Estado judío, los judíos de Estados 

Unidos pueden establecer una identificación y una asociación positiva 

sin tener que trasladarse allí, pagar impuestos allí o cambiar de otro 

modo sus lealtades nacionales. 

  A mí me parece que en esta transferencia de la autodescripción 

actual a unas personas muy distintas a uno, que vivieron en otro lugar 

y otra época, hay algo de patológico. Estoy seguro de que no puede ser 

saludable que los judíos estadounidenses se identifiquen tan 

estrechamente con las víctimas judías del pasado, hasta el punto de 

creer —como muchos sin duda creen— que la mejor razón para 

mantener a Israel operativo es la probabilidad de que haya otro 

Holocausto a la vuelta de la esquina. ¿Realmente ser judío requiere que 

por todas partes te imagines una reedición de 1938? En ese caso, 

supongo que sí tiene sentido ofrecer un apoyo incondicional a un 

Estado que de por sí dice esperar algo así. Pero no creo que constituya 

un modo de vida normal. 

    

 

  Bueno, si hablamos de los judíos americanos, creo que deberíamos tener 

en cuenta otros dos factores. Yo subrayaría uno de tus comentarios y añadiría 

que aquellos judíos americanos que mejor han articulado sus puntos de vista 

sobre la política estadounidense en Oriente Próximo no se identifican con 

Israel como tal. Más bien, han hecho causa común con el Likud, o tal vez con 

aquellos elementos del Likud que les hacen sentir más culpables. La derecha 

israelí, dicho de otro modo, hace que el público estadounidense se sienta mal, y 

ellos, a su vez, la autorizan a comportarse mal. 

    

 

  Pero aún hay más. Los judíos estadounidenses, creo yo, tienen algo en 



común con los negros, una cualidad compartida que no siempre resulta 

evidente a los outsiders: los judíos, como los negros, saben quiénes son. Los 

judíos americanos pueden fácilmente identificar a otros judíos americanos. Por 

el contrario, los israelíes no. En toda mi vida solo un judío americano me ha 

preguntado si yo era judío, y ocurrió en un contexto confuso, ya que fue en un 

puente de Praga. Los israelíes me lo preguntan siempre. 

    

 

  Cuando los israelíes vienen a Estados Unidos, se puede decir sin 

exagerar mucho que si miran a su alrededor no tienen ni idea de quién es judío 

y quién un baptista de Kansas. En cambio, los judíos estadounidenses viven 

constantemente identificando estas diferencias —diferencias que otros 

americanos pueden no captar en absoluto—. Al fin y al cabo, los 

estadounidenses no judíos, como los israelíes, no pueden distinguir a quien es 

judío de quien no lo es y evitan establecer la distinción. 

    

 

  No es solo una cuestión de buena educación: la mayoría de los 

estadounidenses son realmente incapaces de saber quién es y quién no es judío. 

Creo que en general, si se le pregunta a un estadounidense si Paul Wolfowitz 

es judío, se… No, Tony, te lo digo yo, conozco a mi gente; se pararían un 

momento a pensarlo y dirían: «Bueno, ahora que lo dice, puede que sea judío». 

    

 

  Bueno, si tienes razón —y no dudaré de tu palabra—, eso es muy 

interesante. 

    

 

  Mientras que un judío americano mira a Paul Wolfowitz y dice: «Sí, es 

uno de los nuestros… Y, oh, Dios mío, ¿en qué lío nos está metiendo este? 

¿Qué consecuencias va a tener esto para nosotros los judíos, esta absurda 

guerra de Irak (o, tal vez, esta maravillosa guerra de Irak)?». 

    

 



  Esto sitúa a los judíos de Estados Unidos en una peculiar posición. 

Ellos saben quiénes son, pero la sociedad que les rodea no, o, como mínimo, 

mucho menos de lo que los judíos americanos a menudo creen. Por otra parte, 

a la sociedad en la que viven no le importa demasiado; insisto, sin duda menos 

de lo que los judíos americanos piensan. ¿Le preocupa a la mayoría de los 

estadounidenses saber que Steven Spielberg es judío? No lo creo. Ni siquiera 

creo que les preocupe mucho que el propio Hollywood sea abrumadoramente 

judío. El que los judíos adquieran prominencia sencillamente no encuentra 

mucho eco en este país, en todo caso. 

    

 

  Es como si hubiéramos preservado la mitad de nuestro modelo de 

separación tradicional askenazí —saber quién es tu propia gente— pero 

hubiéramos perdido la otra mitad, porque carecemos de la tradición de un 

campesinado cristiano instintiva y recelosamente consciente de la presencia 

judía entre ellos. Estados Unidos es simplemente demasiado grande y diverso 

—y el asentamiento judío está demasiado concentrado geográficamente— para 

sostener este tipo de conciencia y reconocimiento. 

    

 

  Quizá. Pero seguramente deberías incorporar a tu versión el 

sorprendente éxito de la legislación antirracista, la política 

multicultural y la corrección política de los pasados cuarenta años. De 

muy diversas formas, los estadounidenses han llegado a entender que 

a uno no debería obsesionarle si alguien es negro, judío o lo que sea. Al 

final, reforzada por la ley y la práctica, la indiferencia se hace sistémica. 

Si le dices a la gente con la suficiente frecuencia que identificar a los 

demás por su color, religión o cultura está mal —y no existe una 

presión en contra bajo la forma de partidos racistas, prejuicios 

institucionalizados, un temor generalizado o cualquier otro modo de 

movilización demagógica—, la gente acaba haciendo lo correcto por 

costumbre. 

  Nunca ha existido una presión legislativa o cultural similar en 

pro de la asimilación y la indiferencia étnica en ninguna otra parte del 



mundo excepto Francia. Y en el caso francés, como tú sabes, esto fue 

resultado de un conjunto de consideraciones y circunstancias muy 

distintas. Aun así, algunos efectos son comparables. Sin dejar de 

admitir el caso excepcional de personalidades destacadas con un 

nombre (extranjero) inequívocamente judío como Finkielkraut, lo 

normal es que el público, los espectadores y lectores franceses 

desconozcan que un intelectual o comentarista público es judío y dicha 

información les resulte indiferente. 

  Por poner quizá el caso actual más conocido, yo nunca he oído 

que Bernard-Henri Lévy —que difícilmente podría tomarse por otra 

cosa que por judío, aunque solo sea por el nombre— sea descrito como 

un judío, ni siquiera por aquellos que le desprecian. Parece darse por 

hecho que sean cuales sean las cualidades o los defectos como figura 

pública que uno tenga en Francia, pueden ser catalogados, ya sea 

favorable o desfavorablemente, sin recurrir a una etiqueta étnica. 

Nótese, sin embargo, que con toda seguridad esto no era así antes de 

1945. 

  Yo creo que tu sugerencia de que los judíos en Estados Unidos 

tienen una sensación estrictamente subjetiva de su identidad 

diferenciada y que esta no es compartida por los observadores externos 

suscita una cuestión interesante. Si realmente es cierto que solo los 

judíos pueden identificarse unos a otros, entonces Estados Unidos debe 

constituir un desafío permanente a las premisas mismas del sionismo. 

Después de todo, si puedes venir a un país en el cual —llegado un 

determinado momento— la gente no será consciente de que eres judío 

a menos que tú lo quieras, habremos hecho realidad una de las grandes 

ambiciones de los asimilacionistas. En cuyo caso, ¿para qué 

necesitamos a Israel? 

  Así que no deja de resultar una curiosa paradoja que en uno de 

los pocos países en los que la asimilación ha funcionado de verdad, nos 

encontremos con que los judíos están casi exclusivamente 

obsesionados con precisamente aquellas circunstancias en las que la 

asimilación ha fracasado o ha sido directamente rechazada: la 

exterminación en masa y el Estado judío. ¿Por qué en Estados Unidos 



precisamente a los judíos les importan tanto estas cuestiones? 

  Ahora debería recordarte que mis profesores sionistas tenían una 

respuesta a estas paradojas: incluso aunque a los gentiles les gustes y te 

traten como a uno de ellos, a ti no te gustará. De hecho, te gustará 

todavía menos precisamente por esa razón. Y buscarás otras formas 

mediante las que afirmar tu judaísmo. Pero el precio de la asimilación 

es que ese judaísmo que reivindicas será perverso y malsano. 

  A veces pienso que los sionistas tienen un punto de razón. 

    

 

  Hay otra cosa que importa aquí, creo yo, y que tiene que ver no solo con 

la trayectoria general de la asimilación, sino con Estados Unidos y su 

distancia geográfica y política de Europa del Este y de Oriente Próximo. Las 

dos experiencias que más importan —el Holocausto, Israel— ni siquiera son 

hechos que hayan acaecido en la historia de los judíos americanos; desde luego, 

no de una forma directa en la mayoría de los casos. 

    

 

  Desde luego. Porque la llegada a este país de los antepasados de 

la mayoría de los judíos americanos se remonta a un momento muy 

anterior al Holocausto o al nacimiento del Estado de Israel. 

    

 

  Pero, veamos, ahora voy a hacer una defensa en este sentido de las 

preocupaciones judioamericanas respecto a Auschwitz e Israel. Mirémoslo 

desde el punto de vista de un judío americano: estaba allí, apañándoselas, 

asimilándose a la vida americana; a veces resultaba cómico, a veces duro, pero 

la transición más o menos había funcionado… y luego vienen y te atacan 

desde fuera. 

    

 

  Pensemos en los judíos americanos durante la Segunda Guerra 

Mundial y las dificultades que tuvieron a la hora de responder al Holocausto. 

Hitler declara que los judíos habían comenzado la guerra y que sus enemigos 



están luchando en nombre de una conspiración judía internacional, poniendo 

a los judíos americanos en una situación complicada. Y había mucho más 

antisemitismo en Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940 que el que 

hay hoy en día. 

    

 

  Muchos judíos americanos alegaron que si hubieran enfocado el 

asesinato de los judíos como un casus belli, habrían caído en la trampa de 

Hitler. Por tanto, muchos optaron por el silencio o la pasividad, aunque 

odiando a Hitler por ponerlos en semejante aprieto. En aquellos años, a 

cualquiera que quisiera que Estados Unidos entrara en la guerra se le 

aconsejaba que mantuviera una cierta discreción respecto al verdadero mal que 

nosotros, hoy, consideramos el acontecimiento clave de aquella guerra. 

    

 

  Me doy cuenta de ello. Y estoy de acuerdo en que la historia de 

los judíos americanos es en muchos aspectos la historia de una 

respuesta tardía, a veces retrasada en una generación o más, a los 

hechos acontecidos en Europa o en Oriente Próximo. La toma de 

conciencia de la catástrofe judía —y la posterior creación del Estado de 

Israel— se produjo mucho después de aquel hecho. La generación de la 

década de 1950 habría preferido con mucho mirar hacia otro lado, algo 

que hoy puedo confirmar desde la diferente pero comparable 

experiencia británica. Israel en aquellos años era como un pariente 

lejano: alguien de quien se habla con cariño y a quien se le manda una 

tarjeta de felicitación por su cumpleaños, pero que si viniera a hacerte 

una visita y se quedara más tiempo del estrictamente necesario 

resultaría embarazoso y al final un fastidio. 

  Sobre todo, muy pocos de los judíos que yo conocí en aquellos 

años habrían querido ir a visitar a ese pariente y mucho menos vivir 

con él. Y si esto era así en Inglaterra, mucho más en Estados Unidos. 

Los estadounidenses, de forma bastante parecida a los israelíes en este 

aspecto, valoraban el éxito, el logro, el ascenso, el individualismo, la 

superación de los obstáculos para el avance propio, y mostraban una 



desdeñosa despreocupación por el pasado. El Holocausto, por tanto, 

era una historia que les resultaba un tanto incómoda, especialmente 

con respecto a la extendida opinión de que los judíos habían ido «como 

corderos al matadero». 

  Yo iría más lejos. No creo que el Holocausto encajara en absoluto 

en las sensibilidades judioamericanas —y mucho menos en la vida 

pública estadounidense en general— hasta que la propia narrativa 

nacional aprendió a adaptarse e incluso a idealizar las historias de 

sufrimiento y victimización. Los ingleses siempre asumieron sin 

problemas hechos como el de Dunkerque —fracasos vergonzosos 

reconvertidos en sucesos heroicos—. Pero los estadounidenses eran 

históricamente poco comprensivos con el fracaso hasta hace dos días y 

preferían o bien negarlo o encontrarle una dimensión moral positiva. 

  Por tanto, hubo un largo periodo durante el cual los judíos 

americanos continuaron recurriendo, por costumbre y por preferencia, 

a una narrativa anterior: una historia de huida de la vieja patria —que 

no lamentaban— y la llegada a una nueva en la que las identidades 

pasadas importaban poco. Irving Berlin era un judío ruso. Pero en 

lugar de pensar, hablar o escribir sobre su condición de judío ruso, 

sobresalió componiendo canciones estadounidenses, con letras 

pegadizas y animadas, sin otro objetivo que el disfrute de la música 

por sí misma: algo que hacía mejor que la mayoría de los nacidos en 

Estados Unidos. Berlin se convirtió en un ídolo. Pero ¿quién en aquella 

época celebraba a Isaac Bashevis Singer? Todo esto cambiaría, pero 

creo que no hasta la década de 1980. 

    

 

  ¿No hay unas etapas intermedias, ni otras razones por las que los judíos 

americanos recelaran de identificarse a sí mismos con el Holocausto? 

Pensemos en la Guerra Fría y lo que eso conllevó. Los germanooccidentales 

eran el aliado estadounidense más importante en el continente europeo desde 

principios de la década de 1950, una dura realidad que requería su rápida 

rehabilitación. Y Adenauer, el canciller demócrata-cristiano, propuso bastante 

deliberadamente intercambiar el apoyo y la lealtad germanooccidental por el 



silencio de Estados Unidos acerca del desagradable pasado reciente. 

    

 

  Entretanto, en Alemania Occidental —y no solo allí— se produjo 

aquella extraña inversión de alianzas por las que la izquierda pasó de admirar 

al valiente Israel socialdemócrata a reprobar el imperialismo sionista, mientras 

la derecha abandonaba el antisemitismo y aprendía a querer a su pequeño pero 

fuerte aliado del Estado judío. 

    

 

  La percepción internacional de Israel es otra historia. En el 

nacimiento del país, Stalin actuó de comadrona. La visión de la 

izquierda, tanto comunista como no comunista, era que por razones 

ideológicas y genealógicas, un Estado que albergaba a judíos del este 

de Europa procedentes de entornos socialistas debía de ser sin duda un 

socio favorable. Pero Stalin se dio cuenta enseguida, bastante más 

rápido que los demás en realidad, de que la trayectoria natural de 

Israel sería formar una alianza con protectores occidentales, 

especialmente teniendo en cuenta la creciente importancia de Oriente 

Próximo y el Mediterráneo para la seguridad y los intereses 

económicos occidentales. El resto de la izquierda tardó en caer en la 

cuenta: a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, Israel siguió contando 

con la simpatía y la admiración de la izquierda política e intelectual. De 

hecho, el país fue gobernado durante sus tres primeras décadas por 

una élite política compuesta exclusivamente por autodenominados 

socialdemócratas de un tipo u otro. 

  No fue en la guerra de los Seis Días de 1967, sino más bien en el 

periodo transcurrido entre esa guerra y la de Yom Kippur de 1973, 

cuando la izquierda internacional abandonó a Israel. Esto, creo yo, 

tuvo más que ver con el trato que Israel dio a los árabes que con su 

política interior, que apenas cambió durante aquellos años. 

    

 

  Es cierto que la guerra de los Seis Días hizo a muchos judíos americanos 



reconciliarse con Israel, aunque su impacto fue menor que en Europa, creo yo. 

Pero la actual comprensión del Holocausto tiene bastante que ver con la idea 

de que se debería usar la violencia para defender los derechos humanos en 

casos extremos. La asociación con el Holocausto se hace más cómoda cuando se 

identifica no solo con la victimización sino con los derechos humanos y, de este 

modo, con la intervención militar en nombre de esos derechos. 

    

 

  Cuando uno recuerda cómo los estadounidenses justificaron la 

intervención en las guerras de los Balcanes de la década de 1990, resulta claro 

que todos los implicados invocaron el Holocausto, como si siguieran la misma 

plantilla: la peor violación de los derechos humanos de todos los tiempos, algo 

que «jamás debe volver a ocurrir». La generación que ocupaba la autoridad 

política entonces había aprendido a pensar así, y fueron este tipo de 

argumentos los que finalmente invocó Estados Unidos para justificar su 

intervención contra Serbia. 

    

 

  Estos argumentos podían encontrar un eco eficaz con respecto a los 

hechos que estaban sucediendo en Europa. Curiosamente, la universalización 

del Holocausto en realidad tenía más sentido en su punto de origen: tenía 

sentido en Europa sobre todo, porque los europeos de más edad captaron 

instintivamente el razonamiento y estuvieron intuitivamente de acuerdo en 

las conclusiones. 

    

 

  Pero este mismo razonamiento, creo yo, encuentra una resonancia muy 

diferente cuando se aplica al mundo en general, o cuando es aplicado por los 

estadounidenses, como ocurre con frecuencia, respecto a Israel u Oriente 

Próximo. Aquí el riesgo reside en que la naturaleza universal de la lección a 

extraer de Auschwitz llega a aplicarse a Israel, que a su vez se transforma de 

país en metáfora universal: nunca más un lugar como Israel sufrirá algo como 

el Holocausto. Pero visto desde cualquier sitio que no sea Estados Unidos —el 

propio Oriente Próximo, por ejemplo— esta extensión de una analogía moral a 



un ámbito político local resulta un tanto peculiar. 

    

 

  Cuanto más se aleja uno de las costas de Estados Unidos, más se 

parece la conducta de Israel a una simple explotación política de una 

narrativa victimista. Al final, por supuesto, te alejas tanto que acabas 

en países y continentes —el este de Asia, África— en los que el propio 

Holocausto es una abstracción poco conocida. Llegado este punto, lo 

que la gente ve es el extraño espectáculo de un país pequeño y poco 

importante, en una región peligrosa, que ha conseguido valerse de la 

influencia del más poderoso del mundo, pero en detrimento de los 

intereses de su protector. 

  Por consiguiente, esta peculiar situación reviste tres dimensiones. 

Por un lado, la acrítica implicación estadounidense, mediatizada por 

una burda universalización del significado de un genocidio europeo. 

Luego, la respuesta europea: espere un momento, aunque no dudamos 

en admitir que el Holocausto es todo lo que usted dice que fue, esto 

constituye una apropiación indebida. Por último, está el resto del 

mundo: ¿cuál, preguntan ellos, es esta historia occidental que nos están 

imponiendo a nosotros, distorsionando grotescamente las 

consecuencias geopolíticas? 

    

 

  Volvamos a la fuente, a Estados Unidos. Ahora voy a montar la defensa 

de los judíos americanos y su cosmovisión, que sería algo así: viniendo de 

Inglaterra, Tony, tú no tienes que lidiar con la profunda y confusa religiosidad 

de los gentiles. Simplemente, allí no existe. A buen seguro hay gente que 

pertenece a la Iglesia de Inglaterra, que es una institución respetada y 

socialmente útil, que establece el calendario y ofrece a las viudas la posibilidad 

de hacer algo. Pero difícilmente podría decirse que sea una fuente de ferviente 

religiosidad. 

    

 

  Mientras que aquí en Estados Unidos, en cuanto nos alejamos un poco 



de ciertos vecindarios de la costa Este y Oeste, nos encontramos con cristianos, 

verdaderos cristianos, que celebran las Navidades y algunos de ellos de 

corazón. Y también la Semana Santa, con todas sus amenazadoras 

connotaciones sangrientas. Y luego, si uno se adentra en el interior —que 

ciertamente no es algo que muchos judíos americanos estén dispuestos a 

hacer— se encuentra con otro tipo de creencias cristianas, más fervorosas y 

exóticas. 

    

 

  Y eso —aunque creo que la comparación es muy inexacta, esta es mi 

impresión— hace que los judíos americanos piensen de manera reflexiva sobre 

Rusia, Polonia, Ucrania o Rumanía: allí también había gente que vivía con 

auténtica fe otros credos que posiblemente no fueran solo diferentes sino que 

podían resultar verdaderamente amenazadores. Creo que es este temor, por 

supuesto no explícito por lo general, lo que subyace a la incipiente ansiedad 

ante la perspectiva de otro Holocausto y lo que explica el deseo de mantener a 

Israel como un futuro refugio. Esto me parece irracional y profundamente 

erróneo, pero no del todo incomprensible. 

    

 

  Otra respuesta frente a esto —una respuesta minoritaria, la respuesta 

neoconservadora— ha sido el compromiso. Ahora me estoy refiriendo a la 

alianza entre los sionistas americanos que creen que Israel debería existir como 

una patria para otros judíos y los fundamentalistas cristianos americanos que 

creen que Israel debería existir como punto de reunión para los judíos antes de 

que sean ferozmente exterminados en el apocalipsis venidero. Por un lado 

están los judíos que saben poco de Israel y por otro los cristianos que saben 

poco de los judíos. Pero ambos grupos tienen unas visiones y razones hasta 

cierto punto imbricadas para querer que los judíos vayan a Israel y por 

supuesto para que haya guerras en Oriente Próximo. No puedo evitar pensar 

que, visto en retrospectiva, esta puede parecer una de las alianzas más 

extrañas en la historia política de los judíos: hace que la cooperación sionista 

revisionista con Polonia de la década de 1930 resulte de lo más pedestre. 

    



 

  Veámoslo desde una perspectiva más amplia. Sin dejar de lado tu 

argumento de que el caso de Estados Unidos es un poco distinto 

debido a la extraña e intensa religiosidad del mundo no judío 

circundante, también le diferencia el intenso y agresivo igualitarismo 

civil que establece su Constitución y que se le está inculcando 

constantemente a la gente como parte de lo que significa ser 

estadounidense. Como tú comentabas, yo crecí en un país en el que el 

hecho de ser cristiano, en su versión bastante descafeinada del 

anglicanismo, venía dado por defecto, incluyendo a las instituciones 

del Estado —de hecho, sobre todo en el caso de las instituciones del 

Estado—. Yo estoy mucho mejor informado sobre la materia del Nuevo 

Testamento, los salmos, himnos, catecismos y rituales de la Iglesia 

cristiana que ningún judío americano que conozca, aparte de los que 

los han estudiado por razones profesionales. A diferencia de los 

americanos, carezco de esa insistencia visceral en la distinción entre la 

religión y la identidad nacional o cívica. De modo que Estados Unidos 

es diferente también en este sentido: es diferente en ambos extremos. 

¿Estás de acuerdo? 

    

 

  Desde luego. Pero también hay algo en esta diferencia que hace a los 

judíos americanos más distintos de lo que quizá eres capaz de apreciar. La 

identificación tan profunda con el Estado en la división Iglesia-Estado permite 

un nivel de ignorancia que era y es inimaginable en Europa. Los judíos 

americanos, por ejemplo, encuentran muy difícil hacer la distinción entre los 

diferentes tipos de religiosidad cristiana. Con esto no me refiero solo a las 

diversas y confusas denominaciones protestantes, sino a diferencias básicas 

entre fundamentalistas y no fundamentalistas, católicos practicantes y 

católicos no practicantes o incluso católicos y protestantes. 

    

 

  Esta confusión se deriva de una asombrosa ignorancia cultural, un 

increíble desconocimiento del Nuevo Testamento. Esto es algo que distingue a 



los judíos americanos de los judíos ingleses mucho más de lo que uno esperaría 

a primera vista, dado que cabría suponer que, aunque solo sea por autodefensa, 

los judíos americanos deberían dedicar un rato a familiarizarse con este 

misterioso y, después de todo, breve añadido a la Biblia. 

  Esta, pienso yo, es la razón por la que el mundo cristiano que se 

extiende por las Grandes Llanuras y más allá de las Montañas Rocosas está 

mucho más alienado y resulta quizá más amenazador de lo que uno supondría. 

Por el contrario, en Inglaterra, creo yo, el cristianismo cuenta con unas 

referencias culturales y familiares más amplias. Cuando tú, por ejemplo, 

hablas de la Biblia del Rey Jaime, no estás meramente aludiendo a una más de 

las numerosas versiones del Libro Sagrado. Estás hablando de un texto culto, 

tan universal y conocido como Shakespeare. Esta es una perspectiva que pocos 

judíos americanos comparten. 

    

 

  En Inglaterra, la religiosidad, en su nivel textual o mnemónico 

mínimo pero por eso mismo más fácil de asimilar, todavía era 

universal en mi niñez. No conozco a ningún judío inglés que se 

encontrara excesivamente incómodo si se subiera a un tren y, al pasar 

por el Lincolnshire más profundo, se bajara en Lincoln Station y 

entrara en la catedral de Lincoln o en la iglesia parroquial de la 

localidad. Lo más probable es que la experiencia le resultara bastante 

cómoda e incluso familiar, especialmente si ha nacido antes de 1960. 

Sin embargo, supongo que si alguien del Upper West Side de Nueva 

York fuera depositado por casualidad en el noroeste de Texas, en una 

iglesia baptista, seguramente se sentiría a disgusto por todo tipo de 

razones. 

    

 

  ¿Alguna vez has tenido la sensación de que alguien estaba tratando de 

expulsarte de la comunidad judía americana? 

    

 

  En sus comentarios en The New Republic a propósito de mi 



comentado ensayo en The New York Review, Leon Wieseltier señaló que 

yo era claramente un judío que había pasado demasiado tiempo en 

cenas de sociedad neoyorquinas escuchando a la gente criticar a Israel 

y que mi relación con ello me avergonzaba y por eso trataba de 

distanciarme. Esto me pareció una curiosa malinterpretación: ¡yo 

siempre he odiado las cenas de sociedad y haría lo que fuera por 

evitarlas! Y todavía las odio, por supuesto, aunque, claro está, en mi 

situación actual ya no tengo que pensar excusas para declinar 

invitaciones. 

  Además, las críticas a Israel jamás me producirían ninguna 

vergüenza como judío; por un lado, porque no me identifico con el 

país, y por otro, porque el hecho de ser judío no genera en mí ninguna 

confusión ni inseguridad. Así que parece una manera un tanto extraña 

de excluirme de la comunidad judioamericana de derechas, dado que 

nunca he pertenecido a ella. Tal vez hubiera sido más efectivo 

acusarme de que estaba tan preocupado por la conducta de Israel 

porque era judío. Sin embargo, como tú me has señalado antes, no me 

importa mucho que me expulsen de ninguna comunidad: tal vez 

incluso me divierta. Dicha exclusión me brinda la oportunidad una vez 

más de verme como el outsider, y yo siempre me he encontrado seguro, 

hasta cómodo, en esa posición. 

    

 

  Bueno, aterrizar en el centro de Manhattan y luego definirse en contra 

de la corriente mayoritaria de los judíos americanos ¡es ciertamente un plan 

infalible para convertirse en un outsider! 

    

 

  Los riesgos nunca fueron grandes. Supongamos que me hubieran 

expulsado no de una comunidad a la que, como dice Groucho Marx, 

nunca he estado especialmente interesado en pertenecer, sino de un 

lugar y una sociedad en la que radicara mi fuente de ingresos y mi 

prestigio profesional. Eso habría sido distinto. Así que me produce 

verdadero malestar que la gente me diga: «Oh, es usted un héroe por 



adoptar posturas impopulares». 

  Es indudable que a nadie le molesta ser admirado o respetado 

por escribir bien o por decir algo que sea cierto o interesante. Pero el 

hecho es que requirió muy poca valentía publicar un texto polémico 

sobre Israel en The New York Review of Books siendo el titular de una 

cátedra de una universidad importante. Y si asumí algún riesgo fue 

desde luego muy localizado —probablemente perdí un par de amigos 

en Nueva York— y decididamente contingente —supongo que me 

cerré las puertas a algunas posibilidades de publicar en un par de 

revistas—. 

  Así que la verdad es que no me considero valiente. Solo me veo 

—si me puedo permitir una pequeña inmodestia— como bastante más 

honesto o sincero que otras personas que conozco. 
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  PARÍS, CALIFORNIA: INTELECTUAL FRANCÉS 

 

 

    

 

  En Cambridge, y luego en París, el socialismo no era solo un 

objetivo político, sino mi área académica de estudio. En algunos 

aspectos esto no cambió hasta mis primeros años de la madurez. 

Cuando fui por primera vez a Cambridge como estudiante de 

licenciatura se cumplía el treinta aniversario del Frente Popular, la 

coalición de izquierdas francesa que había ocupado durante un breve 

periodo el poder en Francia, con el socialista Léon Blum de primer 

ministro. En aquel momento, este aniversario desencadenó una 

avalancha de libros en los que se describía y evaluaba el fracaso del 

Frente Popular. Muchos de los que abordaron este tema lo hicieron con 

el objetivo explícito de ofrecer unas lecciones que garantizaran el éxito 

la próxima vez: una alianza transformadora de los partidos de la 

izquierda seguía pareciendo posible y deseable para muchos. 

  Al principio yo no estaba especialmente interesado en las 

cuestiones políticas inmediatas suscitadas en estos debates. Desde la 

perspectiva de la educación que yo había recibido, el comunismo 

revolucionario había sido un desastre desde el principio, y para mí no 

tenía mucho sentido reevaluar sus perspectivas futuras. Por otro lado, 

yo llegué a Cambridge durante el cínico, mermado, autoindulgente y 

cada vez más abocado al fracaso gobierno de Harold Wilson. Parecía 

que aquel trimestre tenía poco que ofrecerme. De modo que mi interés 

por las perspectivas de la socialdemocracia me impulsó a irme fuera, a 

París, lo que apunta a que fue la política lo que me introdujo en mis 

estudios franceses y no al revés. 

  Aunque esto pueda parecer extraño en retrospectiva, dado mi 

pensamiento político y la turbulencia que se vivía en aquel momento 



allí, yo necesitaba París para convertirme en un estudiante de Historia 

hecho y derecho. Me concedieron la beca anual de investigación de 

Cambridge para ocupar una plaza de postgrado en la École Normale 

Supérieure, una posición ideal desde la que estudiar y observar la vida 

intelectual y política francesa. Una vez establecido allí, en 1970, me 

convertí en un verdadero estudiante —más de lo que en realidad había 

sido en Cambridge— y realicé importantes progresos en relación con 

mi tesis doctoral sobre el socialismo francés de la década de 1920. 

  Empecé a buscar orientación académica. En Cambridge, no 

puede decirse exactamente que te enseñaran: uno se limitaba a leer 

libros y a hablar sobre ellos. Allí tenía una amplia variedad de 

profesores: anticuados historiadores empiricistas liberales ingleses, 

historiadores metodológicos intelectualmente sensibles y unos pocos 

historiadores económicos de la vieja escuela de izquierdas de 

entreguerras. En Cambridge, los encargados de supervisar mi tesis 

doctoral, lejos de introducirme en metodologías históricas, 

desaparecían constantemente. El supervisor a quien me habían 

asignado, David Thomson, murió poco después de que me entrevistara 

con él por primera vez. Mi segundo supervisor fue un historiador de la 

Tercera República de Francia, un anciano encantador, J. P. T. Bury, que 

servía un jerez excelente pero sabía poco de mi tema. No creo que me 

reuniera más de tres veces con él durante mi trabajo doctoral. Así que 

durante el primer año de estudios doctorales en Cambridge, 1969-1970, 

carecí completamente de dirección. 

  No solo tuve que encontrar el tema de mi tesis, sino inventarme 

partiendo de cero la problématique, los interrogantes que tendría sentido 

plantear y los criterios que seguiría para responderlos: ¿por qué el 

socialismo no había cumplido sus promesas? ¿Por qué el socialismo en 

Francia no había alcanzado los logros de la socialdemocracia del norte 

de Europa? ¿Por qué no hubo revueltas ni revolución en Francia en 

1919 pese a las previsiones de que iba a haberlas y sí se produjo un 

levantamiento radical en otros lugares? ¿Por qué el comunismo 

soviético fue mucho más capaz en aquellos años de heredar el manto 

de la Revolución francesa que el socialismo autóctono de la Francia 



republicana? Muy en el fondo subyacían las preguntas implícitas sobre 

el triunfo de la extrema derecha en la década de 1930. ¿Había que 

interpretar el aumento del fascismo y del nacionalsocialismo 

simplemente como un fallo de la izquierda? Eso es lo que a mí se me 

ocurría sobre el tema en aquel momento; solo mucho más tarde estas 

incipientes preguntas llegarían a tomar cuerpo para mí. 

  Yo leía todo lo que llegaba a mis manos. Desentrañé hasta donde 

pude cuáles debían ser las fuentes para un tema como este y dónde 

encontrarlas, y a continuación me puse a leerlas. Lo único útil que 

podía hacer en Inglaterra, antes de trasladarme a París y obtener acceso 

a los archivos franceses, era leer la prensa francesa de la época de la 

postguerra de la Primera Guerra Mundial. De modo que me fui a 

Londres a pasar el primer trimestre de 1970, me alojé con la madre de 

Jacquie Phillips y empecé a leer la colección francesa de la hemeroteca 

del British Museum en Colindale, a fin de familiarizarme más con la 

Francia de 1920. Como es natural, esta estancia me acercó más todavía 

a la familia Phillips, y Jacquie y yo nos casamos al año siguiente. 

Hicimos una gran boda judía bastante tradicional, bajo un chuppah, que 

completamos con la rotura de un vaso. 

  Al aceptar mi beca de investigación en la École Normale 

Supérieure, estaba adquiriendo también otro tipo de compromiso: con 

Francia, con la historia francesa y con los intelectuales franceses. 

Gracias a mi preparación de Cambridge, yo sabía exactamente con 

quién necesitaba hablar en París, hice mis propios contactos allí y me 

supervisé a mí mismo bastante bien. (Aunque había sido oficialmente 

asignado a un asesor académico francés —el catedrático René 

Rémond—, no nos preocupamos mucho el uno del otro y, de mutuo 

acuerdo, solo nos reunimos una vez). 

  De repente me encontré en el epicentro del establishment 

intelectual, pasado y presente, de la Francia republicana. Yo era muy 

consciente de que estaba estudiando en el mismo edificio en el que 

Émile Durkheim y Léon Blum habían estudiado también a finales del 

siglo XIX, o Jean-Paul Sartre y Raymond Aron treinta años más tarde. 

Me sentía loco de contento, rodeado de estudiantes inteligentes, con 



ideas afines a las mías, en un entorno ubicado en el V Distrito, similar a 

un campus, que combinaba el confort residencial con una biblioteca 

extraordinariamente útil de la que uno podía coger prestados libros 

(casi desconocida en el París de entonces y hasta ahora). 

  Para bien y para mal, empecé a pensar y hablar como un 

normalien. Esto era en parte una cuestión de forma: adoptar posturas y 

asumir un estilo, tanto académico como de otro tipo; pero también 

constituía un proceso de adaptación osmótica. La École estaba llena de 

jóvenes franceses con una formación absurdamente excesiva, egos 

desmedidos y el pecho hundido: muchos de ellos son ahora eminentes 

catedráticos y altos cargos diplomáticos en todo el mundo. Era un 

ambiente intenso, cerrado, muy distinto al de Cambridge, y allí 

aprendí una forma de razonar y de pensar que todavía hoy permanece 

en mí. Mis colegas y coetáneos argumentaban con un rigor y una 

profundidad admirables, aunque a veces no estaban muy abiertos a las 

evidencias y los ejemplos que proporciona la experiencia mundana. Yo 

adquirí las virtudes de este estilo de pensar, pero también, 

indudablemente, sus defectos. 

  Volviendo la vista atrás, gran parte de mi identificación con la 

vida intelectual francesa se la debo a mi encuentro con Annie Kriegel, 

la gran historiadora del comunismo francés. Tomé contacto con ella en 

París debido sencillamente a que ella había escrito el libro sobre mi 

materia de investigación, su obra magna en dos volúmenes titulada 

Aux origines du communisme français. Su insistencia en comprender el 

comunismo históricamente —el movimiento en sí, más que la 

abstracción— ejerció una gran influencia sobre mí. Y era una persona 

tremendamente carismática. Annie, a su vez, estaba sorprendida de 

encontrar a un inglés que hablara un francés decente y a quien además 

le interesaba el socialismo, más que el comunismo, por entonces más 

en boga. 

  El socialismo de aquellos años parecía muerto como materia 

histórica. El Partido Socialista Francés había obtenido unos resultados 

bastante malos en las elecciones parlamentarias de 1968 y más 

adelante, en 1971, se había derrumbado, tras una pobre actuación en 



las recientes elecciones presidenciales. Es cierto que había sido 

convenientemente reconstruido por el oportunista François Mitterrand, 

pero como una máquina electoral desprovista de vida bajo un nuevo 

nombre y despojado de su antiguo espíritu. A principios de la década 

de 1970, el único partido de izquierdas con perspectivas a largo plazo 

parecía ser el comunista. En la elección presidencial de 1969 los 

comunistas habían obtenido el 21 por ciento de los votos, sacándoles 

una clara ventaja a todos los demás partidos de izquierdas. 

  El comunismo, entonces, parecía ocupar el lugar central en el 

pasado, presente y futuro de la izquierda francesa. Tanto en Francia 

como en Italia, por no hablar de otras tierras más al este, podía 

presentarse, y de hecho lo hacía, como el vencedor de la historia: el 

socialismo parecía haber perdido en todas partes excepto en el extremo 

norte de Europa. Pero a mí no me interesaban los ganadores. Annie me 

comprendía en esto y lo veía como una cualidad encomiable en un 

historiador serio. Por eso fue gracias a ella y a sus amigos —entre ellos 

el gran Raymond Aron— como encontré mi camino para adentrarme 

en la historia de Francia. 

  Annie Kriegel era una mujer dura, complicada. De un tamaño 

físico engañosamente pequeño (medía 1,25), se había unido a la 

Resistencia francesa a la edad de dieciséis años (su coetáneo Maurice 

Agulhon, más tarde autor de La République au village, recordaba que 

Annie guardaba una metralleta colgada de la pared de su dormitorio 

mucho después de la liberación). A principios de la década de 1950, se 

convirtió en una doctrinaria estalinista y secretaria de organización y 

comisaria política de facto del movimiento estudiantil comunista en 

París. Como muchos otros de su generación, abandonó la filiación 

política de su juventud tras la Revolución húngara y su represión por 

parte de los soviéticos en 1956. Con el tiempo se convirtió en una 

reconocida experta sobre el tema de sus propias afiliaciones pasadas. 

  Cuando yo la conocí, Annie estaba aplicando a Israel y al 

sionismo el mismo compromiso y fervor incondicional que en su 

momento había reservado para la URSS. Curiosamente, o quizá no 

tanto, resultó que me vi fuertemente atraído hacia una mujer cuyo 



pasado comunista y presente sionista me resultaban casi igualmente 

antipáticos. Y sin embargo, Annie Kriegel fue una de mis dos grandes 

influencias intelectuales de principios de la década de 1970 (la otra fue 

George Lichtheim). Dice mucho de Annie que, pese a que yo disintiera 

de sus conclusiones en mi tesis doctoral, ella accediera con entusiasmo 

a escribir el prólogo de esta cuando fue publicada como mi primer 

libro (La reconstruction du Parti Socialiste, 1920-26). 

  De hecho, en aquella obra, las veces que yo citaba a Annie era en 

desacuerdo con ella; como regla general, evité por completo tratar 

fuentes secundarias relativas a mi tema. Estaba bastante decidido a no 

escribir otra monografía histórica más al estilo inglés o estadounidense, 

de esas que abordan todas las interpretaciones añadiendo a 

continuación alguna pequeña y cautelosa revisión propia. Yo en 

cambio quería ver lo que podía conseguir por mi cuenta. 

  Si esto resulta algo presuntuoso para un joven estudioso de 

veintitantos años, lo único que puedo alegar en mi defensa es que yo 

no solo no sabía mucho de la literatura secundaria, sino que tampoco 

me habían enseñado nunca a abordarla. En materia historiográfica, lo 

que sabía lo había aprendido prácticamente por mi cuenta. Pese a mi 

licenciatura en Historia por la Universidad de Cambridge, era un poco 

—quizá demasiado— autodidacta. De este modo, y más de lo que en 

aquel momento yo era consciente, me unía a la larga y en ocasiones 

prestigiosa tradición de historiadores que deben mucho 

—demasiado— de su formación a sus propias y no dirigidas lecturas. 

  Por aquellos mismos años también conocí en París a Boris 

Souvarine, uno de los fundadores del comunismo francés, pero tal vez 

más conocido por ser el autor de una de las primeras (y todavía una de 

las mejores) narraciones sobre Stalin y el estalinismo. Fue de Souvarine 

de quien aprendí —o quizá gracias a quien confirmé— algo que he 

intentado transmitir en varios de mis libros: la profunda fe marxista en 

la que se apoyaba la vieja izquierda europea, independientemente de a 

qué parte del espectro de la política radical perteneciera. Souvarine me 

contó una divertida historia que ilustra bastante bien este punto. 

  Charles Rappoport era otra de las figuras que integraban aquella 



generación fundadora del comunismo, y en cierta ocasión, a principios 

de la década de 1920, él y Souvarine estaban hablando de Jean 

Longuet, uno de los líderes del Partido Socialista Francés en la época 

de la Primera Guerra Mundial. Longuet era un conciliador nato que 

siempre estaba buscando un camino intermedio entre Lenin y los 

integrantes de la corriente dominante del socialismo europeo, por lo 

que sus maniobras eran bastante mal recibidas por sus colegas 

radicales. Además, era nieto de Marx. Así que Rappoport se volvió a 

Souvarine y comentó: «Verás, lo que pasaba con Longuet era que il 

voulait contenter tout le monde et son grand-père»: quería complacer a 

todo el mundo y a su abuelo, una ingeniosa alusión a «Il voulait 

contenter tout le monde et son père», la frase con la que culminaba El 

molinero, su hijo y el asno, una de las fábulas más conocidas de La 

Fontaine. Esto captaba perfectamente la manera de ser de Longuet y 

los que, como él, siempre tratan desesperadamente de conciliar sus 

lealtades marxistas con cualquier situación en la que se encuentren. 

Pero esta anécdota y todo lo que implica capta otro aspecto esencial en 

los intelectuales de la izquierda: las referencias compartidas derivadas 

no solo de un objetivo político común sino de un montón de lecturas. 

  El periodo de estudio al que elegí circunscribir mi tesis, de 1921 a 

1926, me mantenía a cierta distancia de la década de 1930 y el tema del 

Frente Popular. Pero, en cualquier caso, yo ya me había sentido atraído 

por la trágica figura de Léon Blum, clave en la política del Partido 

Socialista de la década de 1920, en la que se centraba mi estudio, y que 

por supuesto continuaría ocupando el cargo de primer ministro de 

Francia durante la siguiente. En aquel momento a mí no se me hubiera 

ocurrido escribir una historia de carácter biográfico; pero Blum ya era 

clave en mi historia, porque él representaba algo que iba más allá del 

socialismo político: un intento continuado por imbricar los ideales del 

siglo XIX en la política de masas del siglo XX. 

  Aunque a mí no me gustaba, y sigue sin gustarme, hacer 

entrevistas, entrevisté al hijo de Léon Blum y a su nuera, Robert y 

Renée-Robert Blum. Lo que intentaba, aunque torpemente, era 

encontrar la forma de penetrar en la mentalidad de la generación de 



intelectuales europeos nacidos entre 1870 y 1910. Blum había nacido en 

1872: poco después que Rosa Luxemburg, tres años antes que Luigi 

Einaudi, siete antes que William Beveridge, y diez que Clement Attlee 

y John Maynard Keynes. Lo que Blum comparte con todos ellos es la 

característica mezcla de autoconfianza cultural con un sentido del 

deber que les lleva a involucrarse en las mejoras públicas. 

  Al interesarme por el periodo anterior a 1939, pero centrar mi 

atención en los herederos de izquierdas de la Europa liberal, estaba sin 

duda esquivando ciertas cuestiones cruciales de la política y sobre todo 

de la vida intelectual de aquellas décadas. Lo que faltaba en el 

pensamiento de la izquierda y del centro de la época de entreguerras 

era algún tipo de reconocimiento de la posibilidad del mal como un 

elemento limitador, y mucho menos dominador, de las cuestiones 

públicas. La delincuencia política deliberada, como la que llevaron a 

cabo los nazis, era simplemente incomprensible en sus propios 

términos para la mayoría de los analistas y críticos, tanto de derechas 

como de izquierdas de la época. 

  El hecho de que las hambrunas y el terror estalinistas de la 

década de 1930 no fueran comprendidos por la mayoría de los 

analistas occidentales ilustra la cuestión. La Primera Guerra Mundial 

indudablemente había enterrado muchas de las ilusiones progresistas 

de décadas anteriores; pero todavía no había sustituido ante ellos la 

imposibilidad de la poesía. De hecho, hubo para quienes la década de 

1930 no fue de ninguna manera la década «mezquina y deshonesta» de 

Auden. 

  Richard Cobb, el historiador de Oxford, nacido en 1917, 

recordaba el París del Frente Popular como un lugar feliz, lleno de 

esperanza y optimismo. Para Cobb y muchos otros, los años treinta 

fueron una época de grandes energías, a la espera de ser movilizadas. 

Ciertamente, todo el mundo estaba sobrecogido por una sensación de 

catástrofe o de fin de una era. El propio Frente Popular (tanto en 

Francia como en España) era una sorprendente coalición de socialistas, 

comunistas y radicales. Las reformas que llevó a cabo en Francia, 

incluidas las vacaciones pagadas, una semana laboral más corta, el 



reconocimiento de los derechos sindicales, etcétera, iban mucho más 

allá de lo que los aliados de Blum habían imaginado. Los comunistas 

especialmente, siguiendo las instrucciones de Moscú de apoyar a un 

gobierno burgués de izquierdas frente a la emergente amenaza de la 

Alemania nazi, no tenían interés en asustar a la clase media, y mucho 

menos en promover la revolución. 

  Sin embargo, para los de derechas, sí parecía estar teniendo lugar 

una revolución. El brillante crítico reaccionario Robert Brasillach, que 

escribía en Je suis partout, estaba bastante convencido de estar viviendo 

una reedición de la Revolución francesa. Pero esta era una revolución, 

pensaba Brasillach, cuyas consecuencias superarían a las de sus 

predecesoras francesa y rusa, porque realmente podía triunfar sin ni 

siquiera violentar sus propios principios. Y, lo que era aún peor, estaba 

dirigida por Léon Blum, un intelectual judío. 

  Lo que a mí me interesaba de Blum como judío era precisamente 

eso: el odio que suscitaba. Hoy en día nos resulta difícil imaginar 

siquiera el grado de prejuicios abiertos y sin remordimientos que 

alguien como Blum pudo inspirar en aquellos años, simple y 

únicamente por su origen judío. Por otro lado, el propio Blum a 

menudo no fue consciente del nivel y las implicaciones de este 

antisemitismo público y su invocación en contra suya. Había, por 

supuesto, cierta ambivalencia en la propia identidad de Blum: pese a 

sentirse descarada y absolutamente francés, era a la vez abierta y 

orgullosamente judío. En años posteriores combinó una gran simpatía 

por el recién alumbrado Estado judío en Oriente Próximo con una casi 

total indiferencia por el mensaje sionista en sí. Estas identificaciones y 

entusiasmos claramente incompatibles tal vez no estuvieran tan lejos 

de los que yo mismo había sentido en distintos momentos, lo que tal 

vez explique el interés que este hombre ha despertado en mí siempre. 

  En ese momento, sin embargo, yo mantenía las cuestiones judías 

muy alejadas de mis intereses académicos. Pese a mi reciente y 

entusiasta implicación con Israel, en aquellos años, principios de la 

década de 1970, no se me habría ocurrido hacer del judaísmo de Blum 

un tema de estudio. El compromiso político había absorbido toda mi 



atención adolescente. Pero una vez lo abandoné, era como si las 

cuestiones judías ya no despertaran mi atención y mucho menos un 

interés en mi vida profesional. En retrospectiva, me doy cuenta de que 

había terminado mi «década judía» y estaba absolutamente volcado en 

prepararme para la «década francesa». 

  Lo que en la década de 1970 me obsesionaba eran las 

instituciones, los partidos políticos y las teorías sociales: todo lo cual 

tendía a considerar, aunque nunca lo explicitara, como el producto de 

unas condiciones sociales. En el Cambridge de la época, y de distintas 

formas, Quentin Skinner y John Dunn enseñaban Historia de las Ideas 

con una especial atención a la contextualización cultural, 

epistemológica y textual de la producción intelectual. Yo creo que ellos 

fueron sin duda los responsables de mi interés en pensar seriamente 

sobre lo que significa someter a análisis unas ideas inicialmente 

desarrolladas y expuestas en otra época o en otro lugar. Pero el 

contexto para mí seguía siendo social, o como mucho político, más que 

religioso, cultural o hermenéutico. 

  En París hice lo que debía hacer un académico: escribí una tesis, 

encontré un editor para que la publicara y salí en busca de nuevos 

campos. Pero en otros aspectos, en realidad no sabía muy bien qué era 

lo que estaba haciendo y adónde me conducía. No tenía claro cómo 

convertirme en un historiador académico ni qué significaba eso, 

aunque yo no valiera para mucho más. Al final, fui capaz de cuadrar 

mis diversos intereses y afinidades con una carrera académica, pero 

solo gracias a la buena suerte y a la generosa ayuda de otras personas. 

  Tras acabar mi doctorado, al principio fui incapaz de encontrar 

una beca o conseguir un puesto académico, y ya me había resignado a 

aceptar un puesto en un prestigioso colegio masculino del sur de 

Londres. Gracias a John Dunn, mi amigo y mentor en el King’s, 

pospuse mi aceptación del trabajo lo bastante para enterarme de que 

me habían ofrecido una beca de investigación en King’s. 

  Si fui capaz de meter la cabeza en Cambridge fue en gran parte 

gracias a George Lichtheim, el gran historiador del marxismo y el 

socialismo, un benefactor a quien nunca llegué a conocer. Había leído 



todos sus libros importantes entre 1968 y 1973, y sin duda estaba en 

deuda con su perspectiva: la de un observador simpatizante pero 

implacablemente crítico del marxismo de finales del siglo XIX y 

principios del XX. Tanto Lichtheim como Annie Kriegel escribieron al 

parecer unas cartas de recomendación muy entusiastas sobre mí, 

basadas en ambos casos en la lectura de mi tesis doctoral. A ellos les 

debo todo, y para mí no hay otras dos personas con quienes me 

hubiera agradado más estar en deuda. 

  Pero Lichtheim y Kriegel representaban unos gustos 

minoritarios, y ambos eran outsiders, al menos para el mundo 

académico inglés. Richard Cobb, el principal historiador francés de 

habla inglesa de la época y una figura muy influyente en mi campo, 

realmente nunca me consideró un historiador. Para Cobb yo era un 

intruso en la disciplina con los peores instintos de un intelectual 

francés: alguien que escribía de política bajo el disfraz de una beca de 

Historia. 

  Gracias a su veto, me negaron todas las demás becas y puestos 

que solicité tanto en Oxford como en Cambridge en aquellos años. Mi 

tesis no encontró editor en Gran Bretaña. Aunque me había 

proporcionado la beca del King’s, solo se publicó en francés: Presses de 

la Fondation Nationale des Sciences Politiques, que debía haber 

recibido una fuerte recomendación antes de comprometerse a publicar 

el primer libro de un inglés desconocido, probablemente de Annie 

Kriegel, me ofreció un contrato para publicarlo. 

  El hecho de que yo nunca intentara de nuevo encontrar un editor 

en lengua inglesa probablemente sugiere algo más: yo realmente era 

un intelectual más que un académico, y completamente ingenuo en lo 

referente a cálculos o planificaciones profesionales estratégicas. 

Sencillamente, nunca se me ocurrió que publicar mi primer libro en 

francés fuera una iniciativa un tanto absurda si quería abrirme camino 

en el mundo académico estadounidense o británico de la Historia. 

Cobb no estaba del todo equivocado: había algún tipo de error en las 

categorías. Yo seguía la trayectoria profesional de un historiador 

inglés, pero me veía como un disidente intelectual francés y actuaba 



conforme a ello. 

    

 

  A principios de la década de 1970 todavía se podía enseñar 

Historia en Inglaterra estando completamente separado de la 

comunidad académica estadounidense. El Atlántico era mucho más 

grande en aquellos días. Sin embargo, un par de años después de 

conseguir mi beca en el King’s, la suerte y un brevísimo contacto me 

proporcionaron la oportunidad de ir a California. Yo estaba cenando 

una noche en King’s College con F. Roy Willis, un antiguo alumno del 

King’s que por entonces daba clases en la Universidad de California en 

Davis y había escrito una temprana historia de la unificación europea, 

France, Germany and the New Europe. Nueve meses después de nuestro 

fugaz encuentro, me llamó a Cambridge y me preguntó si me gustaría 

ir un año a Davis. 

  Al estilo típico americano, Willis me comunicó cuál sería el 

salario anual. Yo dudé: era tan superior a lo que entonces yo ganaba en 

Cambridge que me pregunté si le habría oído bien. Él a su vez 

malinterpretó mi vacilación y aumentó la oferta: ¡aquella fue mi 

primera y más exitosa incursión en el mundo de la negociación! 

Jacquie y yo volamos a Boston al verano siguiente, y tras una breve 

estancia con un amigo de Cambridge, Massachusetts, compramos un 

viejo y enorme Buick y nos dispusimos a cruzar el país. 

  Aquel año en Davis, 1975-1976, fue mi primera experiencia en 

Estados Unidos. Y resultó maravillosa. Nada dependía de ello. Era la 

primera vez que enseñaba Historia de Europa, y me di cuenta de que 

en California no podía hacer lo que casi todo el mundo hacía en 

Cambridge, o sea, leer mis conferencias. En cambio, aprendí a 

improvisar y me convertí en un profesor de universidad competente. 

  Mis alumnos americanos entendían el aprendizaje de una forma 

muy distinta a la de sus homólogos ingleses. En California yo daba 

clase a gente joven que no sabía mucho, pero que tampoco se 

avergonzaba de admitirlo y estaba dispuesta a aprender. En Inglaterra, 

a partir de los dieciséis años son pocos los que están dispuestos a 



reconocer su ignorancia y mucho menos en Cambridge. Esto conlleva 

un estilo conversacional más confiado, pero también implica que el 

típico estudiante inglés pase años sin leer algunos textos 

fundamentales porque nadie se plantea nunca que no se los haya leído. 

  Cuando volvimos a Inglaterra, en 1976, Jacquie y yo comenzamos 

a distanciarnos; en diciembre de 1976 nos separamos, y dos años 

después nos divorciamos. Las razones de esta ruptura no son difíciles 

de averiguar. California había abierto mis horizontes y, aunque había 

declinado la oferta de un puesto permanente en Davis, la vuelta a 

Cambridge me resultó decepcionante y en definitiva insatisfactoria. 

Antes de marcharnos a Estados Unidos, Jacquie y yo habíamos estado 

viviendo en un pequeño apartamento de dos dormitorios; cuando 

volvimos de California había llegado obviamente el momento de 

comprar algo más grande. Pero el hecho de comprar una propiedad, 

como ocurre a menudo, hace que te concentres. Hasta entonces, o así 

me parece visto desde hoy, me había limitado a seguir la senda que 

mis estudios de postgrado parecían haber marcado para mí; ahora ya 

no estaba tan seguro de querer que mi vida fuera así. Me resultaba 

difícil aceptar que a eso se redujera todo: una profesión, una 

universidad, una casa, una esposa. 

  Después de nuestra separación, me fui a vivir a Francia un 

tiempo para investigar en mi segundo libro, Socialism in Provence. La 

mayor parte del primer semestre de 1977 lo pasé en la baja Provenza, 

en el departamento de Var, donde estaban mis fuentes y donde 

Nicholas Kaldor, economista y compañero del King’s, me había 

ofrecido alojarme en su casa de La Garde-Freinet, un pueblecito a unos 

doce kilómetros al norte de Saint-Tropez. Era una encantadora casa de 

pueblo típica de la zona, situada en una calle llena de casas vacías y 

cerradas, con la fachada frontal bañada por el sol y la trasera mirando a 

las sombras, las praderas y las colinas. Me sentía feliz de ser soltero 

otra vez, por primera vez desde los dieciocho años; de vivir solo, con el 

único propósito y el reducido número de pertenencias que necesitaba 

para trabajar y vivir: un coche, una maleta llena de ropa, el dinero justo 

y una casa que sería mía hasta el verano. 



  La vida en La Garde-Freinet seguía una inveterada rutina. Antes 

de la llegada de los turistas en verano, la comarca era muy del estilo de 

la vieja Provenza, con unos pocos y ancianos supervivientes que 

hablaban el dialecto tradicional. Los movimientos de las ovejas y los 

pastores, las viejas pautas de la economía rural y la vida en aquel 

pueblo de montaña seguían recordando a los tiempos del siglo XIX. 

Todavía vivía inmerso en mi tema de estudio —los orígenes 

económicos y sociales del socialismo rural en la Provenza—. Estaba 

bien dans ma peau en todos los sentidos. 

  Todas las mañanas me levantaba, salía de casa y me montaba en 

el vetusto Citroën DS 19 que había comprado al volver de Estados 

Unidos; empezaba a bajar la colina en punto muerto (el motor de 

arranque no funcionaba) y, como la carretera era toda cuesta abajo 

hasta la costa, cargaba el coche todos los días y tenía batería suficiente 

para volver a casa. Aparcaba en Sainte-Maxime, me compraba una 

baguette, algo de queso, fruta, una botella de agua mineral y los 

periódicos locales, y me sentaba en la playa durante tres horas, 

alternando los baños con la lectura; luego volvía al coche y subía de 

nuevo la montaña para darme una ducha, dormir un poco de siesta y a 

continuación dedicaba muchas horas a trabajar en el libro, hasta bien 

entrada la noche. 

  Pasaba tardes enteras en bibliotecas de la localidad, los archivos 

municipales, los archivos provinciales de la localidad cercana de 

Draguignan y los archivos urbanos de la ciudad costera de Toulon. 

Desde entonces he investigado otros libros, pero nunca con la misma 

escala de intensidad ni la misma familiaridad local. La experiencia me 

confirmó en la opinión de que ningún historiador debería abordar un 

trabajo de investigación basado en fuentes primarias a menos que se le 

permita un acceso directo y continuado a los materiales de archivo. La 

investigación a distancia, basada en unas cuantas visitas relámpago, es 

como mínimo frustrante y por general insuficiente para su propósito. 

  Yo tenía entonces veintimuchos años y me estaba separando de 

mi primera mujer, para disgusto de mis padres. Por supuesto, luego 

me volvería a divorciar, mi hermana Deborah también se divorciaría 



dos veces, y al final incluso mis padres se divorciaron; pero el mío fue 

el primer divorcio en nuestro núcleo familiar. Aunque más tarde me 

enteraría de que el divorcio y los matrimonios múltiples, en distintas 

variaciones y formatos, eran bastante comunes en la historia de mi 

familia, mis padres y yo ya estábamos lo bastante asimilados a la 

Inglaterra de 1950 como para pensar en el divorcio como algo fuera de 

lo normal y que debía evitarse. 

  Al margen de mi aparente incapacidad para encontrar a la mujer 

adecuada, sin embargo, a mis padres les parecía que la mía era una 

vida bien vivida, aunque un poco opaca para ellos. No era obvio (para 

ellos) que lo que yo hacía era «trabajar», al menos no tal y como ellos lo 

entendían, tanto más cuanto que mi empleador no ponía objeción a 

que desapareciera en el sur de Francia durante seis meses. Mi madre, 

que (como todos los de su generación) se había visto profundamente 

influida por el desempleo de la década de 1930, tenía miedo de que 

Cambridge me quitara el trabajo si pasaba demasiado tiempo fuera. 

Con el tiempo, llegaron a entender lo que era la vida académica, la 

investigación y la titularidad de una cátedra, si bien no estoy seguro de 

que ninguno de los dos comprendiera del todo a qué me dedicaba 

hasta la publicación y el éxito de Postguerra. 

  En 1977, mientras pensaba y escribía sobre los jornaleros de la 

Francia rural y la clase obrera francesa del siglo XIX, supongo que yo 

seguía todavía defendiendo e incluso practicando cierto tipo de 

marxismo —al menos como enfoque histórico— a la vez que 

políticamente mantenía la distancia con él y solo reconocía a medias su 

impacto en mi trabajo. Mi primer libro también había tratado sobre los 

marxistas, pero no era en absoluto historia social tal y como entonces 

yo la concebía, dado que se centraba principalmente en los partidos y 

activistas políticos. 

  Yo no tenía nada en contra de lo que yo creía que era historia 

social clásica. Todo lo contrario: en aquellos años, lo que más me 

motivaba era el ejemplo de Maurice Agulhon y su obra La République 

au village. Agulhon había revelado e ilustrado las fuentes del 

radicalismo político que cobró forma en la Francia rural durante la 



primera mitad del siglo XIX; en concreto, describía las extendidas 

esperanzas de alcanzar un determinado socialismo campesino, 

frustrado en 1851 por el golpe de Luis Napoleón Bonaparte. 

  Bajo la influencia de Agulhon y otros historiadores del sur de la 

Francia rural, mi intención era escribir una historia social de las bases 

populares a mi manera: un estudio regional de la Provenza de finales 

del siglo XIX, aun cuando a ciertos niveles este tipo de escritura sobre 

los entresijos históricos no era mi fuerte ni se correspondía con mis 

instintos intelectuales. Pero me enfrasqué en aquellos archivos de Var. 

Muchos años antes, un viejo profesor mío de Cambridge, Christopher 

Morris, me había aconsejado (un tanto sentenciosamente) que un 

historiador debía conocer el precio al que estaban los cerdos en el 

mercado anual. Bueno, pues después de unos cuantos años de 

investigación, yo sabía a qué precio estaban los cerdos (y muchas cosas 

más) en los mercados anuales de Var desde 1870 a 1914. Y también 

(según parecía anunciar esta investigación) podía hacer historia social 

como es debido. Y lo hice. Y luego nunca más lo volví a hacer. 

  El trabajo histórico social de la década de 1970 me tenía perplejo. 

La economía, la política e incluso la propia sociedad se iban 

desdibujando y dejándose de lado. Me irritaba el uso de datos sociales 

y culturales selectivos para desplazar las explicaciones contextuales o 

políticas convencionales de acontecimientos clave: así, la Revolución 

francesa podía reducirse a una revuelta de género, o incluso a una 

manifestación adolescente de un descontento intergeneracional. Lo que 

en su día se habían considerado los rasgos a todas luces más 

importantes de los acontecimientos clave del pasado quedaban 

sustituidos por aquellos aspectos que hasta entonces se habían tenido 

por completamente periféricos. 

  Yo estudié Historia Moderna porque me había parecido 

claramente un camino hacia el compromiso intelectual y la 

contribución cívica. Pero ¿cómo se implica uno intelectualmente como 

ciudadano, y mucho menos apela a sus conciudadanos, cuando lo que 

está haciendo está tan obviamente circunscrito a datos sociales 

marginales que solo tienen interés para sus colegas académicos? 



Muchos de mis colegas parecían estar participando en una especie de 

semiconsciente cencerrada académica: una desenfadada inversión de 

roles en virtud de la cual se había ofrecido a unos historiadores de 

segunda fila salir al ruedo y dominarlo, desacreditando y desbancando 

a los estudiosos más eminentes, cuyas publicaciones e intereses habían 

gobernado la profesión en décadas pasadas. 

  Yo estaba en total desacuerdo con las tendencias más 

importantes dentro de mi propia disciplina: estas se dirigían hacia la 

teoría de la modernización, por un lado, y —con un pequeño retraso— 

hacia los «estudios culturales» por otro. Lo que me resultaba 

especialmente mortificante, supongo, era la reivindicación de muchos 

de estos nuevos enfoques sobre la historia social de ampliar o 

enriquecer un marxismo que en su mayor parte no entendían 

correctamente. 

  La teoría de la modernización, en aquellos años, se beneficiaba de 

algunos respetables antecesores de la década de 1950 que habían 

escrito sobre la sociedad industrial: especialmente de Ralf Dahrendorf 

y Raymond Aron. En sus formas más burdas, sin embargo, proponía 

una narración del progreso que conducía a un resultado final claro y 

no cuestionado: la sociedad industrial y su álter ego político: la 

democracia. Todo esto me parecía una teleología de lo más descarado y 

zafio, cuya visión de certidumbre sobre procesos pasados y resultados 

futuros yo encontraba inaceptable como historiador —e incluso, por 

raro que pueda sonar, como historiador marxista—. En cuanto a los 

estudios culturales, yo los encontraba deprimentemente superficiales: 

motivados por la necesidad de separar los datos sociales y la 

experiencia de cualquier raíz económica o influencia, con el fin de 

distinguir sus reivindicaciones del desacreditado marxismo en el que 

por otra parte estaban descaradamente inspirados. 

  En los debates políticos y académicos de décadas anteriores, el 

marxismo siempre había sido tratado en el análisis final como un 

modelo histórico propulsado por el motor del interés y la acción 

proletaria. Pero, precisamente por esta razón, a medida que el 

proletariado obrero disminuía en número e importancia en las 



sociedades avanzadas, el marxismo parecía más vulnerable a la 

inverosimilitud de sus premisas. 

  Al fin y al cabo, ¿qué pasa cuando el proletariado deja de 

funcionar como motor de la historia? En manos de los artífices de los 

estudios culturales y sociales de la década de 1970, la máquina todavía 

podía seguir funcionando: simplemente había que reemplazar 

«trabajadores» por «mujeres», o estudiantes, o campesinos, o negros, o, 

finalmente, gais, cualquier grupo que tuviera sólidas razones para 

sentirse insatisfecho con el poder o la autoridad de aquel momento. 

  Si todo esto me resultaba insulso e inmaduro, mi irritación 

obedecía a la peculiar trayectoria que había seguido mi propia 

formación. Llegada la década de 1970, yo me sentía fuera de onda. 

Entendía y en gran medida compartía la visión del mundo de figuras 

como Eric Hobsbawm y E. P. Thompson más que las preocupaciones 

de mi propia generación académica. Aquellos eran hombres cuya 

formación había estado marcada por los problemas de las décadas de 

1920 y 1930, los problemas que yo había escogido para mi tesis. 

  En concreto, mis coetáneos estadounidenses me parecían estar 

avanzando excesivamente rápido, antes incluso de adquirir una plena 

conciencia de qué era lo que se estaban perdiendo. Yo, por otra parte, 

terminado mi doctorado a la edad de veinticuatro años, ya formaba 

parte del cuerpo docente en un momento en el que mis compañeros 

apenas estaban empezando a conocer a los supervisores de sus tesis y 

se les instaba a buscar nuevas áreas de interés y nuevos métodos. De 

este modo, al navegar solo, carecía de unos referentes generacionales. 

Así que tal vez no resulte sorprendente que en más de una ocasión 

reaccionara en contra de las tendencias de mi propia generación. 

  En aquellos años tomé algunas decisiones equivocadas. No 

mucho después de regresar a Cambridge desde la Provenza en 1977, 

me enamoré de Patricia Hilden, una alumna de postgrado de Davis 

que había venido a trabajar conmigo. Debido a su influencia, hice una 

excepción con la historia de las mujeres en mi crítica de la nueva 

historia social pese a que era bastante ignorante del tema y lo poco que 

sabía no me había llamado mucho la atención. Pero Patricia era una 



feminista muy agresiva y segura de sí misma, inteligente e implacable: 

una mezcla curiosamente seductora. Así que, incurriendo en una 

flagrante incoherencia, me permití abordar la historia de las mujeres 

pese a mantenerme implacable en mi rechazo de cualquier otro tipo de 

estudios guionizados o identitarios. 

  Nuestra relación estuvo mal planteada desde el principio, y no 

solo porque me obligara a entrar en un territorio intelectualmente 

deshonesto. Durante los siguientes años yo estuve yendo y viniendo de 

Inglaterra a Estados Unidos; en gran medida por seguir a Patricia, que 

nunca parecía sentirse a gusto donde estaba. En la primavera de 1978 

solicité y me concedieron dos puestos de adjunto en Estados Unidos, 

uno en Harvard y otro en la Universidad de California, en Berkeley. 

Elegí Berkeley básicamente porque Harvard se parecía demasiado al 

Cambridge del que acababa de marcharme. Esta, al menos, fue la razón 

que me di a mí mismo. Pero la consideración que más pesó fue que 

Patricia quería volver a California. A mí también me agradaba la idea 

de volver allí, aunque mis intereses intelectuales ya empezaban a 

alejarse del enfoque de la historia social que había generado en mí el 

interés por Berkeley. 

  Así que de 1978 a 1980 me limité a enseñar Historia Social en 

Berkeley, muy a pesar de mis preferencias. Un semestre ofrecí un curso 

sobre la historia del socialismo y el comunismo en Europa. Se 

apuntaron más de doscientos estudiantes, así que lo que comenzó 

siendo un seminario acabó convirtiéndose en un gran ciclo de 

conferencias. Cuando llegué a León Trotsky y la tragedia de la 

Revolución rusa, el motivo de mi popularidad quedó claro. Ya desde la 

década de 1920 ha habido marxistas (leninistas, en realidad) que veían 

a Trotsky como el camino no andado, la historia que de alguna forma 

se había truncado, el rey que no pudo reinar. Al parecer, todavía a 

finales de la década de 1970, en el norte de California, los seguía 

habiendo. Un grupo de jóvenes se acercó a mí tras la conferencia sobre 

Trotsky y me dijeron: «Tony, nos encanta tu curso, y nos preguntamos 

qué te parecería venir a hablar al Grupo de la Cuarta Internacional de 

San Francisco sobre los errores de Trotsky y cómo evitarlos la próxima 



vez». 

  Allí, en una tierra tan lejana, estaba el reflejo de las 

preocupaciones juveniles de mi padre, y tal vez de las mías: ¿qué era lo 

que había ido mal en la izquierda revolucionaria? ¿Tal vez no fuera su 

fracaso responsable, al menos en parte, de la horrible violencia 

acaecida en las décadas de 1930 y 1940 en Europa? Para estos alumnos, 

como por supuesto para mi padre y algunos de sus amigos, estas 

preguntas seguían suscitando respuestas que tenían un cariz personal: 

la solución al dilema del leninismo era Trotsky, no Stalin. Yo nunca 

había visto las cosas exactamente de aquella manera y estaba muy 

alejado de cualquier tipo de marxismo revolucionario. Pero podía 

reconocer en ello una sensibilidad, un anhelo que me resultaba 

familiar. Me di cuenta de que lo que en realidad estaba impartiendo 

era una especie de curso de orientación profesional con desinencias 

históricas sobre cómo practicar la política de extrema izquierda. 

Berkeley tenía sus encantos. 

  Pero Patricia había insistido en que viviéramos en Davis en lugar 

de en Berkeley. Así que nos establecimos allí, lo que significaba que yo 

tenía que viajar todos los días hasta Berkeley: cien kilómetros de ida y 

otros cien de vuelta en el autobús de la universidad. Aquel mismo 

verano (1979) nos casamos en Davis. Pero al semestre siguiente, al 

menos conseguí mudarme a Berkeley; Patricia, siempre insatisfecha 

con el lugar en el que vivía, había regresado por entonces a Inglaterra, 

para ocupar una plaza postdoctoral. 

  Durante mi segundo año en California, me quedó completamente 

claro que allí yo estaba fuera de lugar. Berkeley se me hacía muy 

alejado de Europa, y todavía más de mis intereses. En el sistema 

americano, los departamentos y universidades conceden ascensos y 

«titularidad de cátedra» a los miembros más prometedores del 

profesorado, manteniendo siempre abierta la posibilidad de un puesto 

futuro y permanente como catedrático. Conseguir dicha titularidad (o 

negársela a otros) constituye por tanto la obsesión dominante de la 

vida universitaria, dado que quien la alcanza adquiere de este modo 

categoría, prosperidad, autonomía y seguridad, lo cual no es poco. 



  Mi candidatura a la titularidad de cátedra en Berkeley se resentía 

bajo la sombra de un largo artículo que publiqué en 1979 criticando las 

tendencias entonces en boga con respecto a la historia social, bajo el 

título «Un payaso con vestiduras regias». Varios colegas del 

departamento de Historia me advirtieron pomposamente de que, por 

culpa de este célebre ensayo, tendrían que votar en contra de mí. Como 

uno de ellos me explicó, esto no era debido al controvertido contenido 

del ensayo, sino a que yo había «citado nombres». En particular, 

William Sewell, al que yo había nombrado como perpetrador de la 

historia social más desacertada, era un licenciado de Berkeley. Para un 

joven profesor adjunto como yo, hacer de menos el trabajo de los 

alumnos de sus colegas era lèse-institution, e imperdonable. Al carecer 

tanto de lealtad institucional como del instinto de la prudencia, por 

supuesto yo nunca habría podido entender el alcance de mi ofensa. 

Gracias a este ensayo, el voto de mi departamento se dividió, aunque 

con una mayoría positiva. Fueran cuales fueran mis perspectivas a 

largo plazo, el ambiente resultaba bastante enrarecido. 

  De modo que decidí volver a Inglaterra si podía. Surgió un 

trabajo en la Facultad de Políticas de Oxford, una plaza de profesor 

invitado con una beca en St. Anne’s College. Yo la solicité y me 

ofrecieron el puesto. Volví a Inglaterra con innegable alegría. Iba a 

echar de menos los tiempos de California: conducir bordeando la costa 

por la Highway One en un Mustang descapotable, intercambiar notas 

políticas con los trotskistas, etcétera. E iba a echar de menos a mis 

alumnos. Pero nunca me arrepentí de haber dejado Berkeley. 

    

 

  Aquí, justo en la mitad, me gustaría interrumpir el relato. 

    

 

  Tanto en la vida privada como en la profesional eres un rebelde de la 

izquierda, pero no un rebelde contra la izquierda. Incluso tu sionismo es 

socialista, y te rebelas contra Israel cuando descubres que no todo el mundo lo 

es. Como estudioso has abordado temas muy tradicionales para un historiador 



marxista, y tu insatisfacción en la década de 1970 tiene algo que ver con el 

abandono por parte de colegas de izquierdas de filiaciones marxistas, algo que 

se cuela hacia el final de tu artículo «Un payaso con vestiduras regias». En él 

hablas de un colapso total de la historia social, equivalente a una «pérdida de fe 

en la historia». Pero creo que a estas alturas de tu vida y tu carrera, estás 

haciendo un último esfuerzo por convencerte de que todo puede llegar a 

encajar dentro de las categorías marxistas. 

    

 

  Pero solo una parte de la historia del siglo XX puede entenderse dentro 

de las categorías del marxismo o incluso del marco más amplio de la 

ilustración y sus variantes, entre las que el marxismo se cuenta. Y dado lo que 

dijiste en nuestro anterior debate sobre los fascistas, yo creo que estarás de 

acuerdo conmigo. Así que hablemos de la extrema derecha antes de volver 

sobre la izquierda o sus fracasos. Detengámonos un momento en la vida 

intelectual de la extrema derecha y hablemos de los fascistas. 

    

 

  Ya hemos hablado y volveremos a hablar del atractivo emotivo e 

intelectual del marxismo y el leninismo. Al fin y al cabo, el Frente Popular es 

una forma de antifascismo. Y, sin embargo, la lógica dice que antes del 

antifascismo debe venir el fascismo: la llegada de Mussolini al poder en 1922, 

el aparentemente similar ascenso al poder de Hitler en 1933, la creciente 

influencia de los fascistas rumanos en la década de 1930, o, para el caso, la 

más débil pero no obstante importante corriente de pensamiento fascista en 

Francia y en Inglaterra. 

    

 

  Así que permíteme que empiece por preguntarte por el tema sobre el que 

elegiste no escribir en tu tesis. ¿Por qué dejamos tan rápidamente de lado a los 

intelectuales fascistas de las décadas de 1920 y 1930? 

    

 

  Cuando hablamos de los marxistas podríamos comenzar por 



conceptos. Los fascistas en realidad no tienen conceptos. Tienen 

actitudes. Tienen distintas respuestas a la guerra, la depresión y el 

atraso. Pero no empiezan por un conjunto de ideas que luego apliquen 

al mundo. 

    

 

  Me pregunto si otra razón por la que tenemos problemas para recordar a 

los fascistas es que si acaso tenían argumentos, normalmente eran argumentos 

contra algo: el liberalismo, la democracia, el marxismo. 

    

 

  Hasta finales de la década de 1930 (o incluso principios de la de 

1940, durante las ocupaciones en tiempo de guerra), cuando empiezan 

a implicarse en políticas de consecuencias reales, como la legislación 

antisemita, los intelectuales fascistas no destacan claramente de otros 

planteamientos políticos durante los años de entreguerras. Es difícil 

separar a los franceses Pierre Drieu la Rochelle y Robert Brasillach, que 

eran fascistas palpables, de los editoriales de la prensa de 

centroderecha sobre temas importantes como la Guerra Civil española, 

el Frente Popular, la Liga de Naciones, Mussolini o América. 

  Las críticas a la democracia social o el liberalismo, o las actitudes 

respecto al marxismo o el bolchevismo también son difíciles de 

diferenciar. Esto es en gran parte así incluso en la Alemania anterior a 

1933, donde desde el liberal Gustav Stresemann hasta los nazis 

comparten prácticamente las mismas actitudes en materia de política 

extranjera. Y, en Rumanía, por supuesto, la gente que ahora 

identificaríamos como intelectuales fascistas —Mircea Eliade, Emil 

Cioran— no pertenecían simplemente a la corriente mayoritaria, sino 

que eran la intelligentsia dominante. 

    

 

  ¿Cuáles podrían ser las virtudes intelectuales de los intelectuales 

fascistas? 

    



 

  Tomemos el caso de Robert Brasillach. Él era considerado por sus 

contemporáneos como una de las voces más interesantes de la extrema 

derecha. Y también es un caso típico por su juventud; llega a la 

mayoría de edad en la década de 1930. Escribía muy bien —como 

bastantes de los intelectuales fascistas—. A menudo eran ingeniosos y 

más sardónicos que los intelectuales de izquierdas, que tendían a ser 

excesivamente serios. Existe una sensibilidad estética que permite una 

respuesta receptiva y culta a las artes modernas. Brasillach, por 

ejemplo, era crítico de cine, y muy bueno, por cierto. Si leemos su 

trabajo ahora, y somos justos, vemos que sus críticas a las películas de 

izquierdas de la década de 1930, precisamente las más admiradas hoy 

en día, son bastante cáusticas. 

  A diferencia de la generación de postguerra de los intelectuales 

de la izquierda mayoritaria —la generación de Sartre, que es la 

generación de intelectuales más destacados inmediatamente 

posterior—, los intelectuales fascistas de la década de 1930 tendían a 

ser menos dados a emitir opiniones sobre cualquier cosa. No son 

intelectuales para todo; tienden a centrarse en ciertas áreas y a que se 

les conozca por ello. Suelen sentirse bastante orgullosos de ser críticos 

culturales, expertos en política internacional o cualquier tipo de 

política pública. Algunos de ellos son admirados, aun de mala gana, 

por un espectro de personas mucho más amplio que si simplemente 

hubieran sido considerados intelectuales fascistas para todo uso. De 

modo que Brasillach cuenta con un montón de admiradores por sus 

críticas de cine y algunos de sus otros ensayos culturales, pese a que 

los publique en un periodicucho de derechas como Je suis partout. Esta 

especialización hizo, creo yo, que los intelectuales fascistas estuvieran 

en una posición mucho mejor para defenderse de la acusación de ser 

meros artífices de la palabra. 

  Por último, en el caso de alguien como Brasillach, había una 

especie de cultivado individualismo que, por supuesto, va bien con la 

derecha y tiende a sentirse incómodo con la izquierda. Los 

intelectuales de derechas son como los distinguidos críticos culturales 



de las décadas de 1830 y 1840; un tipo social más reconocible y 

receptivo que el intelectual ideológico de las posteriores generaciones 

de la izquierda. Alguien como Brasillach no se identifica de una forma 

muy activa o coherente con un partido político. Obviamente, parte de 

la ironía radica en que en Francia no hay partidos políticos de derechas 

de importancia con los que él se pueda identificar. Pero lo mismo 

ocurre en otros lugares. La mayoría de los intelectuales de derechas 

—Jünger, Cioran, Brasillach— no eran hombres de partido. Todo lo 

cual supone una ventaja para el mundo intelectual. 

    

 

  ¿De dónde venían los intelectuales fascistas? ¿Podemos hablar de una 

genealogía de los fascistas estrictamente intelectual? 

    

 

  La historia genética dominante es que el fascismo nació de las 

incertidumbres de la generación de preguerra de la Primera Guerra 

Mundial cuando se vio enfrentada a la guerra y al periodo 

inmediatamente posterior. Es entonces cuando surge un alambicado y 

característico nuevo tipo de nacionalismo transformado, por la energía 

y la violencia de la Primera Guerra Mundial, en un movimiento 

político nuevo, un movimiento de masas, potencialmente de derechas. 

Zeev Sternhell, en cambio, destaca que las actitudes de preguerra de la 

Primera Guerra Mundial frente a la democracia, o la decadencia, 

acompañadas de la experiencia de la guerra y el fracaso de la izquierda 

durante la contienda, vuelven a una generación entera hacia el 

fascismo. Según esta versión, los verdaderos orígenes del fascismo y, 

sobre todo, sus políticas económicas y su crítica a la democracia, están 

a la izquierda. 

  No es necesario optar por una de las dos versiones. No es difícil 

encontrar personas en las que confluyen ambas trayectorias. Y también 

puede ser que ambas resulten un tanto anacrónicas. Si pudiéramos 

detener el reloj en 1913, el año anterior al estallido de la Primera 

Guerra Mundial, e investigar cuáles eran entonces las posturas y 



probables futuras afiliaciones políticas de la generación más joven, 

veríamos que la división entre la izquierda y la derecha no era en sí la 

cuestión. La mayoría de los movimientos se definían deliberadamente 

como ni de izquierdas ni de derechas. Rechazaban definirse dentro del 

léxico revolucionario francés que durante tanto tiempo había marcado 

los parámetros de la geografía política moderna. 

  Más bien, consideraban los debates que tenían lugar dentro de la 

sociedad liberal como el problema y no como el medio para encontrar 

la solución. Pensemos en los futuristas italianos, sus manifiestos y sus 

empeños artísticos de la década anterior a la Primera Guerra Mundial. 

En Francia se hizo un estudio, «Les jeunes gens d’aujourd’hui» (Los 

jóvenes de hoy), que se convirtió en una especie de manifiesto de la 

joven derecha, aunque este no fuera el propósito de sus autores. Lo que 

la gente joven tenía en común era la creencia de que solo ellos podían 

acometer el siglo. Les gustaría ser libres, afirmaban: querían liberar las 

poderosas energías de la nación. En 1913 nadie habría sabido si este 

sentimiento era de izquierdas o de derechas: habría servido muy 

probablemente como manifiesto modernista de izquierdas: tenía que 

producirse un cambio, tenía que haber rupturas radicales, había que 

seguir adelante con el presente y no verse constreñido por el pasado. 

Pero al mismo tiempo, el tono de estas expresiones de unos impulsos 

juveniles frustrados resultan típicamente de derechas: la voluntad 

nacional, el propósito nacional, la energía nacional. El siglo XIX fue el 

siglo de la burguesía. El siglo XX sería el siglo del cambio, un cambio 

que llegaría tan rápido que solo los jóvenes libres de compromisos 

podían tener esperanzas de aprovechar el momento y seguir adelante. 

La velocidad era fundamental: acababan de inventarse el aeroplano y 

el automóvil. 

  En Alemania, todo el mundo, desde grupos de vegetarianos a 

clubes de ciclistas pasando por sociedades naturistas, se sentía —salvo 

algunas excepciones— inclinado hacia la derecha nacionalista. Por el 

contrario, el mismo tipo de personas en Inglaterra —pese a vestir 

básicamente igual y practicar el mismo tipo de ejercicio que aquellos— 

se inclinaba a la izquierda: hablaban de los diseños de papel pintado 



de William Morris, de elevar el nivel cultural de la clase obrera, de 

difundir el conocimiento sobre la contracepción y la dieta para bien de 

las masas, etcétera. 

    

 

  Después de 1913 viene la Primera Guerra Mundial y a continuación la 

aplicación del principio de autodeterminación nacional y la Revolución 

bolchevique. Me pregunto si algunos de estos factores no podrían diferenciarse 

en cuanto a tiempo y lugar ante la emergencia del fascismo. 

    

 

  Lo que sorprende incluso en retrospectiva es que la violencia de 

la Primera Guerra Mundial no tuviera el efecto que cabría suponer 

hoy. Fue precisamente el aspecto más sangriento y mortífero de la 

guerra lo que fue más celebrado por aquellos que se encontraban en el 

momento clave de su juventud. Cuando uno lee a Ernst Jünger, o a 

Drieu la Rochelle, o las indignadas réplicas a Erich Maria Remarque, se 

da cuenta de que la celebración retrospectiva de unión frente al 

conflicto dotó a la guerra de un halo muy especial para muchos 

miembros de la Generación del Frente. Los veteranos estaban 

divididos entre aquellos que de toda la vida venían albergando una 

nostalgie de la boue y los que quedaron para siempre desvinculados de 

toda forma de política nacionalista y militarismo. Puede que estos 

últimos fueran una mayoría absoluta, especialmente en Francia y Gran 

Bretaña; pero entre los intelectuales no lo eran en absoluto. 

  La Revolución bolchevique tuvo lugar a finales de 1917, es decir, 

antes del final de la guerra. Esto significa que incluso antes de que 

empezara el periodo de la postguerra ya existía la amenaza en ciernes 

de una segunda sacudida: una revolución europea facilitada y 

justificada por el trastorno de la guerra y la injusticia (real o subjetiva) 

de los acuerdos de paz. Si se analiza país por país, empezando por 

Italia, se puede ver que sin la amenaza de una revolución comunista 

habría todavía menos espacio para que los fascistas se postularan a sí 

mismos como garantía del orden tradicional. De hecho, al menos en 



Italia, no estaba claro si el fascismo era radical o conservador. En gran 

parte acabó cayendo en la derecha debido al éxito de su facción 

derechista a la hora de presentar el fascismo como la respuesta 

adecuada a la amenaza del comunismo. De no haber existido la 

amenaza de una revolución de izquierdas, los fascistas de izquierdas 

podrían también haberse impuesto. En cambio, Mussolini tuvo que 

purgarles, al igual que haría Hitler diez años más tarde. 

  A la inversa, la relativa debilidad de la izquierda revolucionaria 

en la Gran Bretaña, Francia o Bélgica de la postguerra redujo la 

credibilidad de los esfuerzos por parte de la derecha de explotar al 

ogro comunista durante la década siguiente. En Gran Bretaña, incluso 

Winston Churchill era ridiculizado por su obsesión con la Amenaza 

Roja y los bolcheviques. 

    

 

  Muchos de los fascistas admiraban a Lenin, su revolución, el Estado 

soviético, y veían el gobierno unipartidista como un modelo. 

    

 

  Irónicamente, la Revolución bolchevique y la creación de la 

Unión Soviética plantearon problemas mucho más delicados a la 

izquierda que a la derecha. En los primeros años de la postguerra, en 

Europa Occidental se sabía muy poco de Lenin y su revolución. Por 

ello, y en gran medida, los acontecimientos de Rusia se reinterpretaban 

en abstracciones al servicio de los intereses locales: que si aquella era 

una revolución sindicalista, anarquista, un socialismo marxista 

adaptado a las circunstancias rusas, una dictadura temporal, etcétera. 

A la izquierda le preocupaba que esta revolución en un país agrícola y 

atrasado no se ajustara a las predicciones de Marx y pudiera por tanto 

generar unos resultados extraños e incluso tiránicos. Mientras que para 

los fascistas, estos aspectos del leninismo que tanto preocupaban a los 

marxistas convencionales —el énfasis en el voluntarismo y la arrogante 

pretensión de Lenin de acelerar la historia— eran lo que más les 

agradaba. El Estado soviético estaba violenta, decisiva y firmemente 



dirigido desde arriba: en aquellos primeros años, era todo lo que los 

futuros fascistas ansiaban y echaban en falta en la cultura política de 

sus propias sociedades. Para ellos era la confirmación de que un 

partido puede hacer una revolución, hacerse con un Estado y gobernar 

por la fuerza en caso necesario. 

    

 

  En aquellos primeros años la Revolución rusa también generó una 

eficaz e incluso hermosa propaganda. A medida que fue pasando el tiempo, 

además, los bolcheviques mostraron una habilidad característica para explotar 

los lugares públicos. 

    

 

  Yo iría más lejos. Las caras públicas del fascismo y el comunismo 

a menudo eran asombrosamente similares. Los planes de Mussolini 

para Roma, por ejemplo, se parecían estremecedoramente a los de la 

Universidad de Moscú. Si uno no supiera nada de la historia de la Casa 

del Pueblo de Nicolai Ceaucescu, ¿cómo iba a saber si se trataba de una 

arquitectura fascista o comunista? Tras el entusiasmo inicial de los 

años revolucionarios, se observó además un compartido y 

(aparentemente paradójico) conservadurismo en el gusto por las artes. 

En música, pintura, literatura, teatro y danza, comunistas y fascistas 

eran extremadamente reacios a la innovación o la imaginación. En la 

década de 1930, los radicales estéticos eran tan mal recibidos en Moscú 

como en Roma o Berlín. 

    

 

  Me llama la atención lo importante que para los fascistas rumanos era 

cantar en público. Y me pregunto si el fascismo no depende —y aquí viene 

una especie de argumento marxista sobre el fascismo— de cierto nivel de 

desarrollo tecnológico que permite que la gente pueda trasladarse fácilmente, 

pero la información no tanto. Después de todo, un coro es un medio de 

comunicación perfectamente útil en ausencia de la radio, todavía no muy 

extendida en el campo rumano en la época de entreguerras. 



    

 

  Estamos exactamente en el punto en que las sociedades europeas 

empiezan a entrar en la era de las masas. La gente puede leer 

periódicos. Trabaja en grandes aglomeraciones y está expuesta a 

experiencias compartidas —en la escuela, en el ejército, al viajar en 

tren—. Así que tenemos grandes comunidades conscientes de sí 

mismas, pero que en su mayoría no se parecen en nada a las 

sociedades genuinamente democráticas. Por tanto, países como Italia o 

Rumanía fueron especialmente vulnerables a movimientos y 

organizaciones que combinaban la forma no democrática con el afán de 

contentar al pueblo. 

  Creo que esta es una de las razones por las que tan poca gente les 

entendía; desde luego, sus críticos no. Los marxistas no encontraban 

ninguna «lógica de clase» en los partidos fascistas: por tanto, les 

despreciaban como meros representantes superestructurales de la vieja 

clase gobernante, inventada e instrumentalizada con el propósito de 

movilizar el apoyo contra la amenaza de la izquierda —un argumento 

necesario pero no suficiente para explicar el atractivo y la función del 

fascismo—. 

  De modo que tiene sentido que tras la Segunda Guerra Mundial, 

con el establecimiento de unas democracias estables en gran parte de 

Europa Central y Occidental, el fascismo perdiera gancho. En las 

décadas siguientes, con la llegada de la televisión (y no digamos 

Internet), las masas se disgregan en unidades cada vez más pequeñas. 

Así pues, pese a todo su atractivo demagógico y populista, el fascismo 

tradicional se ha visto disminuido: una cosa que los fascistas hacían 

sumamente bien —transformar a las minorías descontentas en grandes 

grupos y a los grandes grupos en multitudes— es ahora 

extraordinariamente difícil de conseguir. 

    

 

  Sí. Lo que los fascistas dominaban muy bien era la desfragmentación de 

un modo transitorio y a nivel nacional. Creo que probablemente nadie podría 



hacer eso ahora, al menos no de la misma manera. 

    

 

  Las perspectivas para el fascismo hoy dependen de que un país 

quede atrapado en una situación que combine de alguna manera la 

sociedad de masas con unas instituciones políticas frágiles, 

fragmentadas. Actualmente, no se me ocurre ningún país occidental en 

el que estas condiciones se den en una forma suficientemente 

acentuada. 

  Sin embargo, en absoluto puede decirse que las demandas de 

tipo fascista —o los individuos con una predisposición fascista— 

hayan desaparecido para siempre. Recientemente las hemos visto en 

Polonia y en Francia; podemos observar que les va bastante bien en 

Bélgica, Holanda y Hungría. Pero los protofascistas de hoy en día están 

disminuidos: en primer lugar, no pueden invocar abiertamente su 

afiliación política natural. Segundo, su apoyo permanece confinado a 

determinadas ciudades o proyectos basados en un único interés: la 

expulsión de los emigrantes, por ejemplo, o la imposición de unos 

«exámenes de ciudadanía». Y, finalmente, los potenciales fascistas de 

hoy se enfrentan a un contexto internacional diferente. Su propensión 

instintiva a pensar en términos exclusivamente nacionales no encaja 

bien con el énfasis actual en las instituciones transnacionales y la 

cooperación interestatal. 

    

 

  Quizá los fascistas fueron los últimos en creer que el poder era hermoso. 

    

 

  Ese poder era hermoso, sí. Los comunistas por supuesto creyeron 

hasta el final que el poder es bueno: las invocaciones de poder, 

convenientemente arropadas con el envoltorio doctrinal adecuado, 

todavía podían presentarse sin arrepentimiento. Pero ¿la presentación 

sin arrepentimiento del poder como algo bello? Sí, ese es un rasgo 

exclusivamente fascista. No obstante, me pregunto si tienes razón 



respecto al mundo no europeo. Pensemos en China, que es, después de 

todo, el caso más obvio. 

    

 

  Me temo que China es excelente como caso típico. Volvamos, no 

obstante, a Europa: el fascismo y el nacionalsocialismo a menudo son 

explicados como el resultado de los injustos acuerdos de paz tras la Primera 

Guerra Mundial. Aunque los americanos introdujeron el principio de la 

autodeterminación nacional, en la práctica las fronteras se dibujaron en gran 

medida como en el pasado: para castigar a los enemigos derrotados y 

recompensar a los aliados. 

    

 

  Pero, en realidad, no parece que importe mucho si los Estados 

adquirieron, por decirlo así, demasiado o demasiado poco territorio como 

resultado de la Primera Guerra Mundial. Los rumanos, por poner el caso más 

obvio, consiguieron demasiado, y fueron un ejemplo sobresaliente del fascismo 

en la Europa de entreguerras. Por eso, el argumento de que era una cuestión 

de insatisfacción con los acuerdos de paz es difícil de sostener. 

    

 

  Los italianos se encontraron sin duda entre los vencedores. Sí, algunas 

de las cosas que querían no las consiguieron; pero estuvieron en el lado 

vencedor, como los rumanos. Y el fascismo llega al poder de todos modos. Así 

que tal vez se necesite una explicación más profunda, una explicación que 

justifique la insatisfacción de los fascistas al margen de cuánto territorio 

obtuvieran sus países en nombre de la autodeterminación nacional. 

    

 

  Con territorio, y precisamente con más territorio, el problema es 

mayor. A los fascistas siempre les había molestado la presencia de 

minorías en medio de ellos: era la evidencia clara de que el Estado 

nacional, por físicamente extenso que fuera, no era como ellos lo 

querían. Una presencia cancerosa —de húngaros, ucranianos, judíos— 



está estropeando la imagen poética de Rumanía, la imagen patriótica 

de Polonia, o lo que sea. 

  Estos sentimientos pueden coincidir perfectamente con la 

sensación de que, pese a su reciente expansión, la nación sigue siendo 

demasiado pequeña en otro sentido: a los ojos de otras naciones, o 

comparada con otras civilizaciones. Y por eso hasta los fascistas que se 

consideraban más estetas, sofisticados y cosmopolitas —los rumanos 

constituyen un estupendo ejemplo— a menudo descendieron al 

nacionalismo más crudo y más resentido. ¿Por qué, se preguntan, la 

gente no aprecia lo importantes que somos? ¿Por qué la gente no 

entiende que Rumanía (o Polonia, o Italia) es el centro cultural de 

Europa? De modo que la distinción entre los países infelices y los 

países felices es difícil de establecer. Incluso los países que lo 

consiguieron todo no lograron lo que querían en un sentido más 

amplio; no se convirtieron en el país que pensaban que la guerra haría 

de ellos, pero que, en lo más profundo de su fuero interno, sabían que 

nunca podrían ser. 

    

 

  La idea de que crear un Estado sería el final de la historia, o haría 

realidad las aspiraciones de las masas, rápidamente resulta no ser cierta, como 

en Polonia o en el Báltico. La variante que consiste en que ya tienes un Estado 

muy pequeño pero crees que lo único que necesitas es más territorio, como en 

Rumanía, también resulta muy rápidamente no ser cierta. 

    

 

  Es exactamente esta paradoja la que permite a los fascistas 

reformular el problema a su manera. La cuestión, argumentarían en la 

década de 1920, no es la ausencia de un Estado (lo que a partir de 1919 

ya no constituía un problema para la mayoría de los europeos); es la 

presencia del tipo de Estado equivocado. El Estado —burgués, liberal, 

cosmopolita— es demasiado débil. Ha sido modelado como una mala 

imitación de otros precedentes occidentales. Ha sido obligado por la 

fuerza a aceptar y transigir con la presencia del tipo equivocado de 



gente, de modo que está étnicamente contaminado, etcétera. 

  Pero para los fascistas de los primeros años de entreguerras, la 

lacerante conciencia de la debilidad nacional con frecuencia fue 

motivada por una realidad económica. La mayoría de los países 

pequeños de Europa Central y del Sur (ya hubieran salido vencedores 

o derrotados) estaban económicamente devastados: ya fuera a 

consecuencia de la guerra o por los acuerdos territoriales posteriores. 

En concreto, el comercio se derrumbó. Los antiguos imperios, pese a 

sus defectos, eran grandes zonas de libre comercio; las nuevas 

naciones-Estado eran cualquier cosa menos eso. 

  El fascismo allí prosperó gracias a la debilidad característica de la 

izquierda democrática contemporánea: los socialdemócratas no tenían 

una política económica. Los socialdemócratas tenían sin duda políticas 

sociales e ideas generales sobre cómo financiarlas. Y, por supuesto, 

tenían teorías —incluso teorías económicas— sobre por qué el 

capitalismo no funcionaba. Pero apenas tenían idea de cómo dirigir las 

disfuncionales economías capitalistas ahora que se encontraban en un 

puesto de responsabilidad. 

  De modo que el absoluto silencio de la izquierda democrática 

durante la década de 1920 y la Gran Depresión dejó a los fascistas carta 

blanca, libres para proponer medidas económicas radicales sin 

demasiada oposición. De hecho, por aquellos años, muchos de los 

conversos más interesantes al neofascismo eran jóvenes con una sólida 

formación y prometedores profesionales de izquierdas como Henri de 

Man, John Strachey, Oswald Mosley y Marcel Déat, todos los cuales 

abandonaron el socialismo indignados ante su fracaso a la hora de 

responder imaginativamente a la catástrofe económica. 

    

 

  Los fascistas fueron capaces de salirse con la suya en los primeros 

experimentos con el Estado del bienestar precisamente porque se habían 

liberado de la carga de los desacuerdos marxistas sobre la reforma frente a la 

revolución, libres de cualquier tipo de ortodoxia. De modo que fueron libres de 

decir: quizá deberíamos planificar, los soviéticos lo hacen y parece que 



funciona; o, quizá deberíamos robarles a los judíos y redistribuir el botín, eso 

parece práctico. 

    

 

  Por hacerles justicia, había también otra consideración más 

compleja: ¿por qué no instrumentalizamos el Estado para que 

planifique e imponga medidas económicas en lugar de someternos a 

los tediosos mecanismos de la política parlamentaria? En el futuro, 

limitémonos a promulgar la medida en lugar de buscar apoyos para 

implantarla. Esta versión del argumento aparece muchas veces en los 

escritos de antiguos izquierdistas desilusionados con la «democracia 

burguesa» o en proyectos diseñados por jóvenes impacientes sin 

experiencia política. ¿Por qué, se preguntaban, debemos modelar la 

política pública según los parámetros de la conducta individual? Un 

hombre no debería tomar prestado más de lo que puede devolver, pero 

esta restricción no se aplica a un Estado. 

  Y aquí es, por supuesto, por donde entra el fascismo: la idea de 

que el Estado es libre para hacer lo que quiere. Imprimir moneda, si es 

lo que hace falta; reasignar los presupuestos y fuerza laboral adonde se 

necesite; invertir fondos públicos en proyectos de infraestructura 

aunque no se amorticen en décadas; da igual. Estas ideas no eran 

fascistas en sí: de hecho, bajo unos formatos más sofisticados, no 

tardarían en ser asociadas con los escritos de Keynes. Pero en la década 

de 1930, solo los fascistas estaban interesados en adoptarlas. 

  En Alemania, Hjalmar Schacht podía fácilmente —si se deja al 

margen su aquiescencia con el antisemitismo nazi— ser considerado 

como un adaptador de la teoría keynesiana y la práctica del New Deal. 

En parte por estas razones, el fascismo en realidad no era solo 

respetable, sino —hasta 1942— el paraguas institucional para una 

considerable parte del pensamiento económico innovador. Estaba 

completamente desinhibido respecto al uso del Estado, sorteaba los 

impedimentos políticos a la innovación política radical, y se saltaba 

alegremente las restricciones convencionales sobre el gasto público. 

Cabe señalar, no obstante, el consiguiente gusto por las conquistas 



extranjeras como forma más fácil de compensar el déficit. 

    

 

  Esta es una diferencia importante; Keynes plantea propuestas para 

conseguir un equilibrio dentro de las economías nacionales, mientras que 

Schacht y sus sucesores optan por el saqueo a los demás. 

    

 

  Dicho esto, me pregunto si no nos estaremos precipitando en separar a 

los fascistas de las continuidades reales en el pensamiento europeo. La idea de 

que la nación de uno no es el pueblo que vive en su país, sino más bien los que 

hablan un mismo idioma, o están asociados con una tradición, o acuden a un 

determinado tipo de iglesia, se deriva directamente de los románticos y puede 

apreciarse también fácilmente en el nacionalismo del siglo XIX. Quiero decir 

que las invocaciones de estos últimos hoy en día nos parecen ingenuas y en 

cierto sentido inofensivas pero, no obstante, parece existir una continuidad 

que iría desde Fichte y Herder a los fascistas, un siglo más tarde. 

    

 

  Estas continuidades siempre pueden encontrarse. Podemos 

empezar por Byron, por ejemplo, cuando ensalza a Grecia y sus 

virtudes como fuente de todo lo bueno, en todo el mundo, y terminar 

con el poeta rumano Mihai Eminescu, obviamente no porque crea que 

todo el mundo se beneficiaría del generoso abrazo de la identidad 

cultural rumana, sino más bien que toda Rumanía se beneficiaría de la 

exclusión de los no rumanos del territorio que define el lugar en el que 

solo y exclusivamente los rumanos deberían residir. En otras palabras, 

con el auge del nacionalismo, la idea romántica se reduce y se invierte 

con el tiempo. Y lo que empezó siendo una celebración de una 

identidad universal se convierte en poco más que una defensa 

territorial. 

  Esto ocurre incluso en Francia. Tomemos por ejemplo el caso de 

Victor Hugo. Su concepto romántico del «ser francés» —incluso en su 

tratado antinapoleónico de mediados de siglo, Los castigos— celebraba 



las cualidades de Francia que todas las personas de bien deberían 

compartir. Francia es en este sentido la quintaesencia de las virtudes y 

las posibilidades humanas. Sin embargo, cuando llegamos a los 

escritores de entreguerras que tratan el tema de Francia, su país ya no 

es un modelo universal sino que se ha convertido más bien en víctima 

de la historia: de Alemania, de Gran Bretaña, de sus propios errores, 

etcétera. Las invocaciones de Francia de este tenor son poco más que 

recuerdos neorrománticos de una gloria pasada que es urgente 

recuperar. El mapa de Francia (a estos efectos, comparable a los de 

Rumanía, Polonia, Alemania, etcétera) se convierte en una especie de 

talismán para la derecha: una perfección en el espacio y el tiempo 

salida de la mano de Dios, la mejor Francia y la única posible. 

    

 

  Los comunistas tendían a venerar lo que veían como lo no contingente: 

lo que tenía que ser, lo que estaba por venir para todo el mundo, lo que era 

inevitable y por tanto deseable. Mientras que los fascistas creían en la historia 

también pero les encantaba lo voluntarista, lo contingente, el azar. Después de 

todo, tu idioma es fruto del azar, como también tu etnia, tu lengua materna y 

tu patria. Y en este sentido tienes que hacer un esfuerzo consciente por 

amarlos. Lo que podría explicar también su estilo y su dandismo. 

    

 

  Tu generalización es interesante; pero incluso en su amor por lo 

contingente, los fascistas distaban mucho de ser coherentes. Es 

terriblemente fácil caer en el error de hablar de una especie de 

abstracción llamada «posturas intelectuales fascistas». 

  El fascismo variaba de país a país, y de persona a persona. Los 

intelectuales dandis del entorno de alguien como Brasillach se 

diferencian mucho en cuanto a su indulgencia ante lo particular de 

intelectuales nacionalistas curtidos en la violencia como Ernst Jünger, o 

de los intelectuales de la política fascista. Como tú sabes, alguien como 

Drieu la Rochelle no sabía diferenciar un argumento económico de 

otro. Mientras que Marcel Déat, el socialista convertido en fascista, era 



un normalien de mucho talento, con un sólido conocimiento de la 

economía keynesiana. Así que, a diferencia de los intelectuales 

comunistas, no hay nada que ni por lo más remoto les una tanto como 

su lealtad a un proyecto e incluso a un hecho. Son el fascismo mismo: 

mucho más claro en cuanto a su estilo y sus enemigos que en cuanto a 

su contenido. 

    

 

  Los comunistas aceptan la violencia como requisito objetivo del devenir 

de la historia. A los fascistas parece gustarles la violencia como método para 

imponer su subjetividad a otros. Los dandis pueden ser muy violentos. Véase 

los rumanos. 

    

 

  El espacio entre la conversación cultural y el asesinato retórico es 

muy pequeño. No me refiero a Codreanu y los fanáticos 

semirreligiosos de los movimientos estudiantiles que se confunden con 

el verdadero fascismo rumano. Me refiero a personas que habrían 

resultado absolutamente salonfähig y presentables en cualquier salón de 

reuniones de cualquier universidad y que, de hecho, más adelante lo 

fueron. Como Mircea Eliade, por nombrar a uno. 

  Y eran perfectamente capaces de hablar de expulsar a los judíos o 

masacrar a los húngaros, o de la necesidad de utilizar la violencia para 

limpiar la tierra contaminada de Rumanía de las malignas minorías 

que la habitaban. Consideraban las fronteras, las fronteras de Rumanía, 

como un revestimiento exterior que había que proteger para que no 

fuera traspasado. Es un lenguaje que nace de la ira, aun cuando las 

personas que lo empleaban no parecieran particularmente iracundas. 

Es como si estuvieran imbuidos de una retórica extrema, aun cuando lo 

que quisieran decir no fuera clara o necesariamente extremo. 

  Esto era observado, pero no siempre comentado, por las personas 

con las que se encontraban. En su diario de Bucarest, durante la década 

de 1930 y principios de la de 1940, Mihail Sebastian escribe sobre unas 

conversaciones con Mircea Eliade y Nae Ionescu. Van a cafés del centro 



de Bucarest y mientras están tomando lo que parece un café al estilo 

parisién y charlan de arquitectura, o pintura, o cualquier otra cosa, de 

repente, como Sebastian registra en su diario, Eliade suelta algún 

comentario absolutamente atroz sobre los judíos. Lo que es interesante 

es que no se le pase por la cabeza lo extraño que puede resultar decirle 

eso a Sebastian, que es judío. Ni siquiera a Sebastian le resulta raro del 

todo hasta más tarde. Es como si el hecho de decir atrocidades sobre 

las minorías fuera una parte tan natural de la conversación que 

requiriera un gran esfuerzo de conciencia de uno mismo imaginar la 

ofensa que podía haberse infligido o la brecha que podría haberse 

abierto. 

    

 

  Sebastian es atípico, creo yo, porque aunque parece que no le extraña, no 

obstante se da cuenta. Y ahí es donde pienso que se trasluce su condición de 

judío, en que se molesta en tomar nota de ello. Creo que para Sebastian este es 

precisamente un caso en el que la política se aleja de la cultura. Porque los 

comentarios antisemitas parecen raros, como mínimo, una vez que sabes que 

se está quemando a los judíos en Bukovina. Lo que hace tan fascinantes a estos 

diarios es que Sebastian realmente no sabe qué pasa en la Segunda Guerra 

Mundial; muere en un accidente en 1945 y nunca llega a tener conocimiento 

del Holocausto tal y como lo entendemos. Él escribe sobre Rumanía y sobre un 

declive particularmente rumano. 

    

 

  He ahí un pequeño ejemplo del problema más amplio al que se 

enfrenta la gente como nosotros: ¿cómo deberíamos retroceder en el 

tiempo para situarnos ante el discurso fascista de entonces? Y debemos 

tener cuidado con las etiquetas. En todo caso, la Guardia de Hierro y 

Corneliu Codreanu son mucho más directamente fascistas en lo que 

hacen, y en cómo se organizan, cómo se movilizan, su política, su 

propaganda, etcétera. Los intelectuales no bajan a la calle y se ponen a 

degollar a la gente o a colgarles de un gancho de carnicero y cosas así. 

Por otra parte, Codreanu funciona en una clave ligeramente distinta, y 



llamarle fascista —aunque esto define de alguna manera lo que hace— 

no basta para identificar con exactitud lo que dice. 

    

 

  La organización de Codreanu era conocida como la Guardia de Hierro, 

pero en realidad se llamaba la Legión del arcángel san Miguel —Codreanu 

tuvo una visión del arcángel san Miguel cuando estuvo en prisión—. Creo 

que los principios de aquella cosa eran: amar a Dios, amarse los unos a los 

otros, cumplir nuestra misión en la vida, etcétera. Uno no deduciría estos 

objetivos a partir de la definición de fascismo que figura en los libros de texto. 

    

 

  Y aquella gente le resultaría muy extraña a algunos de los 

fascistas cínicamente no religiosos, irreligiosos o antirreligiosos que 

encontramos más al oeste. 

    

 

  Antes, con respecto al marxismo y al liberalismo, tú hablabas de la 

primera generación que creció en un mundo sin religión, en el que la fe no era 

la cuestión. Este podría ser individualmente el caso de los liberales o los 

marxistas pero, sociológicamente, importa mucho en qué Dios no creen o 

todavía pueden llegar a creer los demás. En el caso rumano se trata por 

supuesto de cristianismo ortodoxo, y eso parece importar. 

    

 

  Esto debe dar forma a su particular visión de la muerte. Los fascistas 

rumanos tenían verdaderamente una fijación con la muerte individual, y no 

solo la muerte de la persona que estás matando, sino la muerte que te aguarda 

a ti mismo, como una resurrección. Esto parece una perversión del 

cristianismo, más que otra cosa. 

    

 

  Y esto nos lleva a los países católicos, que están gobernados por la 

derecha durante la década de 1930: España, Portugal, Austria, Italia. Francia 



se suma a la lista durante la guerra. 

    

 

  En los países católicos, a diferencia de los ortodoxos, la Iglesia 

tiene una base institucional más segura y más o menos autónoma. Y 

dentro de cada país católico existen unas lealtades y tradiciones 

institucionales especiales. En Francia, la inmensa mayoría de la 

población es nominalmente católica, y la mitad del país, grosso modo, 

activamente católico. La Iglesia católica está en una situación de 

oposición determinada históricamente: ha sido excluida del poder, 

funcional y legalmente, pero no obstante ha mantenido una enorme 

influencia durante la mayor parte del siglo XX. No se asociaba a 

partidos de extrema derecha, sino que estaba firmemente vinculada a 

partidos convencionales de derechas o de centro. Esta es una de las 

razones por las que el fascismo no llegó al poder en Francia, salvo más 

tarde y por un decreto externo, durante la Segunda Guerra Mundial. 

  La otra razón, por supuesto, es que el partido francés que 

sociológicamente más se parece a un partido fascista —con una clase 

media baja resentida y temerosa, temerosa de una revolución de 

izquierdas y resentida con la riqueza y el poder— es el Partido Radical, 

que estaba, por razones contingentemente francesas, ligado a la 

izquierda: en su anticlericalismo y su asociación con la Revolución 

francesa como base de la legislación que sus partidarios apoyaban. Esta 

es quizá una de las razones, por cierto, por las que los intelectuales 

fascistas franceses no profesaron una lealtad clara a ningún partido 

que revistiera una auténtica relevancia. 

  Si miramos hacia Bélgica y Holanda, podría decirse que los 

partidos católicos allí eran la forma organizacional dominante en la 

que se expresaba la política de derechas. El propio Vaticano estuvo 

dominado de 1938 a 1958 por una jerarquía y estructura organizativa 

de extrema derecha, de manera que la superposición de la autoridad 

católica y la política conservadora resultaba muy cómoda en aquellos 

años. 

  Entretanto, en Inglaterra, el Partido Conservador no hizo nada 



sin la estrecha colaboración de la jerarquía anglicana. Esta es una de las 

razones por las que actuó como un estupendo partido paraguas, 

minimizando así las oportunidades de que surgiera un movimiento 

fascista aparte. Si alguna vez se producía algún estallido de 

extremismo dentro de este partido conservador ligado a la Iglesia, 

quedaba desactivado como política culturalmente reaccionaria de la 

vieja especie. 

    

 

  En 1933 Hitler llega al poder y, digamos hacia 1936, como tarde, ya 

resulta claro que la Alemania nazi va a ser el poderoso Estado de derechas en 

Europa. ¿Cómo asumen eso todos estos fascistas en sus respectivos contextos 

nacionales? 

    

 

  En general, reafirman su vinculación con el fascismo italiano. El 

fascismo en Italia, que no reviste connotaciones abiertamente racistas y 

—para la mayor parte de países europeos— no conlleva asociaciones 

particularmente amenazantes, se convierte en el tipo de encarnación 

internacional respetable de las políticas que a ellos les gustaría que se 

aplicaran en sus países. Así ocurrió en Inglaterra, donde Oswald 

Mosley admiraba profundamente a Mussolini. Muchos integrantes de 

la derecha francesa viajaban a Italia, leían el italiano y estaban de algún 

modo familiarizados con la vida italiana. Italia incluso desempeñó un 

cierto papel para proteger a Austria de la Alemania nazi entre 1933 y 

1936. 

  Pero en aquellos años todavía era perfectamente posible expresar 

admiración por Hitler, y mucha gente lo hacía. La mujer y la cuñada de 

Mosley fueron ambas a Alemania, conocieron a Hitler y en numerosas 

ocasiones expresaron su admiración por su fuerza, su determinación, 

su originalidad. También hubo algunas visitas francesas a Alemania, 

aunque menos; los fascistas franceses en su mayoría se habían formado 

originalmente en el molde nacionalista, y el nacionalismo de aquellos 

días en Francia era por definición antialemán, además de antibritánico. 



  Los rumanos mostraban muy poco interés por Alemania, al 

menos hasta la guerra. Se consideraban como una extensión de la 

cultura latina, y estaban muy centrados en la Guerra Civil española, a 

la que veían como la gran opción cultural de la década de 1930. En 

términos generales, la mayoría de los fascistas rumanos eran algo 

reacios a asociarse con Hitler: no tanto porque Hitler representara una 

política que les desagradara de modo especial, sino principalmente 

porque era alemán. Muchos de ellos se habían formado en una actitud 

antialemana derivada de la Primera Guerra Mundial, durante la cual 

los alemanes habían infligido una derrota decisiva a los rumanos 

(aunque, al final de la guerra, Rumanía, como aliado de la Entente, fue 

considerada vencedora). Rumanía ganó una enorme cantidad de 

territorio al final de la guerra, especialmente a costa de Hungría, pero 

aquello fue gracias a su alianza con Francia y Gran Bretaña. Dado que 

Hitler iba a destruir el orden de la postguerra creado por aquellos 

acuerdos de paz, los rumanos tenían razones para ser comedidos. Una 

vez que Hitler demostró que podía imponer fronteras en Europa, a 

partir de 1938, los rumanos no tuvieron más remedio que tratar con él. 

De hecho, una vez que Hitler dispuso que parte del territorio rumano 

le fuera devuelto a Hungría, no tuvieron elección. 

  En ocasiones, aunque era algo excepcional, el carácter del 

nacionalsocialismo alemán constituía un atractivo. Pensemos en el caso 

de Léon Degrelle, el líder fascista en Bélgica. Degrelle, pese a ser 

francófono, representaba una especie de revisionismo belga, más 

extendido en las áreas flamencas. Los revisionistas estaban en lo 

correcto al simpatizar más con Alemania que sus vecinos franceses, 

holandeses o ingleses, comprometidos con el statu quo. Ellos estaban 

especialmente preocupados por pequeñas revisiones territoriales y los 

derechos del idioma flamenco, todo lo cual Alemania astutamente les 

concedió en 1940, una vez ocupó Bélgica. Pero el caso más llamativo de 

fascismo proalemán fue el que protagonizó Noruega con el partido de 

Quisling. Estos noruegos se veían a sí mismos como una extensión del 

Deutschtum, como parte del gran espacio nórdico en el que ellos podían 

aspirar a desempeñar un papel dentro de las ambiciones nazis. Pero 



hasta la guerra tuvieron una relevancia poco significativa. 

  Sin embargo, el nacionalsocialismo alemán revestía cierto 

atractivo europeo. Los alemanes ofrecían una historia de la que los 

italianos carecían: una Europa fuerte, postdemocrática, dominada por 

Alemania, pero de la que otros países, occidentales, podían también 

beneficiarse. Muchos intelectuales occidentales se sentían atraídos por 

esto, y algunos creían profundamente en ello. La idea de Europa, 

aunque tendamos a olvidarlo, era entonces una idea de derechas. Era 

contraria al bolchevismo, por supuesto, pero también a la 

americanización, a la llegada de la América industrial con sus «valores 

materialistas» y su capitalismo financiero despiadado y 

ostensiblemente dominado por los judíos. La nueva y económicamente 

planificada Europa sería fuerte; de hecho, solo podía ser fuerte si 

trascendía las irrelevantes fronteras nacionales. 

  Todo ello resultaba muy atractivo a los intelectuales fascistas más 

jóvenes y más preocupados por la economía, muchos de los cuales 

acabarían administrando los países ocupados. De modo que a partir de 

1940, tras la caída de Polonia y Noruega y especialmente de Francia, el 

modelo alemán adquirió, por breve tiempo, un cierto brillo. 

  En este contexto hay que plantear el problema de los judíos. Fue 

entonces, durante la guerra, cuando el asunto de la raza se hizo 

inevitable, y muchos intelectuales fascistas, especialmente en Francia e 

Inglaterra, no pudieron con eso. Una cosa era proclamar 

continuamente los encantos del antisemitismo cultural, pero otra muy 

distinta alinearse con el asesino en masa de naciones enteras. 

    

 

  El ascenso de Hitler al poder también trae consigo, con un retraso de 

uno o dos años, una reorientación completa de la política exterior soviética, 

expresada en la Internacional Comunista. Los soviéticos enarbolan el 

estandarte del antifascismo. Los comunistas ya no iban a combatir contra 

todos los que se situaban a su derecha, incluidos, sobre todo, los 

socialdemócratas. A partir de 1934, formarían alianzas electorales con partidos 

socialistas y ganarían elecciones en nombre del Frente Popular. De modo que 



el antifascismo permite al comunismo soviético presentarse como una causa 

universal atractiva, congregando a todos los enemigos del fascismo. Pero este 

universalismo, dadas las circunstancias de la época, fue en gran medida hecho 

realidad en Francia. El Partido Comunista Francés adquiere una importancia 

mucho mayor de lo que debería. El Partido Comunista de Alemania ya no 

existe… 

    

 

  … y la mayoría de los demás partidos comunistas europeos eran 

irrelevantes. El único que contaba era el Partido Comunista Francés 

(PCF). En 1934, Stalin se dio cuenta de que esta era la única 

herramienta de alguna utilidad que le quedaba en las democracias 

occidentales. El PCF pasó de repente de ser un participante pequeño 

aunque ruidoso en la política de izquierdas francesa a un instrumento 

importante en asuntos internacionales. 

  El PCF era un espécimen peculiar. Estaba enraizado en una larga 

y sólida tradición de izquierdas nacional que operaba en el único país 

que contaba a la vez con un sistema político democrático abierto y una 

izquierda claramente revolucionaria. Ya empezó siendo grande, en 

1920. En todas partes de Europa, la Revolución bolchevique obligó a 

los socialistas a elegir entre el comunismo y la socialdemocracia, y en la 

mayoría de lugares a los socialdemócratas les fue mejor. Pero no en 

Francia. Allí los comunistas siguieron siendo más numerosos hasta 

mediados de los años veinte. 

  Luego, poco a poco, debido a las tácticas impuestas por Moscú, 

las divisiones internas y su incapacidad para presentar una 

argumentación racional para votarles, fueron perdiendo terreno. Para 

las elecciones de 1928, el grupo parlamentario del PCF era pequeño, y 

tras las de 1932, microscópico. El propio Stalin quedó bastante 

conmocionado por el colapso del comunismo como fuerza en la vida 

política francesa. Para entonces, lo único que quedaba de la izquierda 

era el control comunista de los sindicatos y los municipios del 

«cinturón rojo» de París. Pero eso era mucho: en un país donde la 

capital lo es todo y donde no había televisión pero sí mucha radio y 



muchos periódicos, la omnipresencia de los comunistas en huelgas, 

disputas y en las calles de todos los suburbios radicales de París dotó al 

partido de una visibilidad mucho mayor de la que cabía explicar por el 

número de sus militantes. 

  Afortunadamente para Stalin, el PCF era también 

sorprendentemente maleable. Maurice Thorez —una marioneta 

obediente— fue puesto al mando en 1930, y el Partido Comunista pasó 

de una absoluta marginalidad a la prominencia internacional en solo 

unos pocos años. Con el giro de Stalin hacia la estrategia del Frente 

Popular, los comunistas ya no se veían forzados a reivindicar que la 

verdadera amenaza para los trabajadores de la izquierda era el 

«socialfascista» partido socialista. 

  Por el contrario, ahora era posible formar una alianza con los 

socialistas de Léon Blum para proteger a la República del fascismo. 

Puede que esta fuera una estratagema en gran medida retórica para 

proteger a la Unión Soviética contra el nazismo, pero lo cierto es que 

era muy cómoda. Las inveteradas preferencias de la izquierda por una 

alianza contra la derecha encajaban perfectamente con la nueva 

preferencia de la política exterior comunista de que las repúblicas 

burguesas se aliaran con la Unión Soviética contra la derecha 

internacional. Los comunistas, claro está, nunca se incorporaron al 

gobierno que nació del frente unificado en las elecciones de la 

primavera de 1936, pero fueron considerados por la derecha, no del 

todo incorrectamente, como el partido más fuerte y peligroso dentro de 

la coalición del Frente Popular. 

    

 

  La interpretación por parte de Stalin de los intereses del Estado 

soviético había cambiado de forma que ahora parecía en consonancia con los 

intereses del Estado francés. Y, de repente, en lugar de que Thorez tuviera que 

repetir en cada ocasión que estaba realmente deseando ceder Alsacia y Lorena a 

los alemanes, como dictaba la línea política anterior, Alemania podía 

convertirse en el gran enemigo, una postura mucho más cómoda de adoptar. 

    



 

  Va más allá de eso. Los países que de alguna forma habían 

defraudado a Francia al negarse a formar un frente común contra la 

creciente amenaza de Alemania se convirtieron en países que ahora 

defraudaban a la Unión Soviética al no garantizar el paso libre del 

Ejército Rojo en caso de guerra. Polonia había firmado una declaración 

de no agresión con Alemania en enero de 1934, y todo el mundo sabía 

que Polonia nunca permitiría de buen grado el paso de tropas 

soviéticas. De modo que los intereses franceses y soviéticos parecían en 

cierta manera entrelazados, y a un gran número de ciudadanos 

franceses les convenía creerlo. El Frente Popular actuaba también como 

un recordatorio de la alianza franco-rusa que se mantuvo desde la 

década de 1890 hasta la Primera Guerra Mundial, que fue la última vez 

que Francia tuvo un papel destacado en asuntos internacionales. 

  Existía también una actitud distintivamente francesa hacia la 

Unión Soviética, en virtud de la cual pensar en Moscú era en cierto 

sentido lo mismo que pensar en París. La cuestión del estalinismo era 

principalmente considerada en Francia como un interrogante histórico: 

¿es la Revolución rusa legítima heredera de la francesa? En tal caso, 

¿no debería defenderse de cualquier amenaza extranjera? La sombra de 

la Revolución francesa continuaba de esta forma interponiéndose, 

dificultando ver con claridad lo que estaba ocurriendo en Moscú. Así, 

los juicios ejemplarizantes, que comenzaron en 1936, fueron vistos por 

muchos intelectuales franceses, por supuesto no todos ellos 

comunistas, como un terror robespierriano más que como asesinatos en 

masa de un régimen totalitario. 

    

 

  El Frente Popular permite una cierta combinación entre comunismo y 

democracia. Porque Hitler al mismo tiempo se está deshaciendo de lo que 

quedaba de la democracia alemana: prohíbe el Partido Comunista Alemán en 

la primera mitad de 1933. Un año después, la URSS insta a los comunistas a 

funcionar dentro de las democracias. Y entonces se produce la feliz 

coincidencia de que el Partido Comunista Francés continúa funcionando 



dentro de un sistema que es democrático. 

    

 

  Recuerda que para entonces el Partido Comunista Francés 

llevaba una docena de años funcionando. De manera que todavía era 

posible para mucha gente que quería pensar bien de él tratarlo como 

«uno de los nuestros» cuando cerró alianzas de izquierdas 

tradicionales. Y, de hecho, a muchos de los propios comunistas no les 

desagradó volver de nuevo a la familia. 

    

 

  Y es una reunión familiar bastante sonada y efectista: no solo por la 

formación del gobierno del Frente Popular en junio de 1936, sino por todos los 

gestos que habían precedido a aquel momento, con los comunistas empezando 

a cantar La Marsellesa y los mítines en París… 

    

 

  … con socialistas y comunistas reunidos en grandes 

manifestaciones celebradas simbólicamente en la Place de la Nation, la 

Bastilla, la Place de la République, etcétera, de una manera que no 

podía dejar de sorprender a todo aquel que hubiera conocido los diez 

años anteriores de encuentros a cara de perro en los suburbios de 

izquierdas. Había un fuerte deseo de recuperar esta unidad perdida de 

la izquierda, que en aquel momento se combinaba con el creciente 

temor al nazismo. 

  En 1936, por primera vez, los tres partidos de izquierdas, con 

algunas excepciones a nivel local, acordaron no enfrentarse unos a 

otros en la segunda ronda de elecciones; en otras palabras, asegurarse 

de que fuera un bloque de izquierdas el que ganara. Y, en la mayoría 

de los casos, esto supuso que fuera la candidatura socialista, que se 

situaba a medio camino entre los radicales y los comunistas, la que 

constituyera el compromiso más aceptable. Y, de este modo, para 

sorpresa de todos, los socialistas de Blum se erigieron por primera vez 

como el partido único más importante de Francia, y, al menos 



numéricamente, el partido dominante dentro de la coalición del Frente 

Popular. Todo el mundo, incluidos la mayoría de los socialistas, habían 

creído que serían los radicales los que dominarían. 

  Blum sabía perfectamente quiénes eran los comunistas: habían 

sido su principal objetivo durante muchos años. Pero deseaba 

profundamente alcanzar la solidaridad de la izquierda, la cooperación 

mutua y poner fin al desagradable cisma existente dentro de la 

izquierda. Blum era el hombre perfecto para actuar, no solo de 

mascarón de proa, sino de portavoz de esta unidad. 

    

 

  ¿Qué tenía exactamente Blum que le permitía desempeñar este papel 

tan bien desde un punto de vista, pero tan denostadamente desde otro? 

    

 

  Blum era un crítico de teatro judío procedente de Alsacia, con un 

timbre de voz muy agudo. Era más intelectual que la mayoría de los 

intelectuales y nunca renunció a sus usos, por ejemplo en la 

indumentaria: sus anteojos, polainas, etcétera. Era enormemente 

popular entre las masas campesinas del sur, donde representaba al 

viejo electorado de Jean Jaurès, y también en su tierra, entre los 

mineros y ferroviarios. 

  A nivel personal, resulta que Blum era, de una forma poco 

habitual, carismático. Era tan evidentemente honesto, lo que decía lo 

creía tan sinceramente, estaba tan claro que no pretendía ser otra cosa 

que lo que era, que en realidad resultaba bastante atractivo y aceptado 

como era. Su estilo —que para nosotros podría parecer un tanto 

romántico y repulido para lo que se estila en política, especialmente en 

la izquierda— era considerado como la prueba de que la izquierda 

tenía un líder de clase. Y, por supuesto, profundamente odiado por los 

comunistas, por un lado, y por la derecha francesa, por el otro. 

  Blum era también la única persona que entendía que su partido, 

el Partido Socialista, tenía que continuar siendo una fuerza política en 

Francia. Si los socialistas abandonaban el marxismo y trataban de 



convertirse en una especie de partido socialdemócrata al estilo del 

norte de Europa, acabarían sencillamente por fundirse en el ya 

existente Partido Radical, con cuya base social tenían tanto en común. 

Por otro lado, los socialistas no podían competir con los comunistas 

como partido revolucionario y antisistema. De manera que Blum se 

esforzaba por mantener el equilibrio entre aparentar que lideraba un 

partido revolucionario comprometido con el derrocamiento del 

capitalismo y funcionar en la práctica como lo más parecido a un 

partido socialdemócrata que tenía Francia. 

  La estrategia comunista se basaba en la asunción de que los 

radicales ganarían y formarían un benévolo gobierno de 

centroizquierda que no daría miedo a nadie y sería por tanto un sólido 

líder de la República, pero al que podrían presionar hacia una política 

exterior prosoviética. Pero en cambio se encontraron con un gobierno 

socialista, dirigido por un hombre que estaba al menos retóricamente 

comprometido con transformar la administración de Francia, su 

estructura institucional y sus políticas sociales. La jefatura comunista 

no estaba en absoluto interesada en llevar a cabo un cambio radical en 

Francia, y mucho menos una revolución. Estaba interesada en una 

Francia que sirviera a los intereses de la Unión Soviética. 

  Blum tenía problemas. La fragilidad de su coalición constituía un 

verdadero obstáculo. Los radicales no estaban prácticamente por 

ninguna política innovadora y los comunistas solo deseaban cambios 

en política exterior. No querían crear dificultades domésticas que 

pudieran debilitar al gobierno. Su misión era mantener en el poder a 

un gobierno de izquierdas y dirigir su política exterior hacia los 

intereses soviéticos. Los socialistas estaban por tanto solos en sus 

demandas e iniciativas parlamentarias en pro de una limitación de la 

jornada laboral, reformas coloniales, el reconocimiento de los 

sindicatos en las fábricas, las vacaciones pagadas, etcétera. 

  Blum no sabía mucho de economía. Carecía en gran medida de 

información sobre conceptos como la financiación del déficit, la 

inversión pública, etcétera. Por consiguiente, hacía poco en este 

sentido, lo que desagradaba a ambas partes. La derecha le veía como 



excesivamente aventurero; la izquierda se sentía decepcionada por sus 

repuestas tan poco imaginativas. Él se sentía abrumado. 

  Al mismo tiempo, Blum también tenía problemas para encontrar 

aliados en el extranjero. España también tenía un gobierno del Frente 

Popular, pero estaba bajo la amenaza de un golpe militar. Blum, pese a 

sus simpatías personales, hizo poco por ayudar. Le preocupaba hasta 

el extremo de la paranoia perder el apoyo británico, lo que explica su 

renuencia a prestar ayuda a la República de España. 

    

 

  París era un lugar especial para la izquierda, y no solo para la izquierda 

francesa. En la segunda mitad de la década de 1930 se convirtió en una especie 

de capital europea del comunismo, en una época en que la política soviética 

dentro de su propio país estaba siendo especialmente destructiva y sangrienta. 

¿Estarías de acuerdo con la hipótesis de que la oportunidad de vivir seguros 

que ofrecía el París antifascista a los alemanes y otros refugiados políticos de 

izquierdas fue el motivo por el que se mantuvieron fieles a Stalin? 

    

 

  La victoria de Hitler y el posterior derrumbamiento del Partido 

Comunista Alemán, el KPD, constituyó un mazazo terrible para su propia fe 

comunista, para su actitud deferente hacia Stalin. Pero en París esta gente 

contaba con una variante más grata de la política de izquierdas con la que 

consolarse. El comunismo parecía permitido por la línea más blanda del Frente 

Popular y parecía posible gracias al establecimiento de un verdadero gobierno 

del Frente Popular en Francia. 

    

 

  Me parece plausible que en aquellos años se temiera que la 

batalla final sería entre el comunismo y el fascismo, con la democracia 

atrapada en el medio, y que por tanto era importante saber de qué lado 

estabas. Incluso en Inglaterra, Orwell no pudo publicar sus memorias 

de la Guerra Civil española, Homenaje a Cataluña, con una editorial de 

izquierdas al uso: la izquierda biempensante no quería que la asociaran 



con ataques al comunismo. Pero París también ejerció un efecto directo 

en los comunistas. Pensemos en Arthur Koestler, que admite en sus 

memorias haber abandonado el estalinismo pero no poder reconocer 

abiertamente su apostasía debido a la necesidad de mantener la unidad 

antifascista. La lógica del antifascismo era binaria: el que no está con 

nosotros está contra nosotros. Esto hacía mucho más duro criticar a 

Stalin, en la medida que podía favorecer a Hitler. 

    

 

  Koestler venía de Járkov, en la Ucrania soviética, donde había pasado 

algún tiempo. Había conocido la colectivización forzosa y la hambruna. Es uno 

de los poquísimos intelectuales del grupo del que hemos estado hablando que 

realmente ha visto con sus propios ojos lo peor del proyecto soviético. Y luego 

llega a París donde, como tú dices, era incorrecto hablar de esas cosas. 

    

 

  Koestler rompió el silencio —y yo creo que esto es muy 

importante— sobre la Guerra Civil española, no sobre la Unión 

Soviética. París era el lugar para hablar, pero España era adonde había 

que ir. Tanto Orwell como Koestler fueron a España, como muchos de 

los más brillantes pensadores de la izquierda. 

  En 1931, la monarquía española había sido derrocada y se había 

declarado la República. España había tenido una especie de versión 

blanda de Mussolini desde 1923 hasta entonces. Pero había pasado 

bastante desapercibida. Por mucha admiración que despertaran las 

figuras como Mussolini, esta se circunscribía al Duce, y al líder español 

Primo de Rivera apenas se le conocía. Pero una vez se instauró la 

República, la configuración política de España —que seguía teniendo 

poco interés para la mayoría de los extranjeros— cobró más 

importancia. Por un lado, la Iglesia y el ejército se veían a sí mismos 

como la encarnación de la España eterna; por el otro, estaban los 

anarquistas andaluces, los autonomistas y sindicalistas catalanes, los 

nacionalistas vascos, los mineros asturianos, cuyas radicales 

reivindicaciones políticas y económicas encajaban todas con unas 



exigencias de autonomía local y un acendrado resentimiento hacia 

Madrid. Al principio, nada de eso significaba mucho para los outsiders. 

Pero esto empezó a cambiar en 1934, con una rebelión de los mineros 

asturianos que fue sofocada, y lo que parecía una confrontación más de 

las bases trabajadoras se convirtió en noticia internacional. Estos 

hechos coincidieron exactamente con un golpe clerical-autoritario en 

Austria y se produjeron justo un año después de la llegada de Hitler al 

poder en Alemania. 

  Pero ¿por qué España adquirió tanta importancia en 1936? Parte 

de la respuesta radica en que para la mayoría de los observadores el 

país estaba siguiendo un modelo que empezaba a resultar conocido: el 

de una república democrática bajo la amenaza de los fascistas o, en 

todo caso, de unas fuerzas antidemocráticas. En el caso de España, las 

fuerzas antidemocráticas en cuestión eran a todas luces reaccionarias: 

el ejército, los terratenientes y la Iglesia. Especialmente los 

terratenientes —y legítimamente, desde su punto de vista— se sentían 

amenazados por las políticas de la victoriosa coalición del Frente 

Popular: la tributación fiscal progresiva de las propiedades de mediano 

tamaño junto con insistentes rumores sobre la colectivización de las 

tierras. Esto resultaba muy atractivo para los partidarios del nuevo 

gobierno, especialmente en el sur, pero menos para los pequeños 

propietarios de tierras del centro y el oeste del país. De modo que en 

aquellos años la izquierda fue en cierta medida responsable de 

empujar hacia la derecha a los potenciales votantes de centro. Pero 

obviamente, el hecho clave de España en 1936 fue el golpe militar, 

organizado contra un gobierno democráticamente elegido. En términos 

históricos, fue un golpe tradicionalmente español, en el que el ejército, 

como casi siempre, afirmaba hablar y actuar en nombre de la nación 

contra una clase política que estaba traicionando sus intereses. Pero 

esta vez, la guerra civil entre el ejército y los políticos incorporó dentro 

de sí una serie de conflictos internos y guerras civiles locales, cada uno 

de ellos agravados por el cisma nacional. 

  Y luego estaba la guerra civil europea, que iba tomando forma en 

los debates parisinos, la doctrina soviética, los discursos de Hitler y 



Mussolini. Todo esto parecía reflejarse en el cristal de España. En toda 

Europa interesaba a la izquierda y la derecha por igual afirmar que 

dentro del conflicto español el comunismo estaba desempeñando una 

función fundamental, mientras que en realidad la presencia comunista 

solo empezó a importar una vez que Stalin declaró su apoyo a los 

republicanos, en octubre de 1936. El resto de la izquierda estaba 

internamente dividida, e incluso en el favorable relato de Orwell fue 

políticamente incompetente y militarmente marginal. 

  De modo que el conflicto español se convirtió en un conflicto 

intelectual, político y militar europeo, en gran parte debido a la 

reinterpretación que se hizo de él en el extranjero: el comunismo contra 

el fascismo, trabajadores contra capitalistas, Cataluña contra Madrid, 

los jornaleros sin tierras del sur contra los pequeños propietarios de la 

clase media rural del oeste del país, o las regiones fuertemente católicas 

contra otras mayoritariamente anticlericales. Los comunistas españoles 

reivindicaron un papel central, cuando inicialmente fue solo periférico; 

los socialistas locales y el centro republicano no podían mejorar su 

puja, sobre todo porque con el paso del tiempo necesitaron 

desesperadamente contar con toda la ayuda disponible. 

  El precio que los defensores no comunistas de la República 

pagaron por la ayuda soviética fue un aumento de la influencia 

comunista en las áreas que entonces ellos controlaban. Entretanto, 

dentro de las regiones bajo el control republicano, había distritos que 

se convirtieron en virtualmente autónomos, dirigidos por comunistas, 

socialistas o anarquistas. Era como una especie de revolución dentro de 

la revolución: a veces verdaderamente radical, a veces consistente solo 

en que los comunistas se hacían con el control local para suprimir la 

competencia de izquierdas. 

    

 

  Si uno era un intelectual en el exilio, Francia le elegía a uno. Francia 

sencillamente estaba ahí. Pero España era una opción deliberada. ¿Por qué fue 

tanta gente a España a luchar? 

    



 

  Ir a España a luchar por la República tenía un gran atractivo. Era 

una forma de ser antifascista, de implicarse en una sociedad que se 

enfrentaba a elecciones muy simples, en un escenario apetecible. Hubo 

algunos voluntarios de la derecha, incluidos algunos rumanos, pero la 

gran mayoría de voluntarios procedía de la izquierda, como defensores 

de los desvalidos contra las fuerzas reaccionarias. Pero también 

—recuerde que en ese momento nos encontramos a una generación de 

distancia de la Primera Guerra Mundial— ofrecía la posibilidad de 

salir y hacer algo contra la creciente amenaza que se cernía sobre la 

democracia, las repúblicas, el progreso, el mundo de la Ilustración, 

etcétera. Aquello podía describirse de formas muy intelectuales y era 

además un lugar romántico adonde ir y morir. 

    

 

  Así que, volviendo a Arthur Koestler —por la figura en sí y también 

como ejemplo—: ¿por qué crees que es España lo que finalmente le mueve a 

rechazar el modelo soviético y a dejar de seguir la línea comunista? 

    

 

  Koestler estuvo algún tiempo condenado a muerte, pero en una 

cárcel fascista, por lo que no está claro por qué la experiencia debía 

llevarle a pensar en lo que estaba ocurriendo en Moscú. Creo que fue 

en parte porque no vivía en París, sino separado de la comunidad 

cerrada de los intelectuales progresistas, lejos de un escenario en el que 

abundaban las razones no tanto para fingir pero sí para guardar 

silencio acerca de las dudas que uno podía albergar. 

  Porque Koestler se encontraba en ese momento en España, y 

España equivalía a acción; ya no se trataba de mitología, unidad, ni 

nada de eso. Creo que fue más fácil para él sincerarse consigo mismo 

dado que al día siguiente no iba a tener que encontrarse con camaradas 

excomunistas que habían optado por guardar silencio y rehuían decir 

lo que de verdad pensaban. 

    



 

  Una vez se cruza ese umbral, lo demás llega sorprendentemente deprisa. 

Antes has mencionado Oscuridad a mediodía, el libro de Koestler sobre los 

juicios ejemplarizantes estalinistas, que está escrito… 

    

 

  … en 1940. Los tres libros relevantes en relación con este aspecto 

de la historia de Koestler —Testamento español, La espuma de la Tierra y 

Oscuridad a mediodía— los escribe a un ritmo insólito, en dos años. El 

primero se basa en su experiencia española, el segundo en la realidad 

de la Europa de 1940 y en lo que se ha convertido el mundo de 

Koestler, y el tercero es la consecuencia de los dos primeros: con esa 

experiencia, y tras la pérdida de tantas cosas más, Koestler podía ya 

escribir abiertamente sobre la tragedia del comunismo. 

    

 

  Más adelante, Koestler escribe de su propia desilusión. Pero me llama la 

atención que el capítulo de Koestler en The God that Failed es de una 

naturaleza cualitativamente distinta… 

    

 

  A la de todos los demás. 

    

 

  … porque Koestler explica con detalles verosímiles y convincentes sus 

razones para unirse al Partido Comunista. 

    

 

  Creo que si hubiera un derby Orwell-Koestler, un concurso para decidir 

cuál de los dos es el escritor intelectual en lengua inglesa más significativo en 

política, tú, a diferencia de mucha gente, pondrías a Koestler por delante de 

Orwell. 

    

 



  Orwell funciona, me parece a mí, en dos niveles, uno muy alto y 

otro muy bajo. El bajo es la percepción inglesa de las peculiaridades de 

los ingleses, los matices distintivos de clase y el autoengaño que 

caracterizan a Inglaterra. Y fue esta habilidad sin igual para la 

descripción al detalle la que le fue tan útil en España en Homenaje a 

Cataluña, aun cuando puedan extraerse conclusiones más amplias. 

  En el otro extremo, Orwell es por supuesto el mejor novelista en 

inglés sobre el totalitarismo, aunque no alcance el nivel de las obras 

maestras rusas. Aquí funciona en el nivel más alto, aborda el tema de 

mayor alcance: en Rebelión en la granja, y obviamente en 1984, describe 

los rasgos característicos del totalitarismo con el propósito de ofrecer 

grandes lecciones sobre el precio de la fe, las falsas ilusiones y el poder 

en nuestra época. 

  Koestler, en mi opinión, no opera en un nivel bajo ni tampoco 

muy alto. Es precisamente en el nivel medio donde sobresale. Su 

interés no radica en describir unos modelos ideológicos y sus defectos, 

sino más bien en ilustrar unas actitudes mentales y unas percepciones 

erróneas del mundo: pero muestra poco interés en ese mundo que está 

siendo erróneamente percibido. 

  Esto le hace (mucho más que a Orwell, que en estos temas puede 

resultar abiertamente displicente) extraordinariamente empático con la 

gran historia del siglo XX: cómo tantas personas inteligentes pudieron 

autoconvencerse de tantas cosas pese a todas las terribles 

consecuencias que acarrearon. En esto, Koestler es insuperable. Y se 

debe, precisamente, a que él mismo fue una de ellas. Mientras que 

Orwell —que nunca se engañó a sí mismo en este sentido— no tiene 

parangón como observador de estas personas, aunque no se muestre 

especialmente empático. 

    

 

  Pero, para ambos, la conexión que establecen a partir de España con la 

Unión Soviética es extraordinaria. Hay un pasaje, hacia el final de Homenaje 

a Cataluña de Orwell, en relación con el altercado de Barcelona, sobre la 

conversación telefónica, en el que dice que las consecuencias de esto no se 



limitan solo a Barcelona, ni a España, sino que se sentirán en el mundo entero. 

Lo que, fuera de contexto, puede parecer absurdo… 

    

 

  Incluso estrambótico. 

    

 

  … pero tiene toda la razón. Porque lo que está señalando es parte de la 

lógica del Gran Terror en la Unión Soviética. Stalin estaba de hecho pensando 

en España y en la Unión Soviética como parte de la misma lucha. Veía estas 

cuestiones exactamente igual que Orwell, aunque, por supuesto, las evaluaba 

al contrario. A él le preocupaba que lo que pudiera ocurrir en España no 

pudiera llegar a producirse nunca en la Unión Soviética. Para él la lucha era 

solo una. Y el hecho de que para Stalin fuera solo una, significa que Orwell 

está en lo cierto… 

    

 

  … al verla como una. Aquellos que no creyeron a Orwell en 1939 

se vieron obligados a dar marcha atrás años más tarde: desde 1945 a 

mediados de la década de 1950, uno de los elementos clave en todos 

los juicios celebrados en el bloque soviético aquellos años —ya fuera en 

Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía o Alemania 

Oriental— serían las acciones de los acusados durante la Guerra Civil 

española. La cuestión, reiterada una y otra vez, era que la disidencia, o 

incluso el pensamiento independiente, era inaceptable para la jerarquía 

comunista. La relativa autonomía de los comunistas, analizados 

individualmente, en España o, en un grado menor, durante la 

Resistencia francesa, debía ser castigada retroactivamente. 

  En este sentido, la estrategia comunista en España resulta haber 

servido de ensayo para la toma del poder en Europa del Este a partir 

de 1945. Evidentemente, en aquel momento era muy difícil darse 

cuenta de esto. Moscú, al fin y al cabo, fue el único valedor importante 

y eficaz de la República española. La Unión Soviética era considerada 

cada vez más como el único baluarte que quedaba contra el ascenso del 



fascismo en Europa Central y del Este, y por tanto también en España. 

Todos los demás países, incluido Gran Bretaña, estaban más que felices 

de transigir… siempre que no les afectara a ellos mismos. 

    

 

  Dejemos por un momento las comodidades de París y el desafío de 

España. Aquella fue la época de los juicios ejemplarizantes en Moscú, el 

momento culmen del Terror. Durante el transcurso de la década de 1930, lo 

que estaba ocurriendo en la Unión Soviética en términos de magnitud y 

represión era incomparablemente peor que cualquier cosa que se estuviera 

haciendo en la Alemania nazi. Los soviéticos estaban matando de hambre a 

millones de personas cuando Hitler llegó al poder; durante el Gran Terror de 

1937 y 1938, ejecutaron a otras 700.000 personas. Como mucho, al régimen 

nazi se le puede responsabilizar de unas diez mil muertes antes de la guerra. 

    

 

  Para empezar, la Alemania nazi todavía era en algunos sentidos 

una especie de Rechtsstaat, por extraño que pueda parecer. Tenía leyes. 

Puede que no fueran unas leyes muy atractivas, pero en tanto no fueras 

judío, comunista, disidente o discapacitado, no tenías por qué entrar en 

conflicto con ellas. La Unión Soviética también tenía leyes: pero 

cualquiera podía incurrir en su incumplimiento por el mero hecho de 

ser catalogado como enemigo. De modo que, desde la perspectiva de la 

víctima, la URSS producía mucho más temor —en la medida que era 

menos predecible— que la Alemania nazi. 

  Después de todo, deberíamos recordar que un número muy 

considerable de ciudadanos de países democráticos viajaron a la 

Alemania nazi y no encontraron nada de malo en ella. De hecho, 

quedaron bastante encantados con sus éxitos. Sin duda, también 

muchos viajeros occidentales que visitaron la Unión Soviética 

resultaron engañados. Pero la Alemania nazi no tenía que fingir otra 

cosa. Era lo que era, y a mucha gente le gustaba. 

  La Unión Soviética, en cambio, era una gran desconocida y sin 

lugar a dudas no se correspondía con la descripción que hacía de ella 



misma. Pero mucha gente necesitaba creer en su autodefinición como 

patria de la revolución, incluidas unas cuantas de sus víctimas. 

Actualmente no sabemos cómo catalogar a los muchos observadores 

occidentales que aceptaban los juicios ejemplarizantes, minimizaban (o 

negaban) las hambrunas en Ucrania, o creían todo lo que les contaban 

sobre productividad y democracia, y sobre la grandiosa y nueva 

Constitución soviética de 1936. 

  Pero no olvidemos que la gente que sabía todo lo que había que 

saber a menudo también creía estas cosas. Tomemos, por ejemplo, las 

memorias de Eugenia Ginzburg: la llevan al gulag, pasa por todas las 

peores prisiones de Moscú, la envían en tren a Siberia. Allí no solo se 

encuentra con otras víctimas como ella, mujeres que se mantienen 

firmes en su fe y que están convencidas de que debe de haber una 

lógica y una justicia tras su sufrimiento; sino que ella misma 

permanece fiel a un cierto ideal comunista. El sistema, insiste, puede 

haberse descarriado, pero todavía puede arreglarse. Esta capacidad 

—esta honda necesidad— de pensar bien en el proyecto soviético 

estaba tan profundamente arraigada en 1936 que incluso sus víctimas 

no perdieron la fe. 

  Pero creo que la otra cosa que debemos recordar si queremos 

encontrarle sentido a los juicios ejemplarizantes, al menos con 

anterioridad a 1940, es que incluso sus críticos en Occidente carecían 

de puntos de comparación. Lo que faltaba era un ejemplo histórico a 

través del cual captar la importancia de los hechos contemporáneos. 

Paradójicamente, cuanto más liberal era el observador y más 

democrático su país, más difícil resultaba encontrarle sentido a la 

conducta de Stalin. Seguramente, un observador occidental podría 

pensar que la gente no confiesa haber cometido crímenes terribles a 

menos que haya cierta verdad en la acusación. 

  Al fin y al cabo, si uno se declara culpable ante un tribunal inglés 

o estadounidense, ahí acaba la historia. Así que, si los hombres a 

quienes Stalin estaba acusando se declaraban culpables con tanta 

rapidez, ¿quiénes somos nosotros, en Inglaterra o en Estados Unidos, 

para expresar escepticismo? Sería necesario contemplar a priori la 



hipótesis de que todos habían sido previamente torturados. Pero esto a 

su vez implicaba que la Unión Soviética debía ser moral y 

políticamente corrupta, un sistema dedicado no a la revolución social 

sino a la preservación del poder absoluto. Si no, ¿por qué iba a hacer 

esas cosas? Pero albergar esos pensamientos en 1936 requería un grado 

de lucidez e independencia que era bastante poco frecuente. 

    

 

  De hecho era muy extraño que un europeo de fuera de la URSS 

presenciara realmente el peor de los crímenes soviéticos y luego volviera a 

Europa a contarlo. Me viene a la mente por ejemplo el amigo de Koestler en 

Járkov, Alexander Weissberg, que, al igual que Koestler, fue testigo de la 

hambruna en Ucrania y luego se vio arrastrado en una de las redadas 

anteriores al Terror. Weissberg sobrevivió por los pelos: fue uno de los 

prisioneros intercambiados entre soviéticos y alemanes en 1940. Como 

consecuencia de ello, acabó en Polonia, sobrevivió al Holocausto y escribió sus 

propias memorias sobre el Terror, un correctivo a la novela de su amigo 

Koestler. 

    

 

  Bueno, es como el caso de Margarete Buber-Neumann, que 

publicó su Prisionera de Stalin y Hitler en 1948. 

    

 

  Buber-Neumann y Weissberg formaron parte de la misma remesa que 

fue enviada fuera de la Unión Soviética por el NKVD y entregada 

directamente a la Gestapo. 

    

 

  No es solo que mucha gente creyera en el sistema incluso después de 

haber sufrido la represión en la Unión Soviética. Es que, en general, aquellos 

que fueron castigados estaban bastante seguros de que había habido algún tipo 

de error. Y si crees eso, solo puede ser porque piensas que el sistema en sí es 

fundamentalmente sólido. Tú eres víctima de un error judicial mientras que 



tus compañeros de prisión seguramente sí que han delinquido. Ves tu propio 

caso como excepcional, y eso parece rescatar a las víctimas del sistema 

universal. 

    

 

  Cabe señalar lo diferente que es todo esto de la situación de los 

internos en los campos de concentración nazis: ellos saben 

perfectamente que no han hecho nada y que han sido encarcelados por 

un régimen criminal. A buen seguro, esto no mejora sus posibilidades 

de supervivencia, ni ciertamente alivia en nada el sufrimiento. Pero 

hace mucho más fácil ver claro y contar la verdad. 

  Y, a la inversa, la experiencia del comunismo deja a sus 

supervivientes intelectuales especialmente preocupados por sus 

propias creencias, más que por los delitos mismos: visto en 

retrospectiva, es esta lealtad ilusoria la que explica su trauma, más que 

todo lo que han sufrido a manos de sus carceleros. El título de las 

memorias de Annie Kriegel —Ce que j’ai cru comprendre («Lo que yo 

creí entender»)— lo expresa perfectamente. Es esa sensación de 

continuo autointerrogatorio: ¿lo entendí yo mal?, ¿qué es lo que yo 

entendía?, ¿qué vi y qué dejé de ver? En resumen, ¿por qué no veía con 

claridad? 

    

 

  El terror soviético era individualista. Y, por tanto, en los juicios 

ejemplarizantes había quienes confesaban individualmente haber cometido 

delitos absolutamente inverosímiles, pero lo hacían como individuos. Pero las 

detenciones también eran individuales en la mayoría de los casos, incluso 

durante las operaciones masivas. De las 700.000 personas asesinadas en aquel 

periodo, en 1937 y 1938, la mayoría fue arrestada por la noche, 

individualmente. Esto a su vez hacía que ellos y sus familias fueran incapaces 

de entender lo que había ocurrido. Y esa penumbra aterradora, esa 

incertidumbre indefinida, continúa formando parte del paisaje de la memoria 

soviética hasta hoy. 

    



 

  Esa, en mi opinión, es la razón por la que cuando pensamos en Orwell 

como alguien que simplemente era lúcido, estamos quedándonos a medias. Al 

igual que Koestler, Orwell tenía esta capacidad de imaginar las conspiraciones 

y complots —por absurdos que pudieran parecer— que estaban teniendo lugar 

entre bambalinas y tratarlos como reales, haciéndolos reales a nuestros ojos. 

    

 

  Creo que esa es la clave. Los que entendieron correctamente el 

siglo XX, ya fuera anticipadamente —como Kafka— o como 

observadores contemporáneos, tuvieron que ser capaces de imaginar 

un mundo para el que no existían precedentes. Tuvieron que suponer 

que esta situación insólita y a todas luces absurda estaba sucediendo 

en realidad, en lugar de dar por hecho, como todos los demás, que era 

grotescamente inimaginable. Ser capaz de pensar en el siglo XX de esta 

manera era extraordinariamente difícil para los que lo estaban 

viviendo. Por la misma razón, mucha gente se tranquilizó pensando 

que el Holocausto no podía estar sucediendo, simplemente porque no 

tenía sentido. No es que no tuviera sentido para los judíos: eso era 

obvio. Es que no tenía sentido para los alemanes tampoco. Dado que lo 

que querían era ganar la guerra, lo lógico era pensar que los nazis 

explotaban a los judíos, no que los mataban, con el coste que eso 

suponía. 

  Esta aplicación a la conducta humana de un cálculo moral y 

político perfectamente razonable, absolutamente evidente para los 

hombres criados en el siglo XIX, sencillamente no funcionó en el XX. 
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  LA GENERACIÓN DEL ENTENDIMIENTO: LIBERAL DE 

EUROPA DEL ESTE 

 

 

    

 

  Regresé de California al país de Margaret Thatcher, que había 

asumido el cargo de primer ministro en 1979 y lo ocuparía hasta 1990. 

Si en Berkeley estaba todavía preocupado por lo que yo veía como las 

inmaduras inquietudes culturales de la izquierda académica 

postmarxista, en Inglaterra me enfrenté de repente con una revolución 

en la economía política procedente de la derecha. 

  Yo había dado por hechos ciertos logros de la izquierda, o más 

bien de la socialdemocracia. En la década de 1980, en la Gran Bretaña 

de Margaret Thatcher, me di cuenta con rapidez de lo fácilmente que 

pueden desbaratarse y menoscabarse los logros pasados. Los grandes 

éxitos del consenso socialdemócrata de mediados del siglo XX —la 

escolarización meritocrática, una enseñanza superior gratuita, el 

transporte público subvencionado, un sistema nacional de salud 

viable, el apoyo estatal a las artes y muchas más cosas— podían 

echarse a perder completamente. La lógica del programa de Thatcher 

era, en sus propios términos, impecable: Gran Bretaña, en su declive 

postimperial, ya no podía mantener el nivel de gasto social del periodo 

anterior. Mi resistencia a aceptar esta lógica no era una cuestión de 

intuiciones sobre los altos costes sociales de dicha política; era también 

el resultado de un nuevo tipo de pensamiento político, que me 

permitía ver que dejarse guiar por esta clase de lógica era 

probablemente un error. 

  Mi nuevo puesto en Oxford estaba en Políticas, lo que exigía de 

mí un pensamiento analítico y prescriptivo y me proporcionaba la 

ocasión de mejorar mis aptitudes en ambos; la perspectiva, más 



distanciada, del historiador podía dejarse a un lado, al menos en parte. 

Para mis clases, en aquel momento estaba leyendo (en muchos casos 

por primera vez) a escritores contemporáneos como John Rawls, 

Robert Nozick y Ronald Dworkin, así como a los clásicos del 

pensamiento liberal y conservador. Así que, tal vez por primera vez, 

me veía obligado a pensar en términos de explicaciones políticas que 

competían entre sí. Ya no tenía que ocuparme casi solamente de las 

deficiencias del marxismo; todas las teorías políticas me parecían 

entonces, por naturaleza propia, versiones parciales e incompletas de 

las complejidades de la condición humana…, así que, tanto mejor. 

  Me estaba convirtiendo en un pluralista, en el sentido 

característico que Isaiah Berlin le daba a la palabra. De hecho, en el 

transcurso de aquellos años tomé contacto con los escritos de Berlin, 

aunque ya había leído antes algunos de sus ensayos más conocidos. 

(En cuanto al propio Berlin, apenas le conocí en Oxford: solo nos 

encontramos en un par de breves ocasiones. Mi lealtad era 

estrictamente intelectual). 

  La lección berliniana más pertinente al análisis y el debate 

político cotidiano consiste en el recordatorio de que todas las opciones 

políticas llevan asociadas unos costes reales e inevitables. La cuestión 

no es si hay una decisión correcta o equivocada que tomar, ni siquiera 

cuando uno se enfrenta a una elección en la que la decisión «correcta» 

consiste en evitar los peores errores. Cualquier decisión —incluyendo 

cualquier decisión correcta— implica sacrificar ciertas opciones: 

privarse del poder de hacer ciertas cosas, algunas de las cuales bien 

podrían haber merecido la pena. En resumen, hay elecciones que 

tenemos razones para hacer pero que implícitamente implican rechazar 

otras cuyas virtudes sería un error negar. En el mundo de la política, 

como en casi todos los ámbitos de la vida, todas las decisiones que 

merecen la pena conllevan pérdidas y ganancias importantes. 

  Si no existe un bien único, entonces es probable que no exista una 

forma de análisis única, que capte todas las diversas formas de bien, ni 

una lógica política única, que pueda abarcar todas la éticas. Esta no era 

una conclusión fácilmente accesible a través de las categorías o 



métodos del pensamiento político contemporáneo. En esta tradición, el 

concepto dominante era el de unos beneficios absolutos y unos costes 

asumibles: el debate político, en esta clave, equivalía a un resultado de 

suma cero. Había sistemas y objetivos buenos y malos, elecciones 

correctas y equivocadas derivadas de sus premisas no menos correctas 

o equivocadas. Según esta forma de pensar, reforzada en el pasado 

reciente por la experiencia de la guerra total, la política se describía y 

trataba en realidad como un juego de todo o nada, de ganar o perder, 

de vida o muerte. El pluralismo constituía por definición un error 

categórico, un engaño deliberado o una vana y trágica ilusión. 

  Fue también durante aquellos años cuando leí la mejor crítica del 

marxismo publicada jamás. En el momento de la publicación de Las 

principales corrientes del marxismo, en 1979, yo todavía sabía poco de la 

historia política o intelectual polaca, aunque había oído hablar de 

Leszek Kołakowski allá por la década de 1960, cuando él era todavía el 

principal revisionista marxista en Polonia. Perdió su cátedra de 

Historia de la Filosofía en la Universidad de Varsovia en 1968, después 

de que las autoridades comunistas le acusaran, con bastante razón, de 

ser el líder espiritual de una generación de estudiantes rebeldes. Su 

salida de Polonia constituye un momento tan bueno como cualquier 

otro para fechar el final del marxismo como una fuerza intelectual seria 

en la Europa continental. Kołakowski llegó finalmente al All Souls 

College de Oxford, donde yo me encontré con él por primera vez, poco 

después de que se publicara la traducción inglesa de Las principales 

corrientes del marxismo. Yo estaba asombrado por la envergadura de la 

empresa y no podía evitar sentirme impactado por la seriedad con la 

que Kołakowski abordaba el marxismo pese a su propósito de 

destripar su credibilidad política. 

  La perspectiva de Kołakowski —la de que el marxismo, 

especialmente en su pleno apogeo, merecía atención intelectual pero 

estaba desprovisto de perspectivas políticas o valor moral— iba a 

acabar convirtiéndose en la mía. Después de leer a Kołakowski, que 

consideraba el leninismo como una interpretación plausible si bien no 

inevitable de Marx (y en todo caso la única políticamente exitosa que 



tenemos), me fue resultando cada vez más difícil mantener la 

distinción, que me habían inculcado desde la niñez, entre el 

pensamiento marxista y la realidad soviética. Nunca conocí bien a 

Kołakowski. De hecho, yo era en realidad bastante tímido (y más 

después de leer su obra maestra) y probablemente no me habría 

atrevido a conocerle. Pero mi esposa de entonces, que era cualquier 

cosa menos tímida, insistió en que lo hiciera, de modo que los tres 

comimos juntos en Oxford en algún momento a principios de la década 

de 1980. Después de aquello me reuní con Leszek en varias ocasiones 

más, la última no mucho antes de su muerte. Siempre le tuve una 

admiración y un respeto reverenciales. 

    

 

  Fue por aquellos años cuando conocí a quien se convertiría en 

uno de mis más íntimos amigos durante las décadas siguientes. 

Richard Mitten procedía de una familia de clase media-baja de Misuri, 

de origen alemán; había asistido a la Southeast Missouri State 

University y había trabajado, como un trotskista entusiasta, en las 

estaciones de tren de Chicago. Por entonces, por una serie de felices 

coincidencias, había ido a estudiar a Columbia y Cambridge. Rich 

nunca acabó su doctorado en Historia en Cambridge, tal vez porque, 

imprudentemente, se puso a estudiar a los austromarxistas de la Viena 

de principios del siglo XX. Este tema, por importante y fascinante que 

fuera, requería una formación lingüística e intelectual compleja que sin 

duda Rich iba a adquirir con los años, pero sobre todo debido al hecho 

de haberse establecido en Viena y desarrollar su vida allí. El traslado le 

separó de su contexto universitario de origen, de forma muy similar a 

la gente de mi generación que se quedaba atrapada en París: para 

«hacerse locales» y convertirse en eruditos o intelectuales 

verdaderamente imbricados en el mundo de sus estudios, aunque 

precisamente por esta razón no pudieran completar el proyecto que les 

había llevado hasta allí. Rich, no obstante, sí completó un doctorado en 

la Universidad de Viena, donde daba clases, así como en la 

Universidad Centroeuropea de la cercana Budapest. Ahora dirige el 



programa de Estudios Internacionales de Baruch College, en la City 

University of New York. 

  Mi otro mejor amigo en Inglaterra durante aquellos años también 

era americano. David Travis, que al igual que Rich era unos cinco años 

más joven que yo, había sido alumno mío en un seminario de 

postgrado que di en Davis en 1975. En aquel momento yo era 

considerablemente más joven que la mayoría de los profesores 

americanos, y David más mayor que la mayoría de los alumnos 

—había trabajado para el Departamento de Pesca y Caza de 

California—, circunstancia que facilitó nuestra amistad. Animado por 

mí, David presentó su solicitud para ocupar una cátedra de Historia 

Italiana en Cambridge, y por eso estaba viviendo en Inglaterra cuando 

yo llegué a Oxford. Dos años después, David fue elegido para una beca 

de investigación postdoctoral en Oxford y pudimos disfrutar de 

sentirnos americanos y «no ingleses» juntos. 

  En cierta ocasión, hastiados de la comida de la universidad, 

fuimos al McDonald’s de Oxford, y yo me pedí una hamburguesa 

grande con queso. La educada joven que estaba tras el mostrador 

replicó: «Lo siento, se nos ha acabado el queso». ¿Cómo era posible que 

en McDonald’s se quedaran sin queso? Y sin embargo así era, la 

globalización todavía estaba por venir. Otra vez, fuimos a ver El 

hermano de otro planeta, la película de John Sayles de 1984, en un 

pequeño y congelado cine de Oxford cuya calefacción se reducía a una 

chimenea eléctrica instalada en el pasillo. La película trata de un 

extraterrestre negro procedente del espacio que, huyendo de ser 

arrestado, aterriza por casualidad en Nueva York y es conducido a 

Harlem, donde la gente del barrio le trata como si fuera absolutamente 

normal. Hay un momento muy gracioso, en el metro, cuando él y un 

amigo que acaba de hacer se suben en un vagón de la línea A. El amigo 

(un neoyorquino) le dice: «Puedo demostrarte que tengo poderes 

mágicos, puedo hacer desaparecer a los blancos». Cuando el tren llega 

a la calle 59, desde donde parte directamente para la calle 125, situada 

en el corazón del Harlem negro, el amigo dice: «Cuando las puertas se 

abran, haré desaparecer a todos los blancos del tren». Las puertas se 



abren, y todos los blancos se bajan, para asombro del alienígena. David 

y yo nos partimos de risa; el resto del público que había en el cine 

permaneció absolutamente en silencio. Mi autocomplaciente sentido de 

la marginalidad cultural quedó divertidamente confirmado. 

  Al poco de llegar a Oxford, mi esposa Patricia —siguiendo su 

costumbre— decidió que quería regresar a Estados Unidos. Solicitó un 

puesto en la Universidad de Emory, en Atlanta, le ofrecieron el trabajo 

y ella lo aceptó en enero de 1981. A fin de acompañarla, al año 

siguiente acepté una plaza de profesor visitante allí. A mí me 

desagradaba profundamente Atlanta: una zona gris llena de humedad, 

aburrimiento, barrios residenciales y soledad. La Universidad de 

Emory, percibida por su profesorado como un oasis de cultura y 

sofisticación en medio del desierto del sur, a mí me pareció un lugar 

triste y mediocre: una impresión que no he tenido ocasión de revisar, 

por injusto que pueda parecer. Uno de los puntos álgidos de mi 

estancia allí fue la visita de Eric Hobsbawm, que iba a asistir a una 

conferencia en Atlanta. Probablemente a los dos nos alegró poder 

disfrutar de nuestra mutua compañía durante unas cuantas horas en 

los impersonales alrededores del anodino distrito de negocios de 

Atlanta. 

    

 

  La consecuencia más importante y duradera de mi estancia en 

Atlanta fue la visita del sociólogo político (actualmente historiador) 

polaco Jan Gross. Como yo pertenecía al departamento de Políticas de 

Oxford, me habían asignado al departamento de Sociología de Emory 

como profesor visitante de Sociología Política. El decano de la facultad, 

deseoso de mejorar la más bien mediocre calidad del departamento, 

aprovechó la oportunidad para ponerme en un comité de investigación 

en sustitución de un sociólogo político que se había jubilado. La 

mayoría de los solicitantes que optaban al puesto eran clones genéricos 

del modelo cuantitativo del Medio Oeste de la sociología 

estadounidense. 

  Y luego estaba Gross. Jan era un emigrante político de Polonia, 



obligado a exiliarse durante la campaña antisemita de 1968. Había 

hecho un doctorado en Yale, donde ocupó su primera plaza académica. 

Yo recordaba haber leído su libro sobre el gobierno alemán de Polonia 

durante la guerra, e inmediatamente pensé: este es el hombre. Conseguí 

incluirle en una preselección junto con otros tres respetables pero 

intercambiables sociólogos políticos. Así que Jan fue invitado a Atlanta 

y pronunció lo que al público debió de parecerle una conferencia casi 

totalmente incomprensible: Galitzia esto, Volinia lo otro, Bielorrusia 

qué sé yo, basándose en material de lo que sería luego su clásico 

estudio sobre la anexión soviética del este de Polonia durante la 

guerra, un tema sin ningún interés para el departamento de Sociología 

de Emory. 

  Él y yo cenamos juntos, y hablamos de Solidaridad, el sindicato 

de la Polonia comunista que acababa de ser suprimido por la ley 

marcial, en diciembre de 1981. Solidaridad, un genuino movimiento de 

masas que había conseguido granjearse el apoyo intelectual tanto de 

derechas como de izquierdas, había contribuido a reintroducir a 

Polonia en Occidente. Jan, como muchos otros de la generación polaca 

de 1968, estaba en contacto con intelectuales de Polonia, y activamente 

dedicado a interpretar los avances polacos para el público occidental. 

Tanto el tema como el hombre a mí me resultaron completamente 

fascinantes; en el curso de aquella noche sentí por primera vez que mi 

estancia en Atlanta no estaba del todo desperdiciada: lejos de haber 

aterrizado en el planeta Zurg, de nuevo me encontraba 

verdaderamente entre gente como yo. 

  Después de que el comité de investigación recomendara, como 

cabía esperar (con mi minoritario voto en contra), el nombramiento de 

uno de los clones, me fui a hablar con el decano a espaldas del 

departamento: puedes reproducir este mediocre departamento de 

Sociología si quieres, le aconsejé, o traer a Jan Gross, un verdadero 

intelectual europeo y destacado erudito, un hombre que entiende de 

sociología, pero también de otras muchas cosas, y que transformaría el 

nivel de tu departamento de Estudios Sociales. El decano, que no era 

ningún tonto, no tardó en contratar a Jan. El departamento de 



Sociología nunca me lo perdonó. 

  La esposa de Jan, Irena Grudzinska-Gross(6), era una reputada 

académica (de Literatura Comparada) por derecho propio, y tenían dos 

niños pequeños. Al igual que Jan, había participado activamente en el 

movimiento estudiantil de Varsovia en 1968 y, también como Jan, 

había abandonado el país a raíz de aquello. Durante el tiempo que 

estuvo en Emory, Jan se estableció como una importante figura en 

estudios de Europa del Este y uno de los historiadores más destacados 

de la región. Más tarde se trasladaría a la New York University y de 

ahí a Princeton. La monografía que publicó a continuación, sobre la 

anexión soviética de Polonia del Este, Revolution from Abroad, 

constituye un raro monumento en el desolado páramo de la 

sovietología, una disciplina cuyo tema de estudio se autodestruiría 

pocos años después. En años posteriores, Jan publicaría dos 

controvertidos estudios sobre la experiencia de los judíos en la guerra 

y la Polonia de la postguerra: Vecinos y Fear. El primero en concreto se 

convirtió inmediatamente en un clásico, transformando por sí solo la 

forma de debatir en Polonia sobre el Holocausto y la participación 

polaca en el mismo. 

  Gracias en gran medida a Jan e Irena, Europa del Este y sus 

habitantes empezaron a ofrecerme una vida social alternativa que, a su 

vez —y muy apropiadamente para la región—, se convirtieron en una 

existencia intelectual renovada y redirigida. Si no hubiera sido por Jan 

e Irena, yo habría sido todavía más reacio de lo que ya era a volver a 

Atlanta en el otoño de 1984 como profesor visitante. Para entonces Jan 

e Irena se habían asentado allí con su familia, y yo pasaba bastante 

tiempo en su casa. Creo que Patricia lo odiaba. Jan, Irena y yo 

compartíamos un común sentimiento de aislamiento y dépaysement. 

Nos sentíamos europeos en un entorno que no era solo 

estadounidense, sino del sur, y por tanto doblemente extranjero: 

nosotros fumábamos, bebíamos, nos acostábamos tarde, hablábamos 

de ideas, a veces para dar énfasis o expresar mejor algo recurríamos al 

francés o al italiano, debatíamos sobre Solidaridad, intercambiábamos 

referencias culturales y chistes. Patricia, que no podía participar en 



estos intercambios, acusaba profundamente su exclusión implícita, y 

solo quería marcharse a casa, a leer el Newsweek en la cama y comer 

pipas de calabaza. 

  A principios de 1985 Patricia y yo nos separamos. Yo me sentí 

intensamente aliviado; pero, de todas formas, el cambio de 

circunstancias me dejó desorientado y deprimido. Jan, con quien 

mantenía un estrecho contacto aun después de volver a Oxford, me 

sugirió que me distrajera haciendo nuevos amigos. Concretamente, me 

recomendó que entablara contacto con algunos de sus amigos y 

contactos polacos en París, una ciudad por la que los exiliados polacos 

de 1968, como muchos otros antes de ellos, se habían sentido 

instintivamente atraídos. Yo tomé debida nota de sus nombres: 

Wójciech Karpinski(7), Aleksander Smolar y Barbara Torunczyk(8), 

editora de Zeszyty Literackie, una destacada revista literaria polaca. 

  Al final del segundo trimestre (el de primavera) de 1985, me 

tomé unas vacaciones en Europa, y fui primero a visitar a David Travis 

en Roma para luego volver haciendo escala en París. Una vez allí, se 

me ocurrió ir a ver a Barbara Torunczyk, conocida por su diminutivo 

polaco, Basia. Ella me invitó a su catastrófico y desordenado 

apartamento, donde durante seis horas o así la estuve observando 

mientras editaba su Zeszyty. Entonces ella se volvió hacia mí: «Ahora 

me voy a esquiar a los Alpes de Saboya con unos amigos; ¿quieres 

venir?». En realidad yo acababa de llegar en tren desde Roma aquella 

misma mañana, pero acepté de todas formas, y aquella misma noche 

me subí a otro tren con un grupo de polacos llenos de energía y 

deseosos de ir a esquiar: sin un duro, pero con ganas de aventura. 

    

 

  Yo llevaba años sin esquiar y, en todo caso, tampoco se me había 

dado muy bien nunca. La temporada de esquí estaba acabando y las 

pistas eran peligrosas: había parches de nieve derretida y teníamos que 

esquivar hierba y rocas. No pudimos utilizar el telesquí y hubo que 

subir la ladera de la montaña, rodeando Briançon. De modo que me 

esforcé en hacerlo lo mejor posible, en parte por el terror que sentía y 



en parte, indudablemente, por impresionar a Basia, con quien me había 

quedado solo cuando los demás volvieron a casa. 

  Barbara Torunczyk es una mujer extraordinaria y fascinante. 

Valiente e inteligente —la policía la había señalado como instigadora 

de la rebelión estudiantil polaca y en ese momento editaba ella sola la 

revista literaria más interesante de Europa del Este—, Basia me acercó 

todavía más a Polonia. Al igual que Jan, Basia era de mi misma edad: 

cada vez yo era más consciente del vínculo espiritual que unía a 

nuestra generación más allá de divisiones políticas. 

  Mi 1968, sin duda, había sido muy diferente al de mis amigos 

polacos; mi formación me capacitaba entonces para llegar a entender 

aquellas diferencias. Al igual que muchos europeos occidentales de mi 

generación, yo solo había sido vagamente consciente de los hechos que 

ocurrieron aquel año al otro lado del Telón de Acero. Es cierto que fui a 

París, pero no a Polonia, donde los estudiantes estaban empezando a 

ser combatidos con gases lacrimógenos, golpeados, arrestados y 

expulsados en un número que habría resultado escandaloso en 

Occidente. Apenas estaba al corriente de que los dirigentes de la 

Polonia comunista habían asegurado a sus ciudadanos que el 

movimiento estudiantil del país estaba organizado y dirigido por 

«sionistas» y que estos estaban emitiendo documentos de viaje para los 

polacos de origen judío, que les permitían abandonar el país pero 

despojándoles del derecho de volver. 

  Confieso que también me avergonzaba mi ignorancia sobre el 

este de Europa y que era muy consciente de lo distintos que habían 

sido mis años de la década de 1960 de la experiencia vivida por Jan, 

Basia y sus compañeros. Yo sí había sido en realidad un sionista, un 

lujo que me había resultado entretenido y que en gran medida me 

había salido gratis, en un momento en el que su gobierno les estaba 

acusando (a ellos y otros cientos de personas) de «sionismo» con el fin 

de aislarlos del sector mayoritario polaco y de sus compatriotas. Todos 

habíamos experimentado la desilusión: yo me había desengañado de 

mis sueños sionistas, ellos de lo que quedaba de su marxismo 

reformista. Pero mientras que mis ilusiones no me habían costado otra 



cosa que tiempo, mis contemporáneos polacos habían pagado un 

precio importante por las suyas: en las calles, en la cárcel y, finalmente, 

su emigración forzosa. 

  En el transcurso de aquellos años, me encontré deslizándome 

cómodamente hacia otro mundo, ocupando mi lugar en una secuencia 

temporal alternativa: una secuencia temporal que probablemente 

siempre había estado acechando implícitamente bajo la superficie, 

moldeada por un pasado del cual yo solo había sido parcialmente 

consciente. Un pasado en el que Europa del Este había dejado de ser 

simplemente un lugar; su historia era en aquel momento para mí un 

marco de referencia directa y muy personal. 

  Después de todo, Jan, Irena, Basia y los demás no eran solo mis 

coetáneos: todos podíamos, si no hubiera sido por pequeños avatares 

del destino, haber nacido en el mismo sitio. El padre de mi padre, al fin 

y al cabo, era de Varsovia. La mayoría de sus conocidos —los ancianos 

y ancianas presentes en mi niñez— procedían de sus alrededores. Mi 

educación había sido claramente diferente de la de mis coetáneos 

polacos y, sin embargo, estaba coloreada por frecuentes referencias 

comunes y etapas vitales compartidas. Dondequiera que los miembros 

de mi generación hubieran alcanzado la madurez, se habían despojado 

de las cadenas del dogma marxista aproximadamente por la misma 

época, si bien por razones y en circunstancias diferentes. Sin lugar a 

dudas, la historia había situado a los nacidos en el este en una posición 

privilegiada; fue Leszek Kołakowski, importante para mi amiga polaca 

y para mí, quien dijo aquello tan célebre de que reformar el socialismo 

era como freír bolas de nieve. En Europa Occidental, el mensaje tardó 

un poco más en llegar; más o menos, una generación. 

  Basia Torunczyk se esforzó mucho en transmitirme la 

importancia del mundo perdido de la cultura, la literatura y las ideas 

polacas: perdido para Occidente, desde luego, pero también para los 

propios polacos merced al destructivo impacto de la hegemonía 

soviética. A ella claramente esto le importaba mucho, y puede que las 

frustraciones asociadas al uso de una tercera lengua (el francés, que era 

lo que hablábamos entre nosotros) probablemente hicieran la tarea 



todavía más difícil. Pero entonces no se esperaba en realidad que 

nosotros los occidentales penetráramos en el misterio. Timothy Garton 

Ash me contó una vez una historia. Su esposa Danuta es polaca, sus 

hijos son por tanto bilingües. Una vez, cuando sus hijos eran pequeños, 

él estaba explicándole al mayor —al que entonces llamaban Alik, y 

ahora en cambio Alec— que tenía que irse a Míchigan a dar una 

conferencia. El niño le preguntó: «¿De qué vas a hablar, papá?». «Voy a 

hablarles de Polonia», contestó Tim. Se produjo un silencio. A 

continuación, el pequeño Alik cambió instintivamente del inglés al 

polaco y dijo: «Oni nic nie zrozumieją», «no van a entender nada». 

  Timothy Garton Ash era el tipo de inglés que sí entendía Europa 

del Este. Aunque los dos vivíamos en Oxford, yo le conocí gracias a 

Basia. Tienes que conocer a Garton Ash, insistió, on rozumie, il 

comprend: él entiende. Tim era por entonces muy joven, todavía no había 

cumplido los treinta. Ya había publicado su maravilloso libro sobre 

Solidaridad y era considerado por muchos como la única persona del 

mundo anglohablante capaz de presentar a Polonia con simpatía e 

incluso con comprensión, sin caer en la apología. Los tres nos reunimos 

en mi apartamento para cenar. Yo sentí una afinidad natural e 

inmediata con Tim (incluso antes de enterarme, muchos años después, 

de que habíamos crecido a pocas calles de distancia el uno del otro, en 

el suroeste de Londres). 

  El libro de Tim sobre La revolución polaca es un riguroso trabajo 

de análisis político. Pero es también un libro profundamente 

comprometido, escrito por alguien que no pretende adoptar una 

postura de distancia o fría objetividad. Polonia fue la España de Tim, y 

sus pasajes sobre Gdansk son comparables a la narración de Orwell 

sobre la Barcelona de la Guerra Civil española. En años posteriores, 

tras una década de brillantes ensayos sobre Europa Central y del Este, 

Tim asistiría a la desaparición de su tema de estudio de la mejor 

manera posible. Él lo había entendido perfectamente e iba a 

desempeñar una parte activa en su desmantelamiento. En aquella 

primera cena hablamos de Thatcher, de Oxford, de Europa del Este, le 

tomamos el pelo a Basia sobre eso de «entender» y pasamos una velada 



muy agradable. Yo no creo que en aquel momento fuera muy 

consciente de ello, pero lo de «entender» iba a convertirse para mí en 

un objetivo cada vez más importante: más difícil, más profundo y más 

perdurable que el de simplemente «tener razón». 

  Conocer a Tim contribuyó además a la creación de un nuevo 

entorno: expuso mi ignorancia de la historia de la otra mitad de 

Europa, pero al mismo tiempo me acercó a «casa». Curiosamente, 

muchos de mis contemporáneos de Europa del Este procedían de 

ambientes más exaltados que el mío: en la mayoría de los casos eran 

hijos o hijas de la élite comunista. Basia los describía como «la 

generación de la banana», un juego de palabras sobre la idea francesa y 

polaca de una «juventud dorada», una adolescencia privilegiada, para 

los brillantes y afortunados. A mí, las bananas me recordaban una 

fantasía sionista; para ellos, las bananas eran un símbolo de 

sibaritismo, dado que en la Polonia comunista solo se podían comprar 

en tiendas especiales para la élite del Partido. 

  Ahora era un insider en una comunidad de outsiders, una 

sensación nueva y bastante agradable. Pero, aun así, yo mantenía una 

cierta distancia. Mi particular trayectoria hacia Europa del Este, pese a 

mis numerosos amigos polacos, pasaba por Checoslovaquia. Me di 

cuenta de ello en Oxford, pero de una forma completamente fortuita. 

En 1981, el eminente historiador de izquierdas y publicista inglés E. P. 

Thompson había escrito un ensayo particularmente estúpido en el New 

Statesman criticando a un intelectual checoslovaco anónimo por sugerir 

que las cosas estaban peor en su país que en Europa occidental y que la 

propensión de los europeos Occidentales de izquierdas a condenar a 

ambos bandos por igual (o incluso a culpar a sus propios gobiernos de 

las tensiones internacionales) era un error. Yo escribí una carta al New 

Statesman manifestando que la respuesta de Thompson me parecía 

provinciana y característicamente ignorante de la realidad que se vivía 

al este del Telón de Acero. 

  Al poco tiempo, durante una conversación, Steven Lukes, el 

sociólogo de Oxford, me preguntó si estaría interesado en conocer a 

algunos de sus amigos y colegas checos. Y así fue como un día me 



encontré en Londres en el apartamento de Jan Kavan. Jan, que había 

sido uno de los estudiantes activistas de la Primavera de Praga de 

1968, había huido al Reino Unido en 1969 (su madre era inglesa). En 

aquel momento pasaba por un momento bajo —deprimido, medicado, 

convencido de que ni él ni su país tenían mucho futuro—. Además 

acababa de dar una larga entrevista de autopromoción a la London 

Weekend Television sobre el contrabando clandestino de libros en 

Checoslovaquia. Después de haberlo hecho, Jan se había sentido 

aterrorizado de que en su entusiasmo hubiera dejado escapar alguna 

información confidencial que pudiera perjudicar a sus amigos. 

  Dado que nuestra conversación coincidió con este dilema, Jan 

Kavan —sobreestimando enormemente la influencia de un oscuro 

catedrático de Oxford— me suplicó que utilizara mi posición para 

convencer a la cadena de televisión de que no emitiera el programa. Y 

así, pese a mi casi completa ignorancia del tema, el programa y el 

contexto, me presenté en la London Weekend Television y presioné 

sobre el asunto de Kavan. Los periodistas de la cadena, percibiendo 

precisamente el escándalo que yo trataba de evitar, se mostraron 

todavía más interesados en emitir el programa. No creo que de ello se 

derivara ninguna consecuencia especialmente terrible, pero no hay 

duda de que su aparición aumentó la reputación de Kavan como un 

personaje en cierto modo poco fiable: tras la liberación de su país, él 

acabaría convirtiéndose en ministro de Asuntos Exteriores, pero solo 

después de acallar los rumores de que él había colaborado como 

informador con las autoridades comunistas. 

  Entretanto, yo volví a Oxford consciente de la naturaleza 

ligeramente ridícula de mi intervención y mi embarazoso grado de 

ignorancia. Aquel mismo día me fui a la librería Blackwell’s y compré 

un ejemplar de Aprenda checo usted mismo; unos meses más tarde me 

matriculé en un curso de checo de la universidad. Y decidí que a su 

debido tiempo empezaría a enseñar política del este de Europa e 

historia contemporánea en la Facultad de Políticas de Oxford. A ello le 

siguió un año de abundantes lecturas: historias nacionales 

convencionales, revistas de ciencias políticas, revisión de fuentes 



primarias, etcétera, centradas sobre todo en Checoslovaquia pero 

basadas en general en toda la región centroeuropea. 

  El primer libro entero que leí en ese idioma fue el de las 

conversaciones de Karel Capek con Tomas Masaryk, una serie de 

charlas maravillosamente abiertas y honestas entre el escritor y el 

presidente checoslovaco. Pero por aquellos años todo lo que leía me 

parecía urgente, original y de una importancia inmediata. El contraste 

con la historia francesa, que en la década de 1980 a mí me parecía 

ahogada en teoría cultural y marginalidad histórica, resultaba 

estimulante. No creo que hasta entonces me diera cuenta de lo 

verdaderamente aburrido que estaba de Francia después de llevarla 

estudiando dos décadas: Europa del Este representaba para mí 

comenzar de nuevo. 

  Mis amigos polacos a veces se mostraban escépticos sobre este 

recién descubierto interés por lo checo. El idioma en concreto les 

parecía inmerecedor de tanto interés. Jan Gross me ofreció el ejemplo 

de una escena de Otelo, donde el héroe trágico grita: «Smierc(9)!», que 

es la palabra polaca para «muerte». En checo, esto se traduce en una 

cadena de consonantes pegadas, «Smrt!». A mi oído inglés, no sonaba 

muy diferente en polaco; pero para Jan, la distinción era crucial, y 

marcaba la diferencia entre una pequeña y provinciana región eslava 

de un país y un idioma con una historia orgullosa e importante. Creo 

que yo sentía que podía hacerme con la historia y el idioma checos 

mucho más rápido que con la historia y el idioma de Polonia, tal vez 

precisamente por la razón que aducía Jan. Pero además la cultura 

literaria y política checa tenía algo de autodegradante, autoparódico, 

irónico y eternamente depresivo que me atraía. 

  Solo empezaría a escribir sobre Europa del Este cuando me 

invitaron a hacerlo, y esto tardó algún tiempo en llegar. Daniel Chirot, 

el especialista en Rumanía de la Universidad de Washington con quien 

previamente había intercambiado ideas sobre la sociología del atraso, 

me pidió que participara en un simposio que se iba a celebrar en el 

Woodrow Wilson Center de Washington; al año siguiente, en 1988, mi 

contribución se convirtió en «Los dilemas de la disidencia», que sería 



publicado en una nueva revista: East European Politics and Societies. En 

él repasaba los países de la Europa comunista en busca de los 

pequeños resquicios que los miembros de la oposición de los distintos 

países habían encontrado para la política, y señalaba las diferencias 

entre los diversos casos. Gorbachov había ocupado el poder en la 

Unión Soviética desde 1985, pero en 1987 o 1988 todavía no había 

muchos indicios de que los países satélite fueran a recobrar su libertad. 

Por eso, no se trataba de un artículo triunfante, sino de una modesta 

incursión en la sociología empírica de unos grupos concretos de los 

cuales, en aquel momento, se sabía poco. 

  Quizá más de lo que en aquel momento yo me daba cuenta, me 

preocupaba la relación entre «vivir en la verdad» y la política real. El 

artículo comenzaba con una cita de El proceso de Kafka, en la que K. 

dice que si debemos aceptar que la ley nace exclusivamente de la 

necesidad, la mentira adquiere la categoría de principio universal. Esta 

fue mi primera contribución importante al estudio académico de 

Europa del Este, escrita justo antes de las revoluciones. 

  Europa del Este me había abierto a un nuevo tema y a una nueva 

Europa; pero también coincidió con un cambio radical de perspectiva, 

y algo que, desde la reflexión, yo calificaría de madurez. Mis años en 

Oxford, de 1980 a 1987, y la filosofía política que yo estudié y enseñé 

allí, parecían haber despertado en mí una cierta modestia y reflexión. 

Había llegado al final de mi particular camino. Mi artículo «Un payaso 

con vestiduras regias», en cierto sentido como Socialism in Provence, si 

bien en una clave muy distinta, representaba la cristalización de la 

formación previa que yo había recibido: al igual que mis demás 

escritos de la década de 1970 y principios de la de 1980, demostraban 

destreza intelectual y una cierta sagacidad que yo en retrospectiva 

asocio con los años que pasé en Cambridge y en París; pero también 

una cierta debilidad por el exhibicionismo dialéctico. De modo que 

tratando de demostrar que la historia social había llegado a un punto 

muerto, en aquellos años yo probablemente ejemplificaba, sin darme 

cuenta, los límites de mi propio enfoque. 

  Digamos que había crecido hablando francés (y quizá de Marx). 



Conocía mi especialidad a fondo: estaba profundamente familiarizado 

con Francia —geográfica, histórica, política, cultural y 

lingüísticamente—. El resultado era parecido a lo que se siente cuando 

llevas viviendo con alguien demasiado tiempo: esa misma familiaridad 

e íntimo conocimiento que en su momento lo hacía todo tan fácil, 

pueden transformarse en fuentes de irritación y finalmente de falta de 

respeto. El checo, por otra parte, era un idioma y un mundo que yo 

había empezado a aprender a los treinta y tantos años. Iba abriéndome 

camino con mis frustrantemente lentas lecturas en un tema que no 

podía esperar que llegara a dominar como había dominado el de la 

izquierda francesa. El resultado era una humilde toma de conciencia de 

mis limitaciones, lo cual no me hizo daño en absoluto. 

  Y, sin embargo, fue gracias a Oxford y a Europa del Este como 

pude volver a la historia francesa, más fresco e incluso inspirado: mi 

último trabajo importante como intelectual francés, por así decirlo, 

sería Pasado imperfecto, un cara a cara con el filocomunismo de la 

izquierda francesa de la postguerra basado en los contactos y las 

lecturas de mis años de Oxford. Fue allí donde había completado mi 

tercer libro, Marxism and the French Left: Studies in Labor and Politics in 

France 1830-1982. Este libro de ensayos hasta el momento no 

publicados fue, según lo veo ahora, mi «adiós a todo eso». Entonces yo 

lo veía de un modo diferente: una crónica parcial del fin del socialismo, 

en su forma característicamente francesa. 

  Como muchos de mis primeros trabajos, Marxism and the French 

Left tuvo más impacto en Francia que en la comunidad de historiadores 

anglohablantes. En esta ocasión debo su resonancia a François Furet, el 

historiador y obituarista de la Revolución francesa, que generosamente 

escribió una introducción a la traducción francesa, publicada en 1986. 

El libro de Furet, Penser la Révolution française, publicado por primera 

vez en 1978, era una obra asombrosa que me influyó enormemente. En 

una serie de ensayos notablemente coherentes, Furet había conseguido 

historizar definitivamente la tradición historiográfica sobre la 

Revolución francesa, ilustrando con brillantez lo políticas que habían 

sido desde el principio las interpretaciones y exponiendo la forma en 



que un modelo de análisis de doscientos años había acabado 

fracasando. 

  En 1986 yo iba a tomarme un año sabático fuera de Oxford. Hacía 

tiempo que había decidido pasar el año en Stanford, donde la Hoover 

Institution ofrecía una oportunidad inigualable de estudiar Historia de 

Europa del Este y, más en general, historia intelectual europea. 

Durante algún tiempo yo había estado planeando un nuevo proyecto, 

un libro sobre los intelectuales franceses y el espejismo comunista, 

basado concretamente en mis nuevas lecturas sobre historia de Europa 

del Este. Presenté mi solicitud y me ofrecieron una beca de 

investigación en el Centro de Humanidades de Stanford, adonde me 

trasladé durante el curso 1986-1987. Dado que me había casado con 

Patricia Hilden en California, el traslado tenía además la ventaja 

añadida de facilitar el inicio y la rápida resolución de los trámites del 

divorcio. 

  En California me hice muy amigo de Helen Solanum, la 

bibliotecaria a cargo de la sección de Europa Occidental en la Hoover 

Institution. Helen era amiga de Jan e Irena Gross, a través de los cuales 

nos conocimos; al igual que con ellos, con Helen también compartía 

numerosos puntos de interés y perspectivas. Ella había nacido en 

Polonia el 31 de agosto de 1939, el día antes de que los alemanes 

invadieran su país y comenzara la Segunda Guerra Mundial. Su 

familia escapó hacia el este, a la región invadida y ocupada por la 

Unión Soviética a partir del 17 de septiembre de 1939. Al igual que 

decenas de miles de otros judíos, Helen y su familia fueron luego 

deportados, en 1940, al Kazajistán soviético, en unas condiciones 

terribles: su hermana moriría allí. Después de la guerra, la familia de 

Helen se trasladó inicialmente a Polonia, concretamente a Wałbrzych, 

Silesia. Allí sus padres le instaron a que olvidara el ruso, al igual que 

en la Unión Soviética le habían advertido de que olvidara la lengua 

materna de la familia, el yiddish. Entonces tenía seis años y vivía en el 

territorio asignado a Polonia tras la derrota alemana, y del que los 

alemanes habían sido expulsados. 

  Ella era una judía en un país en el que más del noventa por 



ciento de sus compatriotas judíos habían sido eliminados. Después de 

haber sobrevivido a la guerra en Kazajistán, la familia de Helen tuvo 

que enfrentarse entonces a los prejuicios, la persecución y cosas peores 

por parte de la población de los alrededores. La prudencia aconsejaba 

trasladarse de nuevo. De Silesia, donde el gobierno polaco había 

previsto inicialmente reasentar a los judíos, se fueron a un campo 

alemán para personas desplazadas: durante aquellos meses, como 

muchos otros supervivientes, se sentían más seguros en Alemania que 

en los territorios liberados más al este. Tras varios esfuerzos 

infructuosos por conseguir ser admitidos en Estados Unidos, la familia 

partió hacia Francia, donde Helen vivió diez años antes de que 

finalmente les concedieran el permiso para entrar en Estados Unidos. 

  Por supuesto, Solanum no era el apellido familiar. Se deriva de la 

palabra latina para «patata»: sus recuerdos de Kazajistán estaban 

dominados por la muerte y las patatas, por lo que Helen decidió 

asociarse con ellos en un acto de homenaje retrospectivo. Era una 

lingüista formidable: además del polaco, el yiddish y el ruso de su 

juventud, había adquirido un buen nivel de hebreo, un francés cuasi 

nativo y, por supuesto, un inglés perfecto, además del español y el 

portugués que estudió en la universidad. La amistad con Helen me 

proporcionó un acceso privilegiado a las colecciones guardadas en la 

torre de la Hoover Institution, un tesoro escondido de publicaciones 

francesas poco conocidas y muchas más cosas. La Hoover Institution 

tiene una reducida pero valiosísima colección de revistas, 

publicaciones, periódicos de provincias y otros materiales casi 

imposibles de encontrar en Francia, y mucho menos fuera de ella. 

  En su concepción original, Pasado imperfecto iba a ser una historia 

de la vida intelectual de izquierdas en el París de los años siguientes a 

la Segunda Guerra Mundial, coincidente con la transición al 

comunismo en Europa Central y del Este. Obviamente, para finales de 

la década de 1980, ya era convencional en Francia desestimar la 

postura estúpidamente blanda de Jean-Paul Sartre (sin dejar de 

reconocer su talento e influencia) y sus compañeros de viaje 

generacionales. Pero a mí no me interesaba un ajuste de cuentas 



retrospectivo. Lo que yo tenía en mente era más ambicioso. Me había 

dispuesto a elaborar un estudio pormenorizado de los defectos 

nacionales: la asombrosa incoherencia, tanto política como ética, que 

caracterizó las respuestas intelectuales francesas ante el ascenso del 

totalitarismo. 

  Por otra parte, yo siempre había sido de la opinión de que este 

tema solo podía entenderse dentro de un contexto más amplio que 

comprendía desde la desilusión del Frente Popular, pasando por los 

años de colaboración y resistencia, hasta el deprimente y divisivo clima 

político de la década de la postguerra. Era una historia a la que los 

propios franceses todavía tenían que enfrentarse. A finales de la 

década de 1980, los eruditos franceses estaban empezando a alcanzar a 

sus colegas estadounidenses y británicos en cuanto a Vichy y los mitos 

de la Resistencia, así como la turbulenta historia de la colaboración de 

Francia en la Solución Final. De hecho, el culto al autocuestionamiento 

sobre el «síndrome de Vichy» estaba alcanzando sus cotas máximas. 

Pero muy pocos historiadores serios estaban escribiendo sobre los 

dilemas morales de los años de la Guerra Fría y los compromisos que 

habían implicado. De nuevo, mi tema de estudio no se situaba —o no 

todavía— entre los manejados por la corriente intelectual dominante. 

Yo acabé el libro en 1991, coincidiendo con el derrumbe de la Unión 

Soviética. 

  Al releer Pasado imperfecto, me sorprende su perspectiva 

centroeuropea. El énfasis en la sociedad civil, por ejemplo, y mi crítica 

de la propensión de los intelectuales a situar la historia y el Estado en 

un pedestal, reflejaba directamente mi implicación en los debates que 

empezaron a suscitarse desde Centroeuropa a finales de la década de 

1970, en concreto desde la fundación de la Carta 77. 

  Esta concepción de la vida pública, enraizada en la idea de 

disentir de una polis basada en el Estado, representaba un desafío 

directo a la concepción francesa de ciudadanía, con su énfasis en la 

iniciativa y la centralidad del Estado republicano. Como consecuencia, 

muchos críticos franceses interpretaron este aspecto de Pasado 

imperfecto como un ataque característicamente inglés a la tradición 



política francesa. Básicamente, se lo tomaron como si yo estuviera 

preguntando: ¿por qué no son los franceses más como los ingleses: más 

liberales, más descentralizados? ¿Por qué, en resumen, no es Sartre 

como John Stuart Mill? 

  Pero eso era interpretar mal mi propósito. Lo que yo argüía, o 

trataba de argüir, era muy distinto. El libro era una ilustración y una 

crítica de una forma característicamente francesa de concebir el lugar 

del Estado —una concepción que en absoluto se limitaba a Francia, 

aunque sus raíces se remontaran al siglo XVIII francés—, que en más 

de una ocasión había causado un grave daño al espacio cívico. Esta era 

una crítica que emanaba natural y orgánicamente de la experiencia de 

la política centrada en el Estado que caracterizaba a la mitad oriental 

de Europa; pero todavía en 1992 seguía siendo básicamente 

desconocida para muchos lectores occidentales, por no mencionar a los 

susceptibles críticos franceses. 

  Era una crítica liberal, pero el liberalismo quizá no era tan 

reconocible como yo podría haber deseado. A mí no me preocupaba la 

arraigada argumentación contra la planificación económica, ni 

simpatizaba lo más mínimo con el emergente consenso que criticaba el 

Estado del bienestar. Pese a mi rigurosa atención a un momento y 

lugar histórico determinados, mi argumento era esencialmente 

conceptual e incluso ético: la incorrección intelectual y la imprudencia 

política de asignar a ninguna institución, a ningún relato histórico 

monopolista, a ningún partido político o persona en concreto, la 

autoridad y los recursos para regular y determinar todas las normas y 

formas de una vida pública bien ordenada. La buena sociedad, como la 

bondad misma, no puede reducirse a una sola fuente; el pluralismo 

ético es la condición previa y necesaria para una democracia abierta. 

    

 

  Me gustaría seguir esa línea de pensamiento y ver si no podríamos 

usarlo para unificar los periodos anterior y posterior a la Segunda Guerra 

Mundial. La idea de un bien único, uniforme, nos retrotrae a nuestro debate 

sobre los Frentes Populares, dado que toda la premisa de la política 



internacional de preguerra era la reducibilidad de la ética a una unidad y la 

expresión de esa unidad en un solo sistema. Por el lado de la izquierda, la 

ejemplificación política del antifascismo es el Frente Popular, que reduce 

Europa a fascistas y antifascistas y que, en última instancia, tiene como 

finalidad proteger a la patria de la revolución, la Unión Soviética. Y como tú 

señalaste en relación con España, la forma en que los soviéticos establecen 

gobiernos en Europa del Este en un primer momento estaba basada en el 

modelo del Frente Popular. 

    

 

  Sí, el Frente Popular tiene que ser el punto de partida si se quiere 

comprender la política de finales de la década de 1940. En Europa del 

Este había comunistas en el poder, o formando parte de la coalición 

gobernante, que buscaban la manera de controlar ciertos ministerios 

claves, aunque mucho menos preocupados al principio por ocupar los 

altos cargos del Estado. El atractivo del concepto de un Frente Popular, 

de un gobierno de unidad nacional, era como una máscara bajo la cual 

se podía, por ejemplo, absorber al partido socialista local. Se separaba a 

los socialistas no reconstruidos, anticomunistas, a quienes no se podía 

esperar atraer, de los más blandos, que deseaban la unidad de la 

izquierda o eran vulnerables a la presión comunista, o simplemente 

estaban asustados. 

  De esta manera se acababa teniendo un gran partido de 

izquierda, formado por comunistas y cualquier elemento del partido 

socialista que se hubiera conseguido reunir; luego se alentaba al 

equivalente local de los radicales del Frente Popular, o a los 

demócrata-cristianos occidentales de la postguerra, para que se 

alinearan con el frente progresista, una vez más separándolos muchas 

veces de sus miembros más recalcitrantes o con una visión más a largo 

plazo, que por lo general eran una minoría. Y así se hacía un gran 

partido, o frente, o coalición paraguas, que de esta manera se 

encontraba en situación de justificar medidas represivas contra 

aquellos partidos que no eran capaces de absorber. Podría decirse que 

esto, en miniatura, fue lo que pasó en España, especialmente en 



Barcelona, en 1938. En Francia, Léon Blum escribió en febrero de 1948 

un editorial, en el periódico socialista Le Populaire, reconociendo que se 

había equivocado al creer que era posible que los socialistas trabajaran 

con los comunistas. 

  En un sentido más profundo, existe una unidad en aquel periodo 

que va de mediados de la década de 1930 a mediados de la de 1950 que 

era obvia en aquel momento y ahora no se ve tan clara. Es una unidad 

de sensibilidad; una unidad de contexto social y cultural, que en ese 

sentido cambió mucho a partir de mediados de la década de 1950. La 

Segunda Guerra Mundial no puede circunscribirse en realidad a seis 

años. No tiene ningún sentido establecer el inicio de lo que 

entendemos por Segunda Guerra Mundial el día que Inglaterra declara 

la guerra a Alemania, o cuando Alemania invade Polonia, que sigue 

siendo arbitrario. Para los europeos del Este no tiene sentido fijar el fin 

de la historia en mayo de 1945. Limitar el relato al periodo 

comprendido entre 1939 y 1945 solo es aplicable en países que no se 

vieron tan afectados por los Frentes Populares, por la ocupación, el 

exterminio o por la reocupación ideológica o política en años 

posteriores. Lo que significa que es una historia que solo tiene sentido 

en el caso de Inglaterra. 

  La experiencia de Europa del Este comienza con la ocupación, 

con los años de exterminio, con el enfrentamiento germano-soviético. 

La historia francesa no tiene ningún sentido si separamos Vichy de lo 

que vino después, porque gran parte de lo que vino después fue 

consecuencia de recordar o recordar mal Vichy. Y Vichy no tiene 

sentido si no se entiende la guerra civil de facto en la que Francia se 

encontró inmersa desde el Frente Popular hasta el ataque alemán. Toda 

la historia está matizada por la Guerra Civil española, que finaliza en 

abril de 1939, pero en realidad es clave para nuestra comprensión, no 

solo de los propósitos soviéticos, sino de las respuestas occidentales. Y 

esa historia tiene que empezar, como la del Frente Popular, con la 

victoria de la izquierda en las elecciones de 1936. Y, en una clave 

diferente, la fe en el comunismo, las ilusiones (deliberadas o ingenuas) 

sobre el estalinismo, tanto en el oeste como en el este, no tienen sentido 



si uno comienza en 1945, o continúa más allá de 1956, cuando las 

circunstancias cambiaron tan radicalmente. Así que lo lógico sería 

tratar los años de 1936 a 1956 como un solo periodo de la historia 

europea. 

    

 

  En el caso francés, tan especial, una de las continuidades de aquellas dos 

décadas es la consideración de los logros de la Unión Soviética. Furet 

argumenta que Sartre y los demás están unidos por la imaginería de la 

Revolución francesa y por tanto tienden a ver la Revolución bolchevique como 

un eco de la Revolución francesa. También quieren abrazar esa revolución 

dentro de la historia francesa, de alguna forma, para hacer al universo francés 

y a los franceses universales. Y yo me preguntaba si eso no forma parte de esa 

especie de patético dilema de los intelectuales franceses de la postguerra, que 

todavía seguían tratando de hacer francesa la Unión Soviética. 

    

 

  La proyección de la revolución en el extranjero tiene un doble 

significado. Uno es la proyección emocional de Francia como el 

Imperio Medio, el modelo francés como algo a la vez deseable y 

dotado de una primacía natural. En este sentido, ya sabes, es más fácil 

entender a los franceses si uno recuerda a los estadounidenses, esta 

tendencia que tenemos a suponer que el resto del mundo está 

esperando a ser como nosotros. Pero la otra parte, por supuesto, es la 

idea marxista de que las revoluciones tienen una estructura, de que 

hay una historia de las revoluciones, que es parte de una historia sobre 

la Historia, y la Revolución que tiene lugar en Rusia debe ser en cierto 

sentido la versión local —teniendo en cuenta las diferencias en cuanto 

a época y circunstancias— de la que tuvo lugar en Francia. No es su 

revolución republicana, pero al menos es su revolución antifeudal. Y, 

mutatis mutandis, más violenta porque Rusia es mucho más grande y 

menos civilizada que Francia. 

    

 



  También conduce, me parece a mí, a una especie de falso realismo: 

sabemos que las revoluciones son sangrientas porque nosotros pasamos una y, 

por tanto, uno considera que está siendo duro e incluso debidamente cínico, 

cuando en realidad es ignorante e ingenuo. 

    

 

  Recordemos que después de la Segunda Guerra Mundial hubo 

un aumento significativo del realismo del «macho» en la producción 

intelectual francesa: especialmente entre las mujeres. Fue Simone de 

Beauvoir la que afirmó que el único colaboracionista bueno era el 

colaboracionista muerto, etcétera. Sartre hablaba de la ocupación como 

si hubiera sido sexual, y los alemanes hubieran «penetrado» a los 

franceses. Ahí está implícita la postura del «tipo duro» que reviste el 

existencialismo: uno se hace a través de las elecciones que toma, pero 

las elecciones que uno toma no son abiertas: son las que la historia le 

pone delante. 

  Esta fue la manera francesa de plantear lo que Marx quería decir 

en El dieciocho Brumario: «Los hombres hacen su propia historia, pero 

no la hacen bajo unas circunstancias elegidas por ellos, sino bajo unas 

circunstancias con las que directamente se encuentran, dadas y 

transmitidas desde el pasado». Bueno, dice el existencialista de la 

postguerra, aquí estamos, teniendo que hacer nuestra propia historia, 

pero no pudimos elegir las circunstancias. Y los rusos tampoco. No nos 

queda más elección que abandonar la revolución o aceptar sus 

deficiencias. 

    

 

  En tu obra Pasado imperfecto, el colapso de la República francesa 

desempeña un papel fundamental, pero se deduce tangencialmente, como si 

nosotros los lectores ya tuviéramos una noción de lo que debió de ser Vichy y 

de lo que la guerra debió de suponer para Francia. Pero eso no figura en 

realidad en el libro. 

    

 



  Vichy supuso un trauma cataclísmico en un sentido que no creo 

que yo fuera capaz de calibrar del todo entonces. Nosotros los 

angloamericanos no podemos, pienso yo, llegar a imaginar lo que 

debió de suponer para aquella generación de franceses ver, no solo la 

derrota, sino el final de la República. El país se derrumbó no solo 

institucional, sino moralmente, en todos los aspectos. Ya no había una 

República, solo gente que salía corriendo. Había viejos políticos 

republicanos a quienes la idea, no solo de una victoria alemana, sino 

del levantamiento comunista que pensaban que resultaría de ello, les 

producía pavor. Por tanto, corrieron a echarse en brazos de los 

alemanes, o de Pétain, o de quienquiera que pudiera salvarles de 

aquello. Había combatientes —Pétain, Weygand y el resto de 

participantes en la Primera Guerra Mundial que eran iconos en la 

Francia de entreguerras— que hacían cola para darles a los alemanes 

todo lo que pidieran. Y todo esto pasó en solo seis semanas. 

  El final de la guerra no fue mucho mejor. La Segunda Guerra 

Mundial para Francia representó cuatro años de ocupación seguidos 

de unos pocos meses de liberación, que básicamente consistieron en 

bombardeos americanos y lo que parecía una toma del poder en 

Francia por parte de Estados Unidos. No hubo tiempo para digerir el 

significado de todo esto. Entre las dos guerras, la nación había 

adquirido artificialmente un nuevo papel de gran potencia. Estados 

Unidos se había retirado y aislado; Inglaterra se había semiaislado; 

España se había derrumbado internamente; Italia estaba bajo 

Mussolini; Alemania había caído en el nazismo: Francia era la única 

potencia democrática importante que quedaba en Europa. 

  A partir de 1945, esa historia se vino abajo. Los franceses 

necesitaban reconstruir su comunidad, dar sentido a sus divisiones y 

reafirmar sus valores comunes. De alguna forma, necesitaban 

encontrar no solo algo de lo que estar orgullosos, sino una historia 

alrededor de la cual el país pudiera unirse. Pero este sentimiento, 

estrechamente ligado al espíritu de la Resistencia y la liberación, fue 

rápidamente desplazado por la sensación de que la recuperación 

francesa dependía de la restauración de Europa, algo que no podía 



conseguirse sin la protección y la ayuda estadounidenses. Pero esta era 

la perspectiva de una élite administrativa reducida y bien informada. 

  Los intelectuales seguían siendo decididamente antieuropeos o, 

en el mejor de los casos, «aeuropeos». La mayoría de ellos (Raymond 

Aron constituye la excepción más conocida) veía los planes para una 

unificación o integración europea como un complot capitalista. Y al 

mismo tiempo se mostraban no menos antiamericanos: la recién 

descubierta hegemonía de Estados Unidos les parecía poco más que 

una conquista imperial, o peor, una victoria alemana por otros medios. 

Para estas personas, Francia había tenido la desdicha añadida de 

quedar atrapada en el lado equivocado de la Guerra Fría. 

  Esta es la razón por la que Francia puso tanto énfasis en la 

neutralidad. Muy pocos creían de verdad que Francia pudiera ser 

neutral en una guerra entre la Unión Soviética y Estados Unidos, o 

Inglaterra. Pero existía un sentimiento ampliamente compartido de que 

Francia debería ser, en la medida de lo posible, neutral en los conflictos 

entre las grandes potencias, sencillamente porque no tenía ningún 

interés en ellos. La desconfianza hacia Gran Bretaña estaba bastante 

generalizada por la destrucción de la flota francesa por parte de los 

ingleses durante la guerra y los acuerdos secretos entre Londres y 

Washington posteriores a la guerra —acuerdos que Francia siguió 

descubriendo a posteriori—. Así que entre la conciencia resentida de 

que Francia ya no podría «marchar sola», y la desconfianza frente a los 

nuevos «amigos» del país, muchos intelectuales tanto de izquierdas 

como de derechas inventaron de hecho un mundo de la postguerra a 

su propia imagen: un mundo adaptado a sus ideas e ideales pero que 

no se correspondía mucho con la realidad internacional. 

    

 

  Tras la guerra, Francia es una gran potencia, aunque solo sea 

intelectualmente. De hecho, parece que el carácter independiente, discursivo, 

de la política izquierdista en Francia importa más, en tanto que la propia 

Francia importa menos. 

    



 

  Así, si los campesinos franceses del siglo XIX abrazan un programa que 

realmente no se encuentra entre sus intereses, pero los socialistas salen 

elegidos a consecuencia de ello, como en la Francia de su segundo libro sobre la 

Provenza, en realidad no importa demasiado. Si Léon Blum tiene que 

arreglárselas con su propio marxismo en la década de 1930 y se encuentra con 

las manos atadas, ello puede ser en cierta medida un desastre nacional; si 

Blum está más confuso de lo que debiera cuando finalmente llega al poder, eso 

es un problema europeo. Pero, después de la guerra, cuando Francia importa 

menos como potencia tradicional —al menos creo que ese es tu argumento si 

tomamos en conjunto todos los libros que has escrito—, el discurso importa 

más, porque los franceses solo importan en la medida en que la gente les 

escucha o no les escucha. 

    

 

  Eso está muy bien expresado y resumido. Creo que durante los 

años de postguerra confluyeron muchas cosas. El interés 

latinoamericano en las cosas de Francia alcanzó su punto máximo en 

las décadas de 1940 y 1950. Estados Unidos, Nueva York en concreto, 

seguía pareciendo provinciana, al menos en los temas intelectuales: no 

había nada que viniera de América comparable al escenario europeo. 

La mayoría de los intelectuales estadounidenses hubiera estado de 

acuerdo en aquellos años: todavía estaban subyugados por la 

civilización europea de sus padres o abuelos. Recordemos también que 

toda una nueva generación de intelectuales europeos acababa de 

emigrar a América a causa del comunismo y el nazismo. A su debido 

tiempo, dicha generación reconstruiría y revitalizaría la vida 

intelectual americana, desplazando a Francia y gran parte de Europa a 

su paso. Pero, en aquel momento, Europa seguía manteniendo su 

hegemonía intelectual, y en este sentido Francia era la única que 

contaba en Europa. Por otra parte, el francés seguía siendo la única 

lengua extranjera a la que la mayoría de los outsiders tenían fácil acceso, 

por lo que los escritores y pensadores franceses eran accesibles. De 

nuevo, y por última vez, París se convirtió en la capital del siglo. 



    

 

  De modo que existe una continuidad de la ilusión. ¿Y la desilusión? Si 

desarrollamos este argumento, esta vez a escala europea, de 1936 a 1956, 

¿cuáles son los momentos claves en que la gente se desilusiona con el 

comunismo? 

    

 

  El año 1936 trajo consigo un nuevo despertar de la ilusión por el 

marxismo: el renacimiento de la fe en el marxismo como política 

popular en países que no habían visto una acción política de masas 

desde principios de la década de 1920. El Frente Popular significó más 

que simplemente unas victorias electorales en España y Francia: 

significó también huelgas, ocupaciones, manifestaciones: el renacer de 

la política popular de izquierdas. Para la mayoría de los observadores 

de izquierdas, la Guerra Civil española tuvo el mismo efecto. Por cada 

Koestler, Orwell o Georges Bernanos en Francia, había docenas y 

docenas de periodistas de izquierdas que escribían con entusiasmo 

sobre el papel positivo que los comunistas estaban desempeñando al 

defender la República española durante la Guerra Civil. 

  Luego vino el Pacto Molotov-Ribbentrop en agosto de 1939 —la 

alianza entre Stalin y Hitler—. Esto constituyó una desilusión para los 

partidarios más moderados y para la mayoría de los comunistas más 

veteranos. Por el contrario, no parece haber dañado la fe de la 

generación joven, más radical, reclutada en la década de 1930. Pero la 

gente que había llegado al comunismo porque odiaba el fascismo, más 

que por creer en la historia y en la revolución, quedó profundamente 

conmocionada por el Pacto. 

  Pasados dos años, sin embargo, las mismas razones para perder 

la esperanza en Stalin se convirtieron en razones para volver a ponerse 

de su lado. Hitler atacó la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. En 

aquel momento adquirió sentido reivindicar, visto en retrospectiva, 

que el Pacto Molotov-Ribbentrop había sido una brillante estrategia 

táctica. Stalin no tenía elección: Alemania era fuerte, y Occidente estaba 



maniobrando cínicamente para dejar que Stalin y Hitler se destruyeran 

el uno al otro, así que ¿por qué no iba Stalin a protegerse, al menos a 

corto plazo, hasta que estuviera en posición de defender la patria de la 

revolución? 

  En cuanto al resultado de la Segunda Guerra Mundial, también 

pareció confirmar la acertada visión a largo plazo de los brutales 

cálculos de Stalin. Los aliados occidentales de la Unión Soviética y 

muchos de sus ciudadanos también estaban más que dispuestos a 

aceptar la versión soviética de los hechos a cambio de la participación 

de Moscú en la derrota del nazismo. No fue solo la propaganda 

soviética la que presentó el fusilamiento masivo de los prisioneros 

polacos de Katyn, por ejemplo, como un crimen de guerra alemán más 

que soviético. La mayoría de los occidentales encontraron esta versión 

de los hechos perfectamente creíble; e incluso, si albergaban dudas, 

preferían guardárselas para ellos. 

  El gran cambio llegó con las tomas de poder comunistas y la 

Guerra Fría, que obligó a muchos intelectuales a hacer lo que llevaban 

evitando desde la década de 1930: distinguir entre los intereses de las 

democracias occidentales y los intereses de la Unión Soviética. Llegada 

la década de 1950, era muy difícil eludir la elección: ¿cómo se podía ser 

un defensor tanto de la Francia republicana y democrática como de la 

Unión Soviética de Josef Stalin, salvo a un nivel de abstracción 

histórica que no guardaba ninguna relación con la política real? 

  A partir de 1947 no se podía apoyar al Partido Comunista de 

Francia o Italia y seguir reivindicándose como defensor de la 

democracia liberal. Dado que la propia Unión Soviética no creía que 

esto fuera posible, los progresistas se vieron forzados a elegir, por poco 

que les apeteciera. Esta cuestión fundamental determinó la elección de 

todo el mundo, si bien el momento de la decisión varió dependiendo 

de los países y las circunstancias. Para algunos, el punto de inflexión se 

produjo con las elecciones palpablemente falseadas de Polonia en 

enero de 1947; para otros, con el golpe de Estado de Checoslovaquia en 

febrero de 1948, el bloqueo de Berlín que comenzó ese mismo junio y 

duró casi un año, o la invasión norcoreana de Corea del Sur en junio de 



1950. 

  Para muchos de aquellos que seguían siendo comunistas leales 

cuando Stalin murió, en marzo de 1953, el momento clave llegó con el 

«discurso secreto» de Jruschov de febrero de 1956. Jruschov trató de 

salvar el núcleo leninista abandonando la penumbra estalinista, un 

aprieto considerable para los hombres y mujeres que habían pasado 

toda su vida justificando a Stalin en relación con Lenin. En cuanto a la 

revuelta que se produjo en Hungría poco después, creo que afectó más 

a los amigos y partidarios más periféricos del comunismo. Esta 

demostró que, en lugar de permitir a un país emerger libremente de su 

autoridad, incluso la Unión Soviética del señor Jruschov estaba 

dispuesta a enviar tanques y matar a gente para conseguir sus fines. 

  Entretanto, los votantes de las democracias de Occidente iban 

siendo cada vez menos ideológicos y estaban menos enfrentados: sus 

intereses eran ahora de índole más doméstica y sobre todo económica. 

Esto significó que el marxismo como lenguaje de una confrontación 

política y social siempre creciente fue quedando cada vez más 

apartado de la cultura política. Primero se refugió en la intelligentsia y 

luego en la academia, que es donde acabó recalando en la década de 

1970. 

    

 

  Me da la impresión de que quien para entonces estuviera desilusionado 

por el uso de la violencia, ya no debía creer en ello. Porque una gran parte del 

atractivo que tenía el comunismo, al menos entre los intelectuales jóvenes, en 

realidad tenía que ver con un cierto gusto por la violencia (como Koestler 

confesó respecto a sus años de juventud). Y Merleau-Ponty también lo 

manifiesta explícitamente. Y yo tiendo a pensar que una de las cosas que están 

ocurriendo en 1956 también es que el veredicto de Jruschov sobre Stalin, 

acerca de que ya no se aprobarían los mismos tipos de violencia, lo hace menos 

interesante. 

    

 

  En ese momento, la violencia está ya desconectada de las ideas, o 



al menos de las grandes ideas. El consenso húngaro que siguió a la 

rebelión de Budapest en 1956 resulta revelador, pero más sobre la 

política que sobre la ideología o incluso la economía. János Kádár 

reforma un poco la economía, al tiempo que niega que lo esté 

haciendo, o que esté haciendo nada que comprometa al sistema. A los 

húngaros se les permite consumir y les dejan más o menos en paz, 

siempre que no trabajen activamente contra el sistema. «Vosotros 

hacéis como que trabajáis y nosotros haremos como que os pagamos». 

El que no está contra nosotros está con nosotros. Desde el punto de 

vista de Moscú y sus satélites y Occidente, la lógica es similar: vosotros 

hacéis como que creéis, y nosotros haremos como que os creemos. 

  La invasión de Hungría debilita la fe intelectual en la Unión 

Soviética conforme al relato que esta llevaba presentando durante los 

treinta años anteriores. Doce años después, los tanques están en Praga, 

reprimiendo el movimiento de reforma que recordamos como la 

Primavera de Praga. Ahí hay algo más. La intervención en 

Checoslovaquia destruye la fe en la propia narrativa marxista: no solo 

en la Unión Soviética, ni solo en el leninismo, sino en el marxismo y su 

planteamiento del mundo moderno. 

  Entre Budapest en 1956 y Praga en 1968 se desarrolla la gran era 

del revisionismo, tanto en Europa del Este como del Oeste. El 

revisionismo dio lugar a la ilusión en el Este de que era posible, y 

merecía la pena, conseguir un cierto espacio, cuidadosamente 

delimitado, para la disidencia. Esto genera en el Oeste la ilusión de que 

ser disidente comunista es coherente, mientras que la categoría de 

«excomunista» sigue estando mal vista. En el Este, una última 

generación se ve atraída hacia el marxismo: la generación de Leszek 

Kołakowski, que es el revisionista más interesante de la década de 1960 

antes de convertirse en el más profundo crítico marxista en la de 1970. 

La generación más joven de Europa Occidental, caso de sentirse atraída 

por la política radical, es por una versión del marxismo que ni siquiera 

tiene que ver con los problemas de la Unión Soviética o Europa del 

Este. 

    



 

  Los reformistas checos de 1968 fueron de los últimos del Este en 

encarnar esa especie de actitud ingenua, revisionista, hacia la política en sí; de 

los últimos en pensar: nosotros podemos ser un modelo de marxismo y 

enseñarles a los occidentales —y a Moscú— un par de cosas. 

    

 

  Entre los occidentales de izquierdas, los soviéticos pasan de ser la 

cuestión a estar al margen de la cuestión. Jruschov lo empieza, Breznev lo 

termina. El hecho de justificarse en el Pacto de Varsovia para invadir 

Checoslovaquia, la doctrina Breznev de la «ayuda fraterna», es claramente 

una tapadera para desarrollar una política de gran potencia, y lo que está 

aplastando es a todas luces un movimiento de marxistas, de comunistas. Es 

violencia, pero ya no resulta interesante: es tradicional más que personal o 

ideológica. La doctrina Breznev es una coartada, no una teoría. Y mientras, la 

URSS se enfrenta con otros candidatos al título de patria de la revolución. 

    

 

  Exacto. Hay tres maneras de continuar siendo un crítico enérgico 

de todo el proyecto soviético y mantenerse en la extrema izquierda. La 

primera y menos importante era lo que Perry Anderson llamaba el 

marxismo occidental: los intelectuales oscuros de la izquierda marxista 

alemana, italiana, francesa o inglesa que habían sido derrotados por el 

comunismo oficial pero continuaban autoproclamándose portavoces 

de un cierto tipo de marxismo internamente coherente, radical: Karl 

Korsch, György Lukács, Lucien Goldmann y, el más importante y 

ligeramente diferente, Antonio Gramsci. Pero todos ellos eran gente 

como Rosa Luxemburg, cuya imagen también fue resucitada en 

aquellos años, y el propio Trotsky: tenían la extraordinaria virtud de 

ser perdedores. Estar en el lado vencedor de la historia constituyó la 

baza ganadora de la Unión Soviética desde 1917 a 1956: a partir de 

entonces, los perdedores empezaron a ser mejor vistos. Al menos 

tenían las manos limpias. El redescubrimiento de estos disidentes 

individuales —ya fueran disidentes oficiales o encubiertos, entre los 



cuales Karl Korsch era el más marginal y Gramsci el más relevante— se 

convirtió para académicos e intelectuales en una manera de situarse en 

una línea de disidencia respecto a un marxismo respetable. Pero esta 

recién descubierta genealogía se produjo al precio de separarse de la 

verdadera historia del siglo XX. 

  La segunda y ligeramente más importante manera en la que se 

hizo posible pensar que uno estaba adelantando al comunismo desde 

la izquierda era identificarse con el Marx joven. Esto implicaba 

compartir el renovado aprecio y énfasis por la faceta de Marx el 

filósofo, Marx el hegeliano, Marx el teórico de la alienación. Los 

escritos de Marx hasta principios de 1845, principalmente los 

Manuscritos de economía y filosofía de 1844, pasaron entonces a situarse 

en el centro del canon. 

  Ideólogos del partido como Louis Althusser fueron los que 

empuñaron la garrota en contra de esta postura, insistiendo hasta el 

absurdo en que había una ruptura epistemológica en el marxismo, en 

que todo lo que Karl Marx escribió antes de 1845 no era en realidad 

«marxista». Pero la ventaja de redescubrir al joven Marx era que 

proporcionaba un vocabulario completamente nuevo, lo que llevó a un 

lenguaje más difuso: accesible a los estudiantes y utilizable para unas 

categorías revolucionarias nuevas y sustitutorias —las mujeres, los 

gais, los propios estudiantes, etcétera—. Estas personas ahora podían 

ser fácilmente insertadas en la narrativa pese a no tener ningún vínculo 

orgánico con el proletariado obrero. 

  El tercer, y por supuesto más importante, factor fue la 

Revolución china y las revoluciones campesinas que estaban en 

marcha en Centroamérica, Sudamérica, el este y el oeste de África y el 

sureste de Asia. Parecía que el centro de gravedad de la historia se 

había desplazado del oeste e incluso de la Unión Soviética a unas 

sociedades inequívocamente agrícolas. Estas revoluciones coinciden 

con el florecimiento de estudios agrícolas y sobre la revolución rural en 

el oeste de Europa y en Estados Unidos. El comunismo campesino de 

Mao presentaba una virtud distintiva: podía otorgársele el significado 

que uno prefiriera. Por otra parte, Rusia era europea, mientras que 



China era «el Tercer Mundo»: una consideración de creciente 

importancia para una generación más joven, para quienes Europa y 

Norteamérica eran una causa perdida para la izquierda. 

    

 

  Bueno, en un aspecto, la Unión Soviética fracasa por culpa de su éxito. 

La idea o desviación de Lenin, dependiendo del punto de vista desde el que se 

mire, era que se podía crear una réplica de la sociedad burguesa, industrial, 

después de la revolución… 

    

 

  … Y luego derrocarla… 

    

 

  … desde dentro, y construir el socialismo. Y lo que ocurre, en cambio, es 

que para cuando se construye la réplica del capitalismo, el original se ha 

convertido en algo que es mucho más agradable. Y uno se queda con la réplica, 

que cada vez va pareciendo menos atractiva e incapaz de competir ni con las 

comodidades de Occidente ni con el entusiasmo que despierta el Tercer 

Mundo. 

    

 

  La Unión Soviética pasa de ser horrible a ser aburrida, a los ojos 

de sus críticos; y de estar llena de esperanza a carecer de promesas, a 

los ojos de sus partidarios. 

  Pensemos en el propio Nikita Jruschov. Por un lado, va a Estados 

Unidos y se enzarza en una discusión con Nixon sobre quién fabrica 

mejores frigoríficos. Por otro, regresa a Moscú y se permite mostrar un 

entusiasmo revolucionario hacia Cuba. De modo que la Unión 

Soviética sale malparada dos veces: es una triste copia de Estados 

Unidos y está desesperada por verse renovada en Cuba. 

  Mientras que Mao y, después de Mao, otros Maos menores de 

otros lugares, no albergan esta doble ambición. Y la Revolución 

Cultural, que en realidad es una especie de despiadada réplica de 



algunos aspectos del estalinismo, era percibida por mis 

contemporáneos de Cambridge a finales de la década de 1960 como 

una refrescante explosión de energía y determinación juvenil para 

renovar la Revolución, en contraste con los viejos aburridos de Moscú. 

    

 

  China es otra de las formas en las que el éxito de Lenin se convierte en 

su fracaso. Porque con lo que Lenin y Trotsky contaban era que si ellos hacían 

una revolución precoz en un país atrasado, los países industrializados o en 

vías de industrialización de Occidente les seguirían con otras revoluciones 

más maduras. Y eso no es lo que ocurre; lo que ocurre, en cambio, es que la 

revuelta leninista se convierte en el único referente. Se convierte en un modelo 

de revolución que puede extenderse a otros países agrícolas, menos adecuados 

a la revolución desde una perspectiva tradicional marxista. 

    

 

  La destrucción de la intelligentsia soviética por parte de Stalin fue 

gradual. Y básicamente al por menor. Mao asesinaba al por mayor; Pol 

Pot era universal. ¿Qué hace uno si se enfrenta al riesgo de que los 

intelectuales, los habitantes de las ciudades o la burguesía (lo que 

queda de ella) puedan formar una oposición descontenta, crítica, o 

incluso una potencial oposición disidente, todavía no constituida? 

Sencillamente la suprime. La aniquila. Para cuando la lógica del 

exterminio revolucionario llega a Camboya, los propósitos de la 

ideología comunista ya son indiferenciables de las categorías colectivas 

nazis. 

    

 

  Por lo que hemos estado hablando, parece que no hubiera existido otra 

cosa que las desilusiones de las décadas de 1950 y 1960. Pero hubo un grupo 

de críticos intelectuales del marxismo y de la Unión Soviética que, o bien ya se 

habían desilusionado del marxismo mucho antes, o en algunos casos nunca 

habían comulgado demasiado con él: los liberales de la Guerra Fría. 

    



 

  La verdadera Guerra Fría a nivel intelectual y cultural, así como a 

nivel político en muchos países, no se libró entre la izquierda y la 

derecha, sino dentro de la izquierda. La verdadera falla política se 

encontraba entre los comunistas y sus simpatizantes compañeros de 

viaje, por un lado, y los socialdemócratas por el otro, salvo en casos 

especiales como Italia, donde los socialistas estuvieron durante un 

tiempo del lado de los comunistas. Culturalmente, la falla se formó a 

causa de la política cultural heredada de la década de 1930. 

  Entendido esto, uno puede ver quiénes fueron los liberales de la 

Guerra Fría. Eran gente como Sidney Hook: un marxista judío que se 

volvió no marxista, pero especialista en Marx, que iba al City College 

de Nueva York. Nació en 1902, dentro de una comunidad de 

emigrantes judíos de izquierdas instalada en Brooklyn, a la que le 

atraía el comunismo como ideología. El ascenso de Stalin repugnó a 

Hook, que durante un tiempo simpatizó con Trotsky. Más adelante 

vería a Trotsky como un ingenuo, o bien como una variante del 

leninismo que en sí misma no era muy superior al estalinismo. Se 

convirtió en un crítico agresivamente socialista del comunismo. 

  Lo de «agresivamente socialista» es crucial. No hay nada de 

reaccionario en Sidney Hook. No tiene nada de derechas, aunque fuera 

conservador en algunos de sus gustos culturales, como muchos 

socialistas. Al igual que Raymond Aron, se encontraba al otro lado de 

la barrera de los estudiantes de los sesenta. Dejó la Universidad de 

Nueva York indignado por el fracaso de la universidad a la hora de 

hacer frente a las sentadas y encierros —una postura liberal muy típica 

de la Guerra Fría—. Pero su política fue siempre de izquierda o de 

centro dentro del país, y una herencia directa de la tradición socialista 

del siglo XIX. 

  Raymond Aron, nacido tres años después que Hook, tenía 

mucho en común con él. La generación de liberales de la Guerra Fría 

—nacidos en muchos casos en la primera década del siglo XX— era un 

poco mayor que la de los progresistas comunes y corrientes cuya 

experiencia definitoria fue la Segunda Guerra Mundial más que la 



década de 1930. Aron, como Hook, era judío, aunque esto importaba 

menos dentro de su generación de intelectuales franceses, y recibió una 

educación de élite en la École Normale Supérieure, en lugar de 

estudiar en un centro estatal. Pero, al igual que Hook, llegó a 

convertirse en un gran experto en el marxismo, si bien, a diferencia de 

Hook, él nunca lo fue. Su desagrado por el gobierno autoritario surgió 

más bien de la observación de primera mano del nazismo durante una 

prolongada estancia en Alemania. 

  Tras la Segunda Guerra Mundial, Aron adoptó la postura de que, 

para los europeos, la elección entre Estados Unidos y la Unión 

Soviética no dependía de cuál de los dos pensaras que era un buen 

lugar, sino de cuál de los dos creías que era menos malo. Con 

frecuencia se malinterpreta a Aron como una especie de conservador 

de derechas: nunca lo fue. De hecho, respecto a cualquier parámetro 

convencional, era de izquierdas o de centro. Su desprecio, sin embargo, 

lo reservaba no para las idioteces de la derecha —para la cual no tenía 

tiempo— sino para la necedad de los compañeros de viaje de la 

izquierda, incluidos antiguos amigos como Jean-Paul Sartre y Simone 

de Beauvoir. 

  En la mayoría de los países de Europa había gente como Hook o 

Aron: profundos conocedores del marxismo y con pocas ilusiones 

depositadas en Estados Unidos. Estos no tenían ningún problema en 

señalar lo que estaba mal en América —el racismo, su historia de 

esclavitud, el capitalismo en su forma más cruda— pero esta no era ya 

la cuestión. La elección a la que uno se enfrentaba consistía en dos 

grandes conglomerados imperiales: pero solo era posible, e, incluso, 

deseable, vivir en uno de ellos. 

  Por supuesto, había variaciones. Algunos liberales de la Guerra 

Fría se sentían desdichados y avergonzados cuando se enfrentaban a 

las formas más extremas de anticomunismo de la derecha. Otros, como 

Hook o Arthur Koestler, no sentían vergüenza alguna. Uno no puede 

evitar que la gente, como dijo Koestler, tenga razón por motivos 

equivocados. Los liberales de la Guerra Fría nunca expresaron otra 

cosa que desagrado por el macartismo de la política estadounidense; 



pero también insistieron en que había una verdad que McCarthy, 

Nixon y otros habían identificado. Que el comunismo realmente era el 

enemigo: uno tenía que elegir, y no podía fingir que existiera una 

tercera vía. 

  Fueron los liberales de la Guerra Fría los que dominaron 

organizaciones como el Congreso de Libertad Cultural, publicaban 

revistas como Encounter, Preuves y similares, y los que organizaron 

contramítines bien publicitados contra la propaganda de paz 

comunista. 

    

 

  Ahora sabemos hasta qué punto los liberales de la Guerra Fría no solo se 

organizaban a sí mismos, sino que estaban siendo organizados. 

    

 

  Las publicaciones y congresos de aquellos años estaban 

financiados por la CIA, principalmente a través de la Fundación Ford. 

Tal vez se me esté escapando algo, pero mi visión del asunto es más o 

menos esta: las guerras culturales de la década de 1950 eran en gran 

medida dirigidas, por ambas partes, por organizaciones que servían de 

pantalla. Dadas las circunstancias de la época, ¿quiénes somos nosotros 

para decir que los socialdemócratas y liberales deberían haber 

renunciado a recursos financieros para combatir a la enorme 

maquinaria de la propaganda soviética? 

  La CIA estaba financiando un Plan Marshall propagandístico. 

Pero recordemos qué era la CIA a principios de la década de 1950. No 

era el FBI; y todavía no era la burda, incompetente y servil CIA de los 

años de la era post-Reagan. Todavía estaba integrada por muchos 

jóvenes inteligentes que se habían unido a la CIA a través de la Oficina 

de Servicios Estratégicos de la época de la guerra, y actuaban con 

bastante discreción a la hora de decidir cómo querían trabajar contra la 

subversión y la propaganda soviéticas. 

  Raymond Aron lo explica muy bien en sus memorias. Por 

ejemplo, dice, nosotros debíamos habernos preguntado: ¿de dónde 



procede este dinero? Pero no lo hicimos. Sin embargo, si nos hubieran 

puesto contra la pared, probablemente habríamos admitido que quizá 

procediera de alguna fuente que preferíamos no conocer. Aron tiene 

razón: no era gente con mucha experiencia gubernamental. El propio 

Aron trabajó solo seis meses en el Ministerio de Información dirigido 

por André Malraux en 1945: esa fue su única experiencia de gobierno. 

Koestler nunca dirigió nada. Hook era un catedrático de Filosofía. 

    

 

  En términos intelectuales, ¿existe un claro liberalismo de la Guerra 

Fría? 

    

 

  Es mejor pensar en los liberales de la Guerra Fría como los 

herederos del progresismo estadounidense y el New Deal. Esa es su 

formación, en el sentido francés de la palabra, así es como fueron 

moldeados, y eso es lo que les conformó intelectualmente. Ellos veían 

el Estado del bienestar y la cohesión social que este podía generar 

como una forma de evitar el extremismo político de la década de 1930. 

Eso es lo que alimentó y conformó su anticomunismo, estimulado 

también por un contexto común de actividades antifascistas en las que 

muchos de ellos participaron antes de 1939. Las organizaciones 

antifascistas, los frentes, los movimientos, las publicaciones, los 

mítines, los discursos de la década de 1930 tienen su contrapartida en 

el liberalismo anticomunista de la de 1950. 

  Antes de 1939, los progresistas y los liberales estaban a la 

defensiva. El concepto de un terreno intermedio defendible perdía 

fuerza entre las discusiones y llamamientos del fascismo y del 

comunismo. Como Mark Mazower escribe en La Europa negra, si 

hubiésemos detenido el reloj en 1941, habría sido difícil argumentar 

que la historia estaba inequívocamente del lado de la democracia. Pero 

los años de la década de 1950 fueron diferentes. 

  El optimismo de los liberales de la Guerra Fría fue fruto de la 

victoria en la Segunda Guerra Mundial y el inesperado éxito en la 



resolución de la inmediata crisis de la postguerra. El comunismo no 

protagonizó más avances en Europa a partir de 1948, o como mucho 

1949 con Alemania Oriental, y entretanto los estadounidenses se 

habían mostrado capaces y dispuestos a apoyar a las economías 

liberales y las instituciones democráticas en el resto de Europa. Los 

liberales de la Guerra Fría creyeron que la historia estaba de su lado: el 

liberalismo no solo era una forma posible y defendible de vida, sino 

que triunfaría sobre sus adversarios. Necesitaba ser defendido no 

porque fuera inherentemente vulnerable, sino porque había perdido el 

hábito de reivindicar de forma agresiva sus virtudes. 

    

 

  Antes citabas a Koestler respecto a la inevitabilidad de que las personas 

tengan razón por motivos equivocados. Esa cita tiene una segunda parte, que 

se refiere a que apartarse de esas personas obedece a una falta de 

autoconfianza. Si hubo un acontecimiento que entonces socavó la confianza de 

algunos liberales de la Guerra Fría, y estoy pensando especialmente en Aron, 

fueron las revueltas estudiantiles de 1968. 

    

 

  En el caso de Aron, otro fue la guerra de los Seis Días de 1967. Le 

afectó profundamente que Charles de Gaulle expresara públicamente 

su desagrado por Israel y los judíos; y, como muchos judíos laicos de 

su generación, llegó a preguntarse si su identidad judía y su relación 

con Israel no debería desempeñar un papel más importante en su 

sentido de la política y el propósito colectivo de lo que él había 

permitido que lo hiciera hasta entonces. 

  El año 1968 es crucial, porque estaba emergiendo una nueva 

generación para quien todas las viejas lecciones parecían irrelevantes. 

Precisamente porque los liberales habían ganado, sus hijos no tenían ni 

idea de qué era lo que había estado en juego. Aron en Francia, Hook en 

Estados Unidos, el teórico político Jürgen Habermas en Alemania, 

todos adoptaron una visión muy similar: el principal activo del 

liberalismo occidental no era su atractivo intelectual, sino sus 



estructuras institucionales. 

  Lo que hacía de Occidente un lugar mejor, en resumen, eran sus 

formas de gobierno, legislación, deliberación, regulación y educación. 

Todo ello en conjunto, con el tiempo, dio lugar a un pacto implícito 

entre la sociedad y el Estado. La sociedad concedería al Estado un 

cierto nivel de intervención, limitado por la ley y las costumbres; el 

Estado a su vez permitiría a la sociedad un alto grado de autonomía, 

limitada por el respeto a las instituciones del Estado. 

  En 1968 a muchos les parecía que este contrato implícito estaba 

bajo presión. Para Aron o Habermas, el enemigo, al igual que en la 

década de 1930, eran aquellos que pretendían romperlo: para revelar, 

en el lenguaje vernáculo de la época, la verdad que subyacía a la 

falsedad y las ilusiones del liberalismo. Cabe recordar que había 

razones para algunas de estas afirmaciones. En Francia, debido al 

monopolio gaullista del poder y el gobierno, la política parecía 

«bloqueada». En Alemania, el Partido Socialdemócrata perdió una 

generación a favor de la denominada izquierda extraparlamentaria, 

que afirmaba que el partido se había desacreditado a sí mismo al 

cohabitar con un gobierno de coalición liderado por un canciller 

demócrata-cristiano que en su día había pertenecido al partido nazi. 

    

 

  Para la década de 1970, los liberales de la Guerra Fría ya van siendo 

viejos, y la confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética ha 

perdido parte de su carga ideológica. 

    

 

  Algo más estaba cambiando, de forma menos visible pero 

fundamental. Los liberales de la Guerra Fría sufrieron las 

consecuencias del fin del monopolio intelectual y político que habían 

ejercido los reformistas del New Deal y sus homólogos europeos desde 

la década de 1930 a la de 1960. El mundo occidental, desde Roosevelt a 

Lyndon Johnson e incluso hasta Richard Nixon, se caracterizó por unas 

políticas progresistas a nivel doméstico y un «gran gobierno». En 



Europa Occidental, los compromisos entre socialdemócratas y 

cristianodemócratas, los Estados del bienestar y la desideologización 

de la vida pública eran moneda común. 

  Pero este consenso comenzó a fracturarse. En 1971, Estados 

Unidos dejó de respaldar sus dólares con reservas de oro, rompiendo 

de este modo el sistema monetario internacional de Bretton Woods. 

Luego vino la inflación del precio del petróleo y las consiguientes 

recesiones económicas de aquella sombría década. La mayoría de los 

liberales de la Guerra Fría nunca habían reflexionado en realidad sobre 

el keynesianismo: como base de la política económica, era algo que les 

había venido dado. Ciertamente no pensaron en los propósitos de más 

alcance que caracterizan el buen gobierno: eso también se daba por 

supuesto. De modo que cuando estas y otras premisas fueron puestas 

en cuestión por una nueva generación de intelectuales conservadores, 

los liberales no pudieron ofrecer una respuesta muy satisfactoria. 

    

 

  Entonces, ¿de dónde va a venir el liberalismo en la década de 1970? 

    

 

  De cualquier otra parte. De personas para quienes el liberalismo 

continuaba siendo un objetivo todavía no conseguido. Personas para 

quienes la lógica de un Estado liberal era completamente opuesta a la 

de sus propios gobernantes. Intelectuales para quienes el liberalismo 

nunca había sido una condición por defecto y no cuestionada de la 

política, sino más bien un objetivo radical que había que buscar con un 

considerable riesgo personal. Para la década de 1970, el pensamiento 

liberal más interesante se producía en la Europa del Este. 

  Pese a sus diferencias, Adam Michnik en Polonia, o Václav Havel 

en Checoslovaquia, o los liberales húngaros de su generación, tenían 

algo en común: el comunismo. En Europa del Este, o en todo caso en 

Varsovia o en Praga, la de 1968 no fue por tanto una revuelta contra el 

liberalismo de sus padres, y mucho menos una protesta relacionada 

con el espejismo de la libertad política. Fue una revuelta contra el 



estalinismo de los padres de la generación de los sesenta, una revuelta 

a menudo llevada a cabo bajo el disfraz y en nombre de un marxismo 

reformado o restaurado. 

  Pero el sueño del «revisionismo» marxista iba a hacerse añicos 

bajo las porras de la policía en el caso de Varsovia y los tanques en el 

de Praga. De modo que los liberales de Europa Central y del Este 

tenían en común un cierto punto de partida negativo: no se gana nada 

en la negociación con regímenes autoritarios. Lo que de verdad se 

desea conseguir, es, por definición, algo que el régimen no puede 

conceder. Cualquier negociación llevada a cabo en estas circunstancias 

va a ser siempre un ejercicio de mala fe por ambas partes, y su 

resultado, predecible. A ella le seguirá una confrontación en la que los 

potenciales reformistas serán derrotados, o bien sus representantes 

más maleables serán absorbidos por el régimen y su energía quedará 

disipada. 

  De estas observaciones directas, la nueva generación de 

pensadores de Europa del Este llegó a una original conclusión respecto 

a la metafísica de la política autoritaria. En las circunstancias de un 

régimen que no puede ser derrocado —pero con el que no se puede 

negociar de forma efectiva— queda una tercera opción: actuar, pero 

actuar «como si». 

  La política del «como si» podía adoptar dos formas. En algunos 

lugares era posible comportarse como si el régimen estuviera abierto a 

la negociación, tomándose en serio la hipocresía de sus leyes y, aunque 

solo fuera eso, poniendo de relieve la desnudez del emperador. En los 

demás países, especialmente en Estados como el de Checoslovaquia, 

donde incluso la ilusión del compromiso político había quedado 

destruida, la estrategia consistió en actuar a nivel individual como si 

uno fuera libre: llevando, o tratando de llevar, una vida basada en 

nociones no políticas de ética y virtud. 

  Este enfoque requería, claro está, la aceptación de la exclusión de 

la política como el régimen (y muchos outsiders) quisiera definirla. Ya 

se describiera, en palabras de Havel, como «el poder de los 

indefensos», o como «la antipolítica» (György Konrád), era algo de lo 



que los liberales occidentales no tenían experiencia y para lo que 

carecían de un lenguaje. En efecto, los disidentes de la Europa 

comunista estaban defendiendo la recreación y reimaginación de la 

sociedad a niveles puramente teóricos e individuales, fuera del alcance 

de un Estado que se había propuesto de forma bastante deliberada 

bien extirpar o bien incorporar a la sociedad tal y como nosotros la 

entendemos. 

  Lo que los disidentes estaban haciendo era forjar una nueva 

conversación. Quizá esta fuera la manera más fácil de alcanzar sus 

propósitos, deliberadamente sordos al régimen y las respuestas que 

este les daba. Simplemente se comportaban como si estuvieran 

tratando la ley, el lenguaje del comunismo, la constitución de los 

distintos Estados y los acuerdos internacionales que estos habían 

firmado, como si fueran operativos y pudiera confiarse en ellos. 

  Lo más importante aquí fue la llamada «tercera cesta» del Acta 

Final de Helsinki de 1975, en virtud de la cual la Unión Soviética y 

todos sus países satélites se comprometían a respetar unos derechos 

humanos fundamentales. Los regímenes obviamente no esperaban 

tener que tomarse esto en serio, que es la única razón por la que 

estamparon sus firmas. Pero desde Moscú a Praga, sus críticos 

aprovecharon la oportunidad para centrar la atención del régimen en 

sus propias obligaciones legales. 

  En este sentido, si no en otro, existía cierta correspondencia con 

lo que los radicales occidentales pensaban que estaban haciendo en 

1968: obligando a las autoridades a divulgar a través de su conducta la 

verdad de su sistema. Y, de esta forma, con suerte, educar a sus 

conciudadanos así como a los observadores extranjeros sobre las 

contradicciones y las mentiras del comunismo. 

    

 

  Es parte de una historia más amplia sobre los derechos humanos. La 

«tercera cesta» de Helsinki es aprovechada, como tú dices, por checos y 

ucranianos, y polacos y rusos, y casi todo el mundo en el bloque soviético 

—unos cuantos aquí, unos cientos allá—. Pero también se agarran a ella 



algunos grupos de Occidente —Amnistía Internacional, Human Rights 

Watch— que en cierto sentido están haciendo lo mismo, es decir, tomarse estos 

compromisos con los derechos humanos literalmente. Y más adelante el 

término —y también la política— de «derechos humanos» alcanzó cierta 

prominencia bajo el mandato de Jimmy Carter y fue también aplicado bajo el 

de Ronald Reagan. Es cierto que no dejan de apreciarse incoherencias, pero es 

un ejemplo, creo yo, de una nueva forma de liberalismo que en parte se origina 

en Europa del Este. 

    

 

  De hecho, marca el nacimiento de un nuevo lenguaje para el 

liberalismo y no solo para el liberalismo, sino para la izquierda. De 

forma instintiva y también correcta, pensamos en Human Rights 

Watch o Amnistía Internacional como organizaciones de tendencia 

izquierdista, y lo son. La izquierda ya no podía expresarse con el 

lenguaje que lo había hecho en el pasado, ligado institucional o 

emocionalmente al del marxismo. Necesitaba un lenguaje 

completamente nuevo. 

  Pero no debemos dejarnos llevar. Por mucho que admiremos la 

Carta 77 de Checoslovaquia y el valor mostrado por sus diversos 

signatarios, el hecho es que solo 243 personas la firmaron en primera 

instancia, y no más de mil a lo largo de la siguiente década. Lo cierto es 

que, en Checoslovaquia concretamente, la retirada de la política —la 

privatización de la opinión— llevaba andado un largo camino desde 

que fue aplastada la Primavera de Praga. La «normalización» —la 

expulsión de miles de hombres y mujeres de cualquier cargo o empleo 

público o visible— fue un éxito. Checos y eslovacos abandonaron la 

vida pública, limitándose al consumo de lo material y al conformismo 

político pro forma. 

  El de Polonia fue por supuesto un caso diferente, o en un plano 

cronológico distinto. Los intelectuales y antiguos estudiantes radicales 

habían conseguido establecer contactos con un genuino movimiento de 

clase obrera, especialmente en los núcleos astilleros de la costa báltica. 

Tras varios intentos fallidos, trabajadores e intelectuales llegaron a 



entablar una verdadera cooperación durante las grandes huelgas de 

1980: Solidaridad se convirtió en un movimiento de masas con diez 

millones de miembros. 

  Pero Solidaridad también fue derrotada —al menos al 

principio— mediante la imposición de la ley marcial en diciembre de 

1981. E incluso en Polonia, recuerdo a un Adam Michnik muy 

pesimista respecto a las perspectivas de todo aquello. Solidaridad 

seguía siendo clandestino, y el régimen estaba a punto de iniciar otro 

ciclo más de pedir dinero prestado al extranjero para pagar los bienes 

de consumo: todavía en 1987 no parecía que nada fuera a impedir que 

esta lamentable rutina se prolongara indefinidamente. 

    

 

  Resulta sorprendente que los intelectuales de Europa del Este llegaran a 

estos temas a partir de experiencias individuales e históricas que tenían muy 

poco que ver con lo que se suele entender por una vida burguesa o, para el 

caso, una educación liberal. 

    

 

  Es cierto. Havel, por citar el caso más obvio, no es un pensador 

político en el sentido convencional, occidental. Cuando refleja una 

tradición establecida, lo hace dentro del marco de una herencia 

continental de pensamiento fenomenológico y neoheideggeriano: una 

corriente bastante desarrollada en su Checoslovaquia natal. En cierto 

sentido, sin embargo, la aparente carencia de raíces intelectuales de 

Havel actúa en su favor. Podría haber sido considerado otro pensador 

centroeuropeo más entre los que adaptan la metafísica alemana a la 

política comunista, podría haber sido mucho menos atractivo y mucho 

menos comprensible para los lectores occidentales. Por otro lado, fue 

esta característica yuxtaposición fenomenológica de «autenticidad» e 

«inautenticidad» la que le procuró su imagen más poderosa: la de un 

verdulero que coloca el cartel de «Trabajadores del mundo, ¡uníos!» en 

su escaparate. 

  Es la imagen de un hombre solitario. Pero lo más interesante es 



que todo el que está bajo el sistema socialista está solo: sin embargo sus 

acciones, por más que aisladas, no carecen de significado. Conque un 

solo verdulero quitara un cartel y actuara de acuerdo con su propia 

iniciativa moral, esto supondría una diferencia para él y para todo el 

que entrara en su tienda. Este argumento no es meramente aplicable al 

comunismo. Pero, para el público local, podía interpretarse de esta 

manera y ello lo hacía inmediatamente accesible. 

  Havel era, por tanto, comprensible para su público checo a la vez 

que para su público extranjero. Lo mismo podía decirse en gran 

medida, aunque por razones distintas, del otro famoso disidente 

literario de Checoslovaquia, el novelista Milan Kundera. Yo tengo 

amigos checos a quienes les molesta profundamente la popularidad de 

Kundera en el mundo occidental; ¿por qué, se preguntan, otros autores 

checos (que a menudo gozan de más favor del público en su propio 

país) no son leídos al otro lado de la frontera? Pero Kundera resultaba 

estilísticamente muy familiar a los lectores franceses, por ejemplo; sus 

juguetones experimentos iban mucho en la línea parisina, y era 

fácilmente adaptable a la vida intelectual y literaria francesa. 

    

 

  La genialidad de la idea de Kundera sobre Europa Central es que esta 

enriquece a Europa Occidental mediante la aportación de las mujeres y la 

repostería checas y una extensión de referencias históricas y buenos escritores. 

Él aportaba a Occidente la Bohemia, en ambos sentidos de la palabra. 

    

 

  El énfasis sobre Europa Central que surgió en la década de 1970 

fue notablemente limitado en su alcance práctico: era la imagen de 

Habsburgia reducida a su núcleo urbano. Vista así, centrando toda la 

atención en la herencia cosmopolita e intelectual de la Europa de 

Viena, Budapest y Praga, Europa Central resulta convenientemente 

liberada de su problemática historia y sus conflictos internos. También 

queda despojada de sus elementos más ajenos: la religión, los 

campesinos, la vastedad de Europa del Este. 



  Esta Centroeuropa mitológica del imaginario occidental también 

excluye significativamente a Polonia, o a su mayor parte. El país ha 

planteado siempre dilemas ligeramente incómodos para los 

observadores occidentales, pese a que insista en destacar la 

importancia de su cultura. Desde la década de 1960, sobre todo, 

Europa Central ha estado asociada en el imaginario europeo a la 

«Europa judía»: la Mitteleuropa de fin de siglo de Stefan Zweig, 

nostálgica y entrañable. Pero Polonia no encaja en esta historia. Polonia 

no es el lugar en el que viven los judíos, según el imaginario occidental 

actual: es el país en el que los judíos mueren. Al mismo tiempo, las 

propias pérdidas de los polacos se reducen a la insignificancia 

comparadas no solo con el sufrimiento judío sino con la trágica 

destrucción del sofisticado mundo de la Austria habsburga: víctima, 

tanto según su versión como la nuestra, de la sucesiva brutalidad tanto 

por parte alemana como por parte rusa. 

    

 

  Es interesante que esta Europa Central, aunque tú no lo digas 

claramente, es judía, aunque por supuesto Kundera no lo sea. Creo que esta 

idea de Europa Central de la década de 1970 deviene de la evolución de la 

narrativa del Holocausto. El Holocausto nace como concepto en la década de 

1960, junto con el movimiento pro Derechos Civiles en Estados Unidos. Tiene 

que ver con una cierta idea de no perder la ciudad, o de recuperar la ciudad. Lo 

que es urbano y cosmopolita no solo evoca nostalgia, sino también progreso. 

    

 

  Lo que se pierde en la Europa Central de Kundera no son solo los 

campesinos, los eslavos, los cristianos, la fea realidad, el mundo no habsburgo, 

sino también unas corrientes de pensamiento realmente importantes. Las 

raíces de Havel se encuentran en la fenomenología. Esto resulta terriblemente 

desacertado, porque si hay una rama filosófica que haya sido desvirtuada en su 

recepción por parte del Holocausto es precisamente la fenomenología. Y Havel 

consigue colarla sin ser detectada por el radar. Esto es algo que he entendido 

gracias a Marci Shore, que ahora mismo está trabajando sobre los 



fenomenologistas. 

    

 

  Así como la conciencia del Holocausto iba convirtiéndose cada 

vez más en el motor del compromiso con el pasado reciente de Europa 

en Occidente, esto implicaba, por similares razones, reducir el 

pensamiento centroeuropeo y especialmente germanohablante a 

aquellos aspectos de su historia relacionados, disfuncionalmente, con 

la posibilidad del Holocausto. De este modo, otros aspectos de la 

historia y el pensamiento centroeuropeos —especialmente aquellos 

revestidos de un interés duradero o con consecuencias locales 

positivas— se hicieron más difíciles de reconocer. 

  Hablando de fenomenologistas, pensemos en Karol Wojtyla. La 

dificultad occidental a la hora de entender al Papa polaco en todas sus 

dimensiones resulta muy llamativa. Sus cualidades católicas se 

reducen al culto nacional a la Virgen María. Sus críticos se centraron en 

el incuestionable universalismo de su postura ética, tratándole por 

tanto como un mero representante de la tradición reaccionaria del este 

de Europa. Esto hacía que pareciera innecesario y en cierto sentido 

excesivamente generoso analizar seriamente su legado intelectual, o el 

legado intelectual en el que se basaba. 

  Yo creo que el problema es este: Europa Central presenta una 

historia tan enormemente problemática en el siglo XX que sus 

corrientes intelectuales, sociales y culturales más sutiles resultan 

prácticamente invisibles a los outsiders. En todo caso se trata, como 

Larry Wolf señaló hace mucho tiempo, de una parte del mundo que en 

las mentes europeas se reescribe una y otra vez de acuerdo con un 

guion preexistente. 

    

 

  Permíteme mencionar a otro polaco, alguien que probablemente ejerció 

más influencia en la historia del mundo que ningún otro intelectual polaco, 

excepto, quizá, el Papa: Jerzy Giedroyc, el editor de Kultura, la publicación 

más importante de Polonia durante la era comunista. 



    

 

  Giedroyc fue quizá el liberal más importante de la Guerra Fría, aunque 

nunca escribió mucho y fuera de Polonia casi nadie ha oído hablar de él. Él 

consiguió crear una vida intelectual polaca y casi del este de Europa 

completamente paralela desde su casa en Maisons-Laffitte, a las afueras de 

París. Él diseñó la política oriental, o mejor dicho, la gran estrategia, que llevó 

a cabo Polonia durante la difícil década de 1990, tras el colapso de la Unión 

Soviética. Pero todo ello lo hizo sin que nadie en Francia —donde vivía y 

trabajaba— supiera en realidad nada de su trabajo desde la década de 1950 

hasta la de 1980. 

    

 

  Hay un momento muy divertido en las conversaciones de Jerzy 

Giedroyc con Barbara Torunczyk en 1981, en el que ella le pregunta si 

Occidente ha tenido alguna influencia en él, y él responde categóricamente que 

no. Y luego, si él ha tratado de influir en Francia. Y él dice algo así: mi querida 

señora, eso no tiene sentido, lo único que se puede sacar de Occidente es 

lágrimas y dinero. 

    

 

  Es más complicado que eso. Czeslaw Milosz habla del amor no 

correspondido, de esas lágrimas que más de uno ha debido de 

derramar. Europa del Este no quiere simplemente compasión y apoyo; 

quiere ser entendida. Y quiere serlo por sí misma, no por los propósitos 

occidentales a los que pueda ser útil. Y mi experiencia de 

comprometerse con los centroeuropeos de todo tipo, en todos los 

niveles políticos y generacionales, desde la década de 1960 hasta la de 

1990, siempre ha estado caracterizada por su sensación de no ser 

entendidos. Creo que ningún observador occidental mínimamente 

sensible que se haya encontrado con algún centroeuropeo en el siglo 

XX habrá podido evitar esa experiencia del amor no correspondido. 

Somos distintos, te dicen; y aquello en lo que nos diferenciamos y que 

nos distingue es desconocido para vosotros. Y nos pasamos la vida 



alternando entre intentar explicároslo y desesperarnos al ver que es 

imposible que lo entendáis. 

    

 

  Me pregunto si eso no podría considerarse como un profundo fracaso del 

comunismo. Se supone que el comunismo debía encarnar, ejemplificar y 

difundir una especie de cultura universal, y por tanto universalmente 

comprensible. Pero en Europa del Este crea estos lugares introspectivos y 

bastante circunscritos étnicamente en cuanto a su cultura. Y por eso la 

imagen que da Kundera de una Centroeuropa cosmopolita es esencialmente 

anticomunista. Incluso los intelectuales, más adelante, van a tener un 

conocimiento mucho más deficiente de los idiomas europeos que en el 

supuestamente bárbaro periodo de entreguerras. Gran parte del problema de 

entender incluso a un Havel o a un Milosz radica en un hecho tan simple 

como que alguien tiene que traducirlos. 

    

 

  La ruptura entre generaciones me parece clave. La Centroeuropa 

de Nicholas Kaldor, un economista húngaro que yo conocí en 

Cambridge, era todavía una Centroeuropa de habla alemana. Nadie 

traducía nada porque todo el mundo hablaba alemán y podía publicar, 

y de hecho publicaba, en alemán. Pero la siguiente generación ya 

escribía en húngaro. El único idioma extranjero que aprendían 

obligatoriamente era el ruso, que era doblemente inútil: porque nadie 

quería usarlo y porque nadie por tanto llegaba a aprenderlo 

correctamente. Así que todo tenía que volver a traducirse para que 

llegara a Occidente. 

  Este es, por ejemplo, el caso de Adam Michnik, ese raro europeo 

de verdadera importancia histórica que no puede funcionar en inglés. 

Su obra y sus palabras han tenido que traducirse del francés (una 

estrategia que ya no se sigue en nuestros días), a consecuencia de lo 

cual resulta menos inteligible para los estadounidenses de lo que 

habría sido, por poner un ejemplo, a un público inglés o francés hace 

treinta años. Yo iría aún más lejos: aquellos intelectuales de Europa del 



Este que sí tuvieron éxito en las culturas e idiomas occidentales son 

cada vez menos representativos. El tipo de búlgaro que acababa en el 

París de la Guerra Fría —Tzvetan Todorov, por ejemplo, o Julia 

Kristeva— se desenvuelve fácilmente en la vida intelectual francesa. 

Pero ellos nos proporcionan una imagen muy distorsionante y 

distorsionada de la cultura de la que procedían. 

    

 

  Pero entonces, por supuesto, se le puede dar la vuelta a ese pensamiento 

y recordar que la traducción de estos idiomas tan complicados muy a menudo 

implicaba decisiones personales, arriesgadas y a veces muy difíciles, además de 

desembolsos de dinero en lugares en el que este escaseaba. Cuando Milosz 

decide abandonar Polonia en 1951, básicamente se esconde en 

Maisons-Laffitte, cerca de París, donde Kultura tiene su casa y su pequeña 

imprenta. Allí vive durante un año. Y luego Giedroyc toma la decisión de que 

va a publicar El pensamiento cautivo, que entonces puede ser traducida. 

Mas solo puede serlo porque Milosz decide marcharse y porque Giedroyc 

decide cuidar de él. 

    

 

  Pero lo que me resulta interesante es la política de aquello, porque 

Giedroyc no se cree el argumento de El pensamiento cautivo ni por un 

momento. Él no cree que Milosz haga bien en utilizar esas complicadas 

metáforas literarias, Ketman y Murti-Bing, para explicar los atractivos del 

comunismo en el poder para los intelectuales que pasan necesidad. Él piensa 

que en Polonia todo se trata siempre de dinero y cobardía. No obstante, cree 

que podría ser políticamente bueno publicar a Milosz, porque esto 

proporcionaría a los intelectuales polacos una coartada para sus crímenes 

intelectuales bajo el estalinismo. 

    

 

  Es una mentira útil. 

    

 



  Así es exactamente como Giedroyc lo describe. Por otro lado, también 

sirve como una especie de coartada para los marxistas y comunistas 

occidentales, y para las personas que se están recuperando del comunismo, 

porque es muy fácil comprender la atracción que uno siente por el marxismo 

en los términos de Ketman, cediendo de cara al exterior mientras en tu interior 

crees que te estás resistiendo, o de Murti-Bing, disfrutando del fin de la duda 

mediante la aceptación de la única verdad. 

    

 

  Cuando yo he dado en clase El pensamiento cautivo, la respuesta 

de mis alumnos universitarios ha sido enormemente entusiasta. Ellos 

quieren saber quiénes son los amigos A y D de Milosz, etcétera, pero 

también y sobre todo se sienten arrastrados por los argumentos y por 

la prosa. Sin embargo, también he enseñado el libro en seminarios para 

postgraduados. Y en estos la respuesta ha sido un poco diferente: ¿no 

se trata de algo marginal y atípico? Es un relato intelectual de otros 

intelectuales inmersos en un mundo de elevadas decisiones morales y 

compromisos éticos que no dice nada de las numerosas presiones y 

decisiones a las que los polacos se enfrentaban en aquellos años. 

    

 

  Y es muy difícil decir cuáles de estos alumnos tienen razón y cuáles no. 

Quiero decir que a uno le sorprende que en la Europa del Este actual, en 

Polonia, por ejemplo, exista una generación de jóvenes de derechas que 

realmente no recuerdan el comunismo y que no simpatizan en absoluto, no 

solo con la idea, sino con los motivos que podían haber atraído a la gente hacia 

el Partido. Y estos tienden a ser entusiastas de la depuración, la revisión 

obligatoria del pasado de personas que ahora ocupan cargos influyentes. Pero, 

por supuesto, yo tiendo a pensar que se trata de una desgraciada consecuencia 

de haber nacido tarde. Precisamente porque ellos son los más ambiciosos y 

quieren quitar a las generaciones mayores de en medio, habrían sido los 

mismos que habrían colaborado con el comunismo. 

    

 



  Existen dos tipos de conformismo. Uno es el conformismo banal, 

derivado del interés propio o de una falta de visión: el conformismo 

del comunismo en sus últimos años. El otro tipo de conformismo es el 

de los bailarines de Kundera, los creyentes de las décadas de 1940 y 

1950. Ya sabes, el círculo de personas que solo se ven las caras unos a 

otros, volviendo la espalda al mundo mientras creen que lo están 

viendo todo. 

  Escritores inteligentes como Pavel Kohout o el propio Kundera se 

dejan llevar por la fe y la creencia, y por una narración colectiva en la 

que su autonomía y la de los demás tienen una importancia 

secundaria. Y ese es el conformismo más peligroso: aunque solo sea 

porque es más difícil alcanzar a comprender la potencial magnitud de 

sus crímenes. La singularidad, por supuesto, radica en que desde un 

punto de vista externo —la perspectiva del observador desde fuera— 

el sutil conformismo de los intelectuales que bailan dentro del círculo 

es mucho más atractivo que las decisiones egoístas del sujeto 

pusilánime. 

    

 

  Esa es la característica más destacable de Kundera, su honestidad 

respecto al tema de la atracción del estalinismo. Él retrata como seductora una 

conducta que hoy no nos resulta nada atractiva y que él mismo ve con 

desagrado en retrospectiva. 

    

 

  La revelación en 2008 de que, según las informaciones, Kundera había 

espiado para la policía cuando era joven (en la Checoslovaquia comunista de 

1951) me parece un completo malentendido. Si él era un comunista 

convencido —y lo era— entonces tenía la obligación ética de comunicar sus 

sospechas a la policía, y no hay razón para que esto nos sorprenda. 

    

 

  Lo que nuestra sorpresa revela es nuestra propia incomprensión. Medio 

siglo más tarde, hemos simplificado la cuestión hasta el punto de pensar que 



cualquier opositor al comunismo debió de ser un simpático liberal. Pero 

Kundera no era un simpático liberal. Era un estalinista convencido: de eso, al 

fin y al cabo, es de lo que tratan sus novelas. Necesitamos ampliar nuestra 

empatía si pretendemos entender la época y el lugar y comprender cómo el 

comunismo atraía precisamente a personas como Kundera. 

    

 

  Es lo mismo que Marci Shore señala en uno de sus ensayos 

cuando cita el entusiasta panegírico de Kohout a Klement Gottwald 

cuando este aparece con la cabeza descubierta en la plaza de la Ciudad 

Vieja en 1948. Este Pavel Kohout era el comunista que fue presidente 

de Checoslovaquia, el hombre que iba a conducirnos a un mundo 

nuevo y maravilloso. Y este es el mismo Pavel Kohout que luego sería 

un héroe de la literatura y la disidencia cultural de los años de la 

década de 1960. Los dos son el mismo hombre. Pero no se puede 

reinterpretar al último a la luz del primero. 

    

 

  Hay algunos puntos de coincidencia interesantes entre los liberales de la 

Guerra Fría y los disidentes de Europa del Este. Para los liberales de la Guerra 

Fría, cuando volvemos la vista atrás, el hecho de que no tuvieran nada que 

decir sobre economía supone un cierto problema. Para los ciudadanos de 

Europa del Este, guardar silencio sobre esta materia actuaba como un punto a 

su favor: aumentaba su aceptación en el Oeste. 

    

 

  Los intelectuales centroeuropeos se habían rendido respecto a la 

economía, hasta el punto de que nunca les importó en realidad. La economía 

había llegado a parecerse al pensamiento político y era, por tanto, corrupta. La 

reforma económica solo era posible en tanto en cuanto estuviera 

completamente desconectada de cualquier justificación ideológica explícita. 

Algunos escritores, entre ellos Havel, veían la macroeconomía como algo 

represivo en sí mismo. 

    



 

  De modo que evitaban tocar el tema, justo en el momento en que 

Margaret Thatcher está llevando a cabo su revolución en Gran Bretaña y que 

Friedrich Hayek volvía a ganarse el favor de Occidente con su afirmación de 

que la intervención en la economía, siempre y en todo lugar, es el inicio del 

totalitarismo. 

    

 

  Este es el fin de la historia del comunismo reformista. Si 

retrocedes y lees al economista checo Ota ik, por ejemplo, o al 

economista húngaro János Kornai, verás que todavía a finales de la 

década de 1960 están intentando salvar la esencia de la economía 

socialista inyectando algunos aspectos de la economía de mercado en 

una economía controlada por un partido único. Pero yo no creo que 

sus ilusiones empezaran a parecer absurdas porque el Oeste ya no 

fuera keynesiano. Creo que tanto ik y Kornai como muchos otros 

empezaron a darse cuenta de que lo que proponían era a todas luces 

inviable. 

  Lo más cercano a una versión viable de una economía comunista 

reformada fue Yugoslavia o Hungría. Pero Yugoslavia —la Yugoslavia 

del «control por parte de los trabajadores» y la «autogestión»— era un 

mito, y yo creo que algunos de los mejores economistas se daban 

cuenta de ello. El mito residía en la idealización de la producción local 

y de un lejano vestigio de la idea de los colectivos de fábrica y la 

autonomía sindicalista local. 

  En cuanto al sistema húngaro, funcionó. Pero solo funcionó 

precisamente por su quinta rueda: el sector privado, al que se le 

permitió existir basándose en buenos principios kádáristas (tú haces 

como que eres X y nosotros hacemos como que te creemos). Siempre 

que el sector privado de la economía húngara no subrayara demasiado 

insistentemente su existencia ante las autoridades, se le permitía 

desempeñar el papel que extraoficialmente se le había asignado. Pero 

nadie podría calificar en serio a esto de economía socialista. 

  Yo no creo que ni siquiera cuando la desilusión se instaló 



definitivamente, todos los comunistas reformistas se convirtieran en 

ideólogos del libre mercado. De hecho, casi ninguno lo hizo. Ni 

siquiera los polacos —que en la década de 1980, cuando Solidaridad 

todavía era ilegal, efectuaron un rápido viraje hacia conceptos como 

presupuestos, divisas, reformas y criterios macroeconómicos reales— 

se metamorfosearon necesariamente en hayekianos. Los que siguieron 

esa dirección fueron en su mayoría economistas analfabetos en historia 

que pertenecían a una generación más joven. Un hayekiano de una 

generación anterior, el inefable Václav Klaus, es ahora presidente de la 

República Checa. 

    

 

  Pero me sorprende que, en el mundo anterior a 1989, aunque los 

disidentes de los que estamos hablando no fueran economistas del libre 

mercado y aquellos de los que hemos hablado antes en general no fueran ni 

siquiera economistas, había algo en sus conclusiones que podía hacer atractivo 

el libre mercado. Cuando uno vive en una economía planificada, un poco de 

mercado aquí y allá aviva, anima y evoca algo más alegre. Se parece a la 

sociedad civil, esa cosa que no es individual ni tampoco es el Estado. 

    

 

  El tendero del libre mercado tiene cosas mucho más interesantes 

en su escaparate que el tendero de Havel. 

    

 

  Es más que eso. Pensemos en el diario de Leopold Tyrmand de la 

Polonia estalinista de 1954, y la persona que limpia sus zapatos o sus corbatas. 

Son figuras que caen bien: supervivientes por partida doble, ya que 

probablemente son judíos y, por supuesto, el propio Tyrmand es judío aunque 

nunca lo dice, pero probablemente también son supervivientes del capitalismo 

anterior a la guerra, simpáticos vestigios de un mundo desaparecido que 

ejemplifica una ética burguesa del aseo y de la moda. 

    

 



  Y luego Milosz en el último capítulo de El pensamiento cautivo 

escribe sobre la gente que se las apaña para robar un par de camisas y 

venderlas, y eso por supuesto no cae bien en el capitalismo real, ¿no?, no hay 

más que tratar de robar en una tienda en Nueva York o, para el caso, en la 

Varsovia de hoy día para darse cuenta; pero en el escenario comunista eso se 

asemeja al individualismo. E incluso Havel, en El poder de los sin poder, 

con esa idea de que si eres un buen cervecero lo que de verdad deberías hacer es 

buena cerveza. Lo que, aunque no sea exactamente una ética capitalista, sí es 

una ética que podría encajar en el capitalismo. 

    

 

  Ese punto de vista capta e ilustra una ilusión que en su momento 

estuvo también extendida por Occidente: la forma más pura, la forma 

moralmente más pura de capitalismo es básicamente la producción 

artesanal, esto es, que lo importante de un cervecero es que haga buena 

cerveza. Mientras que, por supuesto, en el capitalismo lo importante 

del cervecero es que venda montones de botellas de cerveza. 

  Las características menos atractivas del capitalismo representan 

la zona ancha del campo. En el extremo inferior, está el tipo que es 

libre de fabricar buena cerveza o vender un par de camisas o ignorar 

las directrices del Estado sobre productividad y ser independiente; en 

el extremo superior está la teoría pura de Smith, o su forma más 

lockeana de la libertad como máxima aspiración del esfuerzo humano 

éticamente consciente. La zona intermedia es bastante menos atractiva: 

es lo que el capitalismo debe ser para sobrevivir. Nunca ha habido un 

mercado puramente «smithiano»; y sabemos, porque son numerosas 

las experiencias que así lo demuestran, que los artesanos 

bienintencionados no sobreviven a la competición. Si los expertos 

panaderos de Francia sobreviven hoy en día es gracias a las 

subvenciones. Por decirlo claramente, el Estado recicla los beneficios 

del capitalismo en sus formas menos atractivas para mantener a unos 

empresarios marginales estéticamente más atractivos. 

  Esto no me parece en absoluto reprobable. Pero sin duda 

desmerece respecto a los encantos que el sistema presenta a nivel de la 



alta teoría. Durante un tiempo, en Europa del Este, los atractivos de la 

firmeza moral y la negativa a transigir eran bastante compartidos tanto 

por los disidentes políticos como por las leyes económicas: cuando se 

trataba de capitalismo, debía aceptarse en su totalidad. Sospecho que 

este nivel de rigidez ideológica es menos común hoy en día, salvo en 

los círculos más ortodoxos de Václav Klaus y Leszek Balcerowicz y 

algunos otros creyentes convencidos. 

    

 

  La postura en favor de la privatización, que fue tomando forma en las 

décadas de 1970 y 1980, y la postura en favor de la economía de efecto cascada 

en Estados Unidos, adoptaron la retórica de los derechos humanos. El derecho 

a la libre empresa, se argumentaba, es un derecho más, tan importante y puro 

como esos otros derechos que a nosotros nos preocupan y que son importantes 

y puros. Y parece que en este sentido se produjo una especie de mutuo 

ennoblecimiento, según el cual el mercado se presentaba no solo como un 

determinado tipo de sistema económico, sino también como ejemplo de un tipo 

de libertad representada por aquellos pobres disidentes de Rusia y otros países 

de Europa del Este. 

    

 

  El vínculo es Hayek. Recuerda, el argumento de Hayek en 

defensa del mercado sin restricciones nunca fue principalmente 

económico. Fue una cuestión política basada en su experiencia durante 

el periodo de entreguerras del autoritarismo austriaco y la 

imposibilidad de distinguir entre las diversas formas de libertad. 

Desde una perspectiva hayekiana, no se puede preservar un derecho A 

sacrificando o poniendo en riesgo un derecho B, por más que a uno le 

beneficie hacerlo. Antes o después perderá ambos. 

  Esta visión de las cosas se retroproyectó cómodamente en las 

circunstancias de la Europa Central comunista: constituyó un 

permanente recordatorio de que la pérdida de derechos políticos es 

consecuencia inmediata de transigir con la libertad económica. Y esto a 

su vez reforzaba convenientemente la visión Reagan-Thatcher, en el 



sentido de que el derecho a hacer cualquier cantidad de dinero sin 

ninguna cortapisa por parte del Estado forma un contínuum 

indisoluble con el derecho a la libertad de expresión. 

  Quizá convenga recordar que esto no es lo que pensaba Adam 

Smith. Y ciertamente no era tampoco la visión de la mayoría de los 

economistas neoclásicos. Sencillamente, jamás se les habría ocurrido 

suponer una relación necesaria y permanente entre las formas de vida 

económica y todos los demás aspectos de la existencia humana. Ellos 

consideraban que la economía se beneficiaba de las leyes internas así 

como de la lógica del interés humano; pero la idea de que la economía 

puede por sí sola satisfacer todos los propósitos de la existencia 

humana les hubiera resultado peculiarmente insensata. La defensa 

durante el siglo XX del libre mercado tuvo unos orígenes 

centroeuropeos (austriacos) muy concretos, relacionados con la crisis 

de entreguerras, y con la peculiar interpretación que Hayek hizo de 

ella. Esta interpretación y sus implicaciones han sido retroproyectadas 

a Europa Central, en una forma exagerada y destilada, a través de 

Chicago y Washington. Para esta peculiar trayectoria, por supuesto, los 

comunistas tienen que asumir una responsabilidad indirecta pero 

básica. 

    

 

  Para que esta particular metamorfosis tuviera lugar, el mercado tenía 

que convertirse en algo más que una limitación para el Estado, tenía que 

convertirse en una fuente de derechos, o incluso de ética. El mercado deja de 

ser algo que tiene sus propias fronteras, tanto si estas fronteras abarcan la vida 

privada a través de la propiedad privada a nivel individual o defienden a la 

sociedad civil contra el Estado. En el razonamiento hayekiano o su implícito 

álter ego de Europa del Este, el mercado expande sus competencias y abarca a 

la vez lo público y lo privado. Lejos de sentar las condiciones de una vida 

moral, es la vida moral, y no necesita nada más. 

    

 

  Si Gorbachov hubiera puesto a Europa del Este a la deriva a 



mediados o finales de la década de 1970, se habrían producido grandes 

debates sobre las implicaciones. La izquierda habría tenido que 

replantearse completamente la gran narrativa del marxismo. 

  Pero en mi opinión en aquel momento probablemente habría 

emergido una narrativa competidora en la que pudiera encajar una 

versión del mercado: una revolución dentro de las categorías de la 

política radical, sin duda, pero que en todo caso habría marcado una 

distancia respecto a los puntos de partida conservadores o del 

liberalismo clásico. 

  Sin embargo, llegada la última década del siglo XX, la oposición 

en Europa del Este era presentada frecuentemente y de forma 

verosímil no solo como una revolución dentro de la política, sino 

también contra ella. Esta transformación proporcionó a los neoliberales 

más astutos una salida: una forma de deshacerse de los disidentes 

quedándose a la vez con sus ropas. Si la política, como siempre, ha sido 

reemplazada por la «antipolítica», vivimos en un mundo postpolítico. 

Y en ese mundo postpolítico, despojado de significado ético o de una 

narrativa histórica, ¿qué es lo que queda? Ciertamente, no una 

sociedad. Lo único que queda es, como Margaret Thatcher subrayaba 

insistentemente, «familias e individuos». Y sus correspondientes 

intereses personales, definidos en términos económicos. 
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  UNIDADES Y FRAGMENTOS: HISTORIADOR EUROPEO 

 

 

    

 

  En 1987 dejé Oxford y acepté un trabajo en Nueva York. Pasados 

dos años, me encontré inmerso en el maravilloso torbellino de las 

revoluciones de 1989. En diciembre de aquel año yo iba dentro de un 

taxi vienés cuando me enteré por la radio del derrocamiento de 

Ceaucescu en Rumanía, el último y más violento capítulo de la 

secuencia que había conducido a la caída del comunismo en la región. 

¿Qué significaría aquello para nuestra imagen de la Europa de la 

postguerra y su interiorizada asunción de que los regímenes 

comunistas de Europa del Este habían llegado para quedarse? ¿Y qué 

conllevaría a su vez la transformación de la mitad oriental de Europa 

para Europa Occidental y su recién descubierta Comunidad Europea? 

  Recuerdo que en ese momento pensé bastante explícitamente que 

alguien debería escribir un libro sobre esto. La vieja historia estaba 

desmoronándose rápidamente, aunque la forma que le daríamos en el 

futuro todavía tardaría algún tiempo en llegar. Tras haber decidido en 

un plazo muy breve que aquel era un libro que me gustaría escribir, 

me senté y empecé a leer para poder hacerlo —un proceso que, en 

contra de mis previsiones, me llevó una década—. Pero para cuando la 

Unión Soviética tocó a su fin en diciembre de 1991, yo estaba bastante 

seguro de que mi decisión era la correcta. 

  En 1992, cinco años después de haber llegado a la Universidad de 

Nueva York (NYU), ocupé la cátedra del departamento de Historia. En 

calidad de tal, habría sido sumamente imprudente dejarme seducir por 

alguna alumna de mi departamento, y mucho menos seducirla yo 

mismo. Pero, por suerte, eso fue exactamente lo que pasó. A principios 

de la década de 1990, en el departamento de Historia de la Universidad 



de Nueva York, es posible que yo fuera el único candidato masculino 

plausible (soltero, formal, menor de setenta años). Jennifer Homans 

había estudiado para bailarina de ballet en la New York’s School of 

American Ballet y había bailado profesionalmente en San Francisco y 

Seattle antes de tener que retirarse a causa de una lesión, y tal vez de 

una disminución de su motivación. Luego había estudiado francés en 

la Universidad de Columbia y había continuado hasta conseguir una 

beca en la Universidad de Nueva York, donde empezó a trabajar en 

Historia de América. 

  Insatisfecha con la asignatura —cada vez más reducida a una 

sucesión de relatos basados en la identidad, que a su vez habían 

sustituido a las no menos soporíferas pero pedagógicamente más útiles 

monografías micropolíticas de la generación anterior—, Jennifer 

conoció a Jerrold Seigel, el destacado historiador intelectual que había 

llegado a la Universidad de Nueva York desde Princeton algunos años 

antes, y fue interesándose cada vez más por la historia europea. 

Entretanto, no obstante, había mantenido un compromiso activo con el 

mundo de la danza, trabajando para el Instituto Nacional de Danza 

fundado por Jacques d’Amboise, y este interés la había llevado a Praga, 

donde se entrevistó con bailarines y se despertó su fascinación por 

Europa del Este. 

  Tras preguntar a sus compañeros si alguien daba clase sobre 

temas de Europa del Este en la Universidad de Nueva York, le dieron 

mi nombre, y se presentó en mi despacho para preguntar si yo iba a 

dar clase aquel otoño. Yo no tenía intención alguna de hacerlo, y como 

jefe del departamento tampoco lo necesitaba; pero en ese mismo 

momento decidí que la oportunidad de dirigir un estudio 

independiente sobre la historia de Europa del Este era lo que llevaba 

esperando más que ninguna otra cosa. Por otra parte, mi ocupada 

agenda nos obligaba —por sugerencia mía— a llevar a cabo las 

prolongadas clases tutoriales en un restaurante de la Quinta Avenida, 

momento para el cual mis rápidamente cambiantes planes ya estaban 

claros para mí, si bien todavía no para mi «alumna». En todo caso, 

mantuvimos la ficción de la distancia académica, negando pública y 



privadamente nuestra mutua atracción, durante tres meses enteros, 

hasta el Día de Acción de Gracias de 1992. 

  Aquel diciembre yo estaba con Jenny en Francia cuando me 

convertí por primera vez en una persona pública. A finales de 

diciembre habíamos salido para París, donde conocí a sus padres, que 

enseguida me cayeron muy bien. Alquilamos un coche e hicimos una 

ruta por Alsacia, Suiza y Austria, y en Navidad llegamos a Viena. 

Desde allí nos dirigimos a Italia, parando en Venecia lo suficiente para 

que yo le propusiera matrimonio. Y nos dirigíamos felices de vuelta a 

París cuando en algún lugar de la Borgoña me detuve un momento 

para telefonear a Nicole Dombrowski, una alumna que estaba 

cuidando de mi casa durante mi ausencia. «Oye», dijo, «¿has visto los 

periódicos de esta semana y las críticas de Pasado imperfecto?». 

  Yo, que en otras circunstancias hubiera estado más al tanto, le 

contesté que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Pero al 

parecer mi nuevo libro estaba siendo notablemente comentado en la 

primera página de The New York Times Review, así como en The 

Washington Post, The New York Review of Books y The New Yorker, más o 

menos simultáneamente. Ninguno de estos periódicos había publicado 

nada hasta entonces sobre algo que yo hubiera escrito, y mucho menos 

otorgándole tanta importancia. De modo que, casi de la noche a la 

mañana, me hice bastante conocido. Al cabo de un año yo ya estaba 

escribiendo para The New York Review y otros foros públicos. Esto a su 

vez aceleró mi introducción en el mundo del comentario político y el 

periodismo serio, a una desconcertante velocidad. 

  Una de las consecuencias de escribir para un público más amplio 

fue mi disposición cada vez mayor a escribir sobre personas y lugares 

que yo admiraba, y no solo sobre aquellos que me complacía 

vilipendiar. En resumen, y sobre todo en los ensayos que más tarde 

reuniría en Sobre el olvidado siglo XX, estaba aprendiendo a alabar 

además de a condenar. Esto probablemente fuera una consecuencia 

natural de la madurez, pero también se vio estimulado por una 

observación que me hizo un colega francés en algún momento entre la 

aparición de Pasado imperfecto y el proceso de escritura de The Burden of 



Responsibility. Irritado por mis comentarios sobre sus compatriotas, me 

preguntó si de verdad pensaba que todos los intelectuales franceses 

eran así. ¿No había ninguno bueno? Yo le respondí que por supuesto 

que sí: Camus, Aron, Mauriac a su manera, y algunos otros. En ese 

caso, replicó, ¿por qué no escribe sobre ellos? 

  Este pensamiento fue germinando durante un tiempo, alentado 

por la oportuna intervención de Robert Silvers, que me solicitó una 

revisión de El primer hombre de Camus para The New York Review of 

Books. ¿Quiénes son las figuras del siglo XX a quienes me gustaría 

recordar y conmemorar? ¿Qué es lo que tienen en común para que me 

resulten atractivas? Empecé a escribir cosas bonitas (en su mayoría) 

sobre Hannah Arendt. A eso le siguió una cascada de largos ensayos 

sobre pensadores del siglo XX, tanto prominentes como poco 

conocidos: Koestler, Kołakowski, Primo Levi, Manès Sperber, Karol 

Wojtyla, etcétera. No me cabe duda de que mi trabajo mejoró a 

consecuencia de ello. En realidad, es mucho más difícil escribir bien 

sobre alguien a quien admiras: desestimar a Althusser, ridiculizar a 

Martin Amis, hacer de menos a Lucien Goldmann, eso es pan comido. 

Pero aunque sea bastante fácil afirmar que Camus era un gran escritor, 

Kołakowski un brillante filósofo, Primo Levi el autor de la memoria 

más importante del Holocausto, etcétera, si quieres explicar por qué 

exactamente estos hombres son tan fundamentales, y qué influencia 

han ejercido, tienes que pensar un poco más. 

  El otro estímulo para la alabanza vino de François Furet, el 

historiador de la Revolución francesa que había escrito el prólogo a la 

edición francesa de Marxism and the French Left. Como presidente del 

Comité sobre pensamiento social de la Universidad de Chicago, en 

1993 me invitó a dar las Conferencias Bradley. Estas conferencias, 

dedicadas a tres franceses —Léon Blum, Albert Camus y Raymond 

Aron—, debidamente ampliadas, se convertirían luego en el libro The 

Burden of Responsibility. Aunque pequeño, este libro probablemente se 

acerca más que ninguno de mis otros escritos a captar quién soy y a 

qué me dedico, bajo la forma de un detallado relato sobre las personas 

que más admiro. Solo después de acabarlo pude concentrarme de lleno 



en Postguerra. 

  Había comenzado a trabajar en el proyecto a mediados de la 

década, mientras vivía en Centroeuropa. Desde diciembre de 1994 a 

marzo de 1996 Jennifer y yo estuvimos en Viena como huéspedes del 

Instituto de Ciencias Humanas (IWM). Viena me pareció entonces, 

como siempre, un lugar polvoriento y aburrido en verano y helado y 

aburrido en invierno; y, por tanto, maravilloso. Hoy, esta ciudad 

centroeuropea de medio tamaño —que durante un breve periodo del 

siglo XX fue la cuna intelectual y cultural de la modernidad— no es 

más que otra capital de un Estado miembro de la UE, demasiado 

volcada en los recuerdos del Imperio. Según mi experiencia, en ella 

podías llevar el tipo de vida que quisieras: la vida social era posible, 

pero también un maravilloso aislamiento. 

  Precisamente por estas razones, mucha gente encuentra 

deprimente la capital austriaca. Pero a mí me gustaba bastante esa 

sensación anticuada, esa especie de añoranza de un pasado perdido 

que produce Viena, y de que todo lo que tiene de interesante pertenece 

a él. El Krzysztof Michalski’s Institute se ajustaba perfectamente a mis 

necesidades. A diferencia de la mayoría de instituciones de este tipo, 

uno era libre de mantener una privacidad total, sin tener que realizar 

esforzadas contribuciones a la «agenda intelectual» colectiva. También 

agradecía la ausencia de profesionales de mi disciplina, porque así no 

tenía que hablar de trabajo. Podía trabajar durante horas, leer mucho, 

andar sin rumbo fijo. Las noches eran silenciosas. 

  Creo que mantuve una relación bastante buena con Michalski, 

basada en un cierto gusto por la ironía pesimista. Puede que él también 

viera en mí a un camarada. Pese a todos sus éxitos a la hora de 

recaudar fondos, apoyos y contactos para la institución que él mismo 

había creado, Michalski era y sigue siendo hasta cierto punto un 

outsider, como lo había sido en su Polonia natal donde, pese a 

pertenecer a su generación, nunca había sido en realidad uno de 

«ellos»: los niños mimados de la aristocracia comunista. El IWM no era 

un gran centro de producción intelectual; de acuerdo con mi 

experiencia, la mayoría de la gente que trabajaba allí nunca había 



escrito mucho o, si lo habían hecho, sus mejores obras no habían 

alcanzado gran notoriedad. Pero no creo que eso importara. Lo que 

Michalski había conseguido como nadie era forjar un medio para la 

distribución intelectual. Su instituto era un lugar ideal para encontrarse 

con gente inteligente, un atributo nada desdeñable. 

  Mientras estuve en Viena esbocé un esquema para la última parte 

de Postguerra, titulada La gran ilusión: un ensayo sobre Europa. Se basaba 

en una serie de conferencias escépticas que di en Bolonia en 1995: la 

tesis central —que la UE corría el riesgo de ser desestabilizada por una 

mezcla de exceso de ambición y miopía política— continúa siendo 

creíble. Poco después leí Europe: A History. Publicada en 1996, era una 

obra de Norman Davies, el prolífico historiador y apólogo de Polonia. 

Aunque preocupado por planificar mi propia historia, yo percibí con 

extraordinaria claridad en qué sentido la versión de Davies no era para 

nada el tipo de libro que yo quería escribir. En concreto, su obra magna 

adolecía de una especie de continua búsqueda de complicidad en 

virtud de la cual el autor se inmiscuye de forma imprudente en el 

relato histórico. 

  Pero quizá yo también me excedí un poco en la crítica que 

posteriormente hice para The New Republic. La Europe de Davies me 

pareció profundamente insensible en materia del Holocausto, y su 

revisionismo iconoclasta un tanto burdo. También me resultó bastante 

evidente que lo que venía a ser una polémica sobre la postergada 

importancia de Europa del Este no debería hacerse pasar por una 

historia objetiva del continente en general. Y luego estaban los errores 

objetivos… Davies me respondió con una carta a The New Republic en la 

que dejaba claro que lo que más le había molestado de la crítica era que 

yo le desacreditara como una figura un tanto absurda, frustrada por su 

exclusión de Oxford, lanzada infantilmente al ataque de los vetustos 

catedráticos por su ignorancia sobre su amada Polonia (yo comparaba 

su actitud con la del famoso Sapo de El viento en los sauces: «Los 

inteligentes hombres de Oxford saben todo lo que hay que saber, pero 

ninguno sabe ni la mitad que el mucho más inteligente señor Sapo»). 

  Algunos años más tarde, Davies me escribió una nota, 



ligeramente mordaz pero claramente amistosa, alabando mis críticas a 

Israel, en 2002, creo. A esta la siguió un mensaje de apoyo al año 

siguiente, con ocasión del furor levantado por mi ensayo en The New 

York Review sobre la solución del Estado único. Yo le contesté en un 

tono bastante gentil, señalando que resulta curioso que con frecuencia 

uno acaba estando de acuerdo con otro por sus propias razones, una 

respuesta un tanto mordaz pero para nada ofensiva y que desde luego 

no pretendía serlo. Y más adelante, para mi absoluta sorpresa, Davies 

hizo una generosa y perspicaz crítica de Postguerra en The Guardian; yo 

hice acuse de recibo de ella y le escribí agradeciendo su gesto de 

«caballerosidad». Quizá lo más agradable que Davies dijo de Postguerra 

—y ciertamente el mayor cumplido desde su punto de vista— fue algo 

así como que Judt era «especialmente bueno en el tema de 

Checoslovaquia». 

    

 

  En 1995, me ofrecieron la cátedra Nef de Pensamiento Social en 

Chicago; tras pensármelo mucho, la rechacé. Mirándolo en 

retrospectiva, me doy cuenta de que yo empezaba a verme de otra 

manera: no solo como un historiador, ni siquiera como un «intelectual 

público», sino más bien como alguien que podía aplicar sus 

capacidades y sus energías a una nueva tarea. Me atraía la idea de 

crear un foro institucional dirigido a fomentar el tipo de trabajo que yo 

admiraba y a unir al tipo de personas que yo consideraba interesantes 

y a las que quería apoyar. Esto, así me lo pareció entonces, era más 

fácil de conseguir en Manhattan que en Chicago y, por supuesto, que 

en el enrarecido ambiente de Hyde Park. 

  Nueva York, después de todo, era especial. Hasta que me 

trasladé allí, había pasado toda mi vida adulta en Cambridge, Berkeley 

y Oxford: cada una de ellas, a su manera, una aislada torre de marfil. 

Pero aquí en Nueva York las universidades —NYU, Columbia, el 

CUNY Graduate Center— no pueden pretender vivir separadas de la 

ciudad. Incluso Columbia, gloriosamente aislada en su pequeña colina 

del Upper West Side de Manhattan, no podía negar que la razón por la 



que la mayoría de sus profesores y alumnos se veían atraídos allí (en 

lugar de a la competencia que representan Princeton, New Haven o 

Cambridge, Massachusetts) radicaba en que su localización seguía 

considerándose todavía, tal vez un tanto anacrónicamente, la de la 

ciudad más cosmopolita del mundo. 

  Desde un punto de vista académico, Nueva York se asemeja más 

al modelo de la Europa continental que al angloamericano. Las 

conversaciones más importantes de la ciudad no son las que mantienen 

los académicos dentro del recinto universitario, sino el debate 

intelectual y cultural más amplio que se produce por toda la ciudad y 

en el que participan periodistas, escritores independientes, artistas y 

visitantes, además del profesorado local. De este modo, al menos en 

principio, las universidades están cultural e intelectualmente 

integradas en un diálogo más amplio. En este sentido al menos, 

quedándome en Nueva York podía seguir siendo europeo. 

  Volví de Chicago a Nueva York con una propuesta concreta para 

mi propia universidad. Yo estaría feliz de quedarme si accedían a 

ayudarme en la fundación de un instituto: un hogar para las ideas y 

proyectos que yo había estado incubando durante la década anterior. 

La NYU se mostró extraordinariamente complaciente con la propuesta, 

pese a mi insistencia en que no debían producirse interferencias ni 

entonces ni nunca en los programas que preparáramos ni en las 

personas que invitáramos. La universidad se mantuvo fiel a su palabra 

y gracias a su ayuda he podido construir el Instituto Remarque. 

  No creo que me hubiera quedado aquí en Nueva York si no 

hubiese podido tener este instituto; es cierto que no simpatizo 

demasiado con el departamento de Historia, tanto entonces como 

ahora volcado en su absurda trayectoria de corrección política y 

«relevancia» histórica. Pero tampoco creo que existan muchas otras 

instituciones en el mundo que me hubieran apoyado tanto. NYU, como 

el King’s College de Cambridge una década antes, me facilitó un giro 

profesional crucial y me siento sinceramente agradecido por ello. 

  Cuando fundé el Instituto Remarque tenía cuarenta y siete años: 

seguía siendo la persona más joven en casi todas las reuniones 



profesionales a las que asistía. Tanto en las conferencias de 

historiadores, en los centros de estudio e institutos de investigación o 

en los consejos académicos, estoy rodeado de personas de bastante 

edad y prestigio. En el Consejo de Relaciones Exteriores y otras 

augustas instituciones, he participado en mesas redondas sobre 

política extranjera con hombres que yo llevaba tres décadas viendo por 

la televisión. Por encima de todo, yo quería un foro en el que poder oír, 

alentar y promover el talento joven. 

  Además, yo tenía en mente hacer algo que todavía no se hace 

muy bien en la mayoría de las universidades, tanto en Estados Unidos 

como en el extranjero. Me interesaba identificar a personas jóvenes 

cuyo trabajo precisamente no encajara con facilidad en determinadas 

«escuelas», cuyos perfiles no fueran los perfectos para los programas 

postdoctorales establecidos, sino que fueran simplemente listos. Quería 

ofrecer a estos jóvenes recursos, contactos, oportunidades y, en última 

instancia, posibilidades de promoción, dándoles la oportunidad de 

conocerse unos a otros, de llevar a cabo su trabajo a su manera, sin 

obligaciones sociales o pedagógicas, y, sobre todo, de intercambiar sus 

puntos de vista más allá de límites disciplinarios, nacionales o 

generacionales. 

  Lo que quería crear no tenía todavía nombre. Sobre todo, me 

había propuesto facilitar una conversación internacional, dotándola de 

una infraestructura institucional y recursos prácticos, pero a la vez 

enfatizando la oportunidad que representaba para la gente joven más 

que la estructura formal dentro de la cual sacarían provecho de ello. 

  Con el tiempo, el Instituto Remarque ha adquirido una 

reputación y un reconocimiento que supera con mucho nuestras 

dimensiones o alcance. Ha organizado talleres, simposios, 

conferencias; celebramos un seminario anual en Kandersteg, Suiza, 

para jóvenes historiadores prometedores; el Fórum Remarque reúne a 

algunos de los jóvenes más interesantes de Norteamérica y Europa, 

procedentes del mundo académico, el periodismo, las humanidades, el 

mundo de los negocios, el servicio público y el gobierno, para 

promover una conversación informal verdaderamente internacional; 



llevamos a cabo frecuentes seminarios en Nueva York, París y 

Florencia, caracterizados por el carácter relajado de las presentaciones, 

el carácter abierto de sus debates y, sobre todo, la abundancia de 

participantes jóvenes. 

  Hemos sido capaces de ayudar a jóvenes extraordinariamente 

prometedores a decidir sobre sus trayectorias académicas o 

profesionales: mediante la práctica de un tipo diferente de intercambio 

académico e intelectual, espero que hayamos animado a académicos en 

ciernes a renovar y mantener su entusiasmo por una profesión que con 

demasiada frecuencia puede parecer anodina, anticuada y ajena al 

mundo. 

  Sin duda, hemos alcanzado bastante éxito a la hora de reunir a 

académicos veteranos y jóvenes y entablar una conversación entre 

varias generaciones de profesionales. El carácter refrescante de muchos 

de los encuentros celebrados en el instituto —caracterizados por la 

falta de restricciones y la ausencia de corrección convencional hacia lo 

mediocre y lo que está de moda— ha demostrado ser perdurable y, 

espero, seductor. En todo caso, parece que nuestra tarea está 

mereciendo la pena. 

    

 

  Me gustaría que fuéramos un poco más explícitos sobre lo que significa 

convertirse y ser un historiador que no es mediocre y no está al servicio de 

alguna moda. Formar una institución en torno a un historiador es lo contrario 

a como se suelen hacer las cosas. Tendemos a pensar que las instituciones 

hacen a los historiadores, y luego tratamos de imaginar cómo eso ha influido 

en su trabajo, y a preguntarnos de qué modo, si es que lo hay, los historiadores 

pueden realmente ser intelectuales. Y muchos de nosotros, no tú en particular, 

sino muchos de nosotros hemos dedicado tiempo a echar la vista atrás y 

mostrar cómo los historiadores anteriores eran de una u otra forma prisioneros 

de estos esquemas, lo supieran o no. Aclarado esto, ¿para qué sirve la historia? 

¿Cómo puede ejercerse de forma respetable? 

    

 



  Obviamente existía el enfoque de la gran narrativa, que tenía una 

forma liberal o socialista. El mejor ejemplo —en sentido peyorativo— 

de la forma liberal lo representa el concepto de Herbert Butterfield de 

la «interpretación whig de la historia»: que las cosas mejoran; puede 

que el propósito de la historia no sea que las cosas mejoren, pero de 

hecho lo hacen. Recuerdo que este era siempre el caso en cierto género 

de historia económica francesa, por poner un ejemplo de andar por 

casa, en el que la cuestión implícita era por qué la historia económica 

francesa no había logrado alcanzar el nivel de su homóloga inglesa. En 

otras palabras, ¿por qué se retrasó la industrialización? O ¿por qué 

eran subdesarrollados los mercados? ¿Por qué los sectores agrícolas 

sobrevivieron tanto tiempo? Todo lo cual venía a equivaler a por qué la 

historia francesa no había seguido más de cerca el ejemplo inglés. 

Cuestiones como las peculiaridades de la historia alemana, la idea de 

un Sonderweg o senda especial, implica supuestos y debates similares. 

Así que existía por tanto esa perspectiva liberal, esencialmente 

angloamericana, pero que funcionaba perfectamente cuando se 

aplicaba, por así decirlo, a las sociedades atrasadas. 

  El relato socialista era una adaptación de la historia del progreso 

liberal. Difería en cuanto al supuesto de que la historia del desarrollo 

humano quedaría bloqueada en un momento dado —la etapa madura 

del capitalismo— a menos que avanzara firme y conscientemente hacia 

un objetivo preestablecido: el socialismo. 

  Y había otra perspectiva, que desde la izquierda tendemos a 

considerar como insuficientemente cuestionada o bien conscientemente 

reaccionaria: que la historia es un relato moral. En ese caso, la historia 

deja de ser un relato de la transición y la transformación. Su propósito 

y su mensaje moral nunca varían: son solo los ejemplos los que 

cambian con el tiempo. En esta clave, la historia puede ser un relato de 

terror reproducido hasta el infinito por unos participantes que ignoran 

las consecuencias de su propia conducta. O bien (y también a la vez) la 

historia se convierte en un conte moral, ilustrativo de mensajes y 

propósitos éticos y religiosos: «la historia es filosofía enseñada 

mediante el ejemplo», por usar la famosa frase. Una fábula con notas a 



pie de página. 

  Hoy en día no nos sentimos cómodos con nada de eso. Es difícil 

hablar de la historia del progreso. No quiero decir que no podamos ver 

progreso por todas partes si nos lo proponemos, pero también 

podemos ver tanto retroceso que no es fácil afirmar que el progreso es 

la condición por defecto de la historia humana. La única área en la que 

se ha producido una ingenua vuelta a esa forma de pensar es en las 

versiones más burdas del pensamiento económico de los últimos 

treinta años: el crecimiento económico y los mercados libres no 

meramente como condición necesaria para la mejora humana, sino 

como la mejor versión de esta. En cuanto a la ética pública, a pesar de 

Kant, seguimos careciendo de una base consensuada que no sea 

religiosa en origen. 

  La consecuencia de la imposibilidad tanto del enfoque whig como 

del moralizador es que los historiadores no saben ya lo que están 

haciendo. Que sea una cosa mala es otra cuestión. Si les preguntan a 

mis colegas cuál es el propósito de la historia, o cuál es la naturaleza de 

la historia o de qué trata la historia, se quedarán boquiabiertos. La 

diferencia entre los buenos historiadores y los malos es que los buenos 

pueden arreglárselas sin una respuesta a estas preguntas y los malos 

no. 

  Pero aun si tuvieran respuestas, seguirían siendo malos 

historiadores, ya que simplemente contarían con un marco, una 

plantilla dentro de la cual podrían funcionar. En lugar de eso, cuentan 

con pequeñas plantillas —raza, clase, etnia, género, etcétera— o bien 

una versión residualmente neomarxista de la explotación. Pero no veo 

ningún marco metodológico común para la profesión. 

    

 

  ¿Y qué hay de la ética de la historia que tú tienes? 

    

 

  Eso es ética profesional: Durkheim más Weber en vez de 

Butterfield menos Marx, digamos. 



  En primer lugar, uno no puede inventar o explotar el pasado 

para fines presentes. Esto es menos obvio de lo que podría parecer. 

Muchos historiadores de hoy consideran de hecho la historia como un 

ejercicio de polémica política aplicada. La cuestión es revelar algo 

sobre el pasado que los relatos convencionales hayan camuflado: 

corregir alguna mala interpretación del pasado, generalmente con el 

fin de engranarlo como prejuicio en el presente. Cuando esto se lleva a 

cabo con descarada desvergüenza, lo encuentro deprimente. Supone 

una traición evidente al propósito de la historia, que es interpretar el 

pasado. 

  Dicho esto, soy muy consciente del hecho de que quizá yo mismo 

haya incurrido en ello. Pasado imperfecto fue un intento de corregir no 

solo una importante malinterpretación del pasado reciente sino 

también —aunque de forma secundaria— de identificar deslices 

comparables en el presente. Así que no soy quién para insistir en que 

los historiadores no deberían escribir nunca sobre el pasado sin 

interesarse por sus implicaciones actuales. 

  Lo que marca la diferencia, me parece a mí, es esto: tiene que 

haber una plausibilidad en tu relato. Un libro de historia 

—presuponiendo que los hechos sean correctos— triunfa o fracasa por 

la convicción con la que cuenta su relato. Si suena a cierta, para un 

lector inteligente e informado, entonces es un buen libro de historia. Si 

suena a falsa, no es buen libro de historia, aunque esté bien escrito y su 

autor sea un gran historiador con una sólida formación académica. 

  El ejemplo más conocido de lo último fue Origins of the Second 

World War, de A. J. P. Taylor. Es un tratado maravillosamente escrito, 

el trabajo de un consumado historiador diplomático: experto en los 

documentos relevantes, lingüista competente y muy inteligente. A 

primera vista, contaba con todos los ingredientes de un buen libro de 

historia. Así que ¿qué faltaba? La respuesta es difícil de precisar. Quizá 

se trate de una cuestión de gusto. Afirmar —como hacía Taylor— que 

Hitler no fue responsable de la Segunda Guerra Mundial va 

absurdamente en contra de la intuición. Por muy sutilmente que se 

formule, el argumento es tan poco plausible que el relato resulta pobre. 



  Pero entonces la pregunta es: ¿quién debe valorar la 

plausibilidad? En este caso, a mí me bastaría con mi repuesta, dados 

mis conocimientos. Pero yo no podría tratar de juzgar la plausibilidad 

de una narración, por ejemplo, sobre el auge de las ciudades 

medievales, suponiendo que fuera obra de un acreditado experto. Esa 

es la razón por la que la historia constituye necesariamente una 

empresa intelectual colectiva basada en la confianza y el respeto 

mutuos. Solo el insider bien informado puede juzgar si un trabajo de 

historia es bueno. 

  Admito que lo que acabo de describir es un ejercicio de intuición 

bastante improvisado. Tras participar en innumerables comités para el 

nombramiento o la promoción de unos candidatos, ha debido de haber 

docenas de ocasiones en las que he dicho: «Este trabajo no es muy 

bueno», y alguien ha replicado a continuación: «¿Cómo lo sabes?». 

Muchos de mis colegas preferirían ir a lo seguro y defender a un 

candidato poco apto afirmando que su argumento es «original», o que 

su trabajo es «poco convencional». A lo cual yo respondería: «Desde 

luego. Pero suena falso. No es una narración plausible de la historia; no 

da la impresión de ser un buen trabajo de historia». Mis colegas más 

jóvenes encuentran este criterio mío completamente incomprensible: 

para ellos, un trabajo de historia es bueno si están de acuerdo con él. 

    

 

  A los historiadores no se les da bien «historizarse» ellos mismos. Quiero 

decir que tienden a sentirse intrigados por argumentos que, o bien confirmen 

lo que ya piensan, o bien desbaraten provocadoramente lo que un montón de 

otra gente piensa. Ambos son igualmente malos: la provocación es solo otra 

forma de convencionalismo. Pero es difícil para los historiadores de una 

generación, entorno o escuela determinada dejar de pensar en sus propios 

postulados y juzgar solamente de acuerdo con un cierto sentido de la realidad, 

que es como yo llamaría a lo que tú dices. 

    

 

  Yo creo que los historiadores de hoy en día, salvo contadas 



excepciones, sufren de una especie de doble inseguridad. En primer 

lugar, no está muy claro en qué categoría del mundo académico encaja 

su disciplina. ¿Dentro de las Humanidades? ¿De las Ciencias Sociales? 

En las universidades estadounidenses, a veces es el decano de 

Humanidades el que se hace cargo de la Historia, pero otras es 

responsabilidad del decano de Ciencias Sociales. Cuando yo fui 

nombrado decano de Humanidades de la Universidad de Nueva York, 

insistí en que la Historia estuviera entre mis atribuciones, a lo que el 

decano de Ciencias Sociales (un antropólogo) respondió: «Es toda 

tuya». 

  A los historiadores solía agradarles bastante la idea de que se les 

incluyera dentro de las Ciencias Sociales —y, por supuesto, trataban de 

acceder a los recursos de financiación que dicha categorización 

conllevaría—. En las décadas de 1960 y 1970, las Humanidades a 

menudo carecían de influencia dentro de las estructuras institucionales 

y los procesos de toma de decisiones de las universidades 

estadounidenses. Las Ciencias Sociales —Sociología, Antropología, 

Políticas, Económicas en menor medida, Lingüística, Psicología— se 

consideraban a sí mismas (y a menudo también las veían así los 

demás) científicas, en el mismo sentido que uno se referiría a la Física. 

En cambio, las Humanidades —mucho más cerca del pozo negro de la 

teoría— venían a considerar la Historia culposamente carente de 

metacategorías autorreflexivas y desagradablemente empírica en lo 

que pasaba por ser su metodología. 

  Este complejo de inferioridad explica en gran medida la 

fascinación que los historiadores actuales muestran por la teoría, los 

modelos, los «marcos». Estas herramientas, que es lo que son, 

proporcionan la tranquilizadora ilusión de una estructura intelectual: 

una disciplina con normas y procedimientos. Cuando la gente te 

pregunta a qué te dedicas, puedes responder confiado que trabajas en 

«estudios subalternos» o en «la nueva Historia Cultural», o lo que sea, 

de la misma manera que un químico podría decir que cursa la 

especialidad de Química Inorgánica o Bioquímica. 

  Pero esto nos lleva de nuevo al problema que tú planteabas: estas 



etiquetas están extremadamente centradas en el presente. Y el enfoque 

«crítico» de los historiadores a menudo consiste en poco más que 

aplicar, o rehusar aplicar, una cierta etiqueta a los propios colegas. El 

proceso no puede ser más solipsista: etiquetar a alguien es etiquetarse 

a uno mismo. 

  Sin embargo, mientras que a otros se les puede descartar como 

consciente o inadvertidamente sesgados, el trabajo de uno mismo 

siempre está escrupulosamente libre de contaminación, de ahí los 

grandes esfuerzos que se toman para demostrar que los propios 

compromisos son conscientes, autocríticos, etcétera. Y de ahí vienen 

estas deslavazadas monografías que empiezan y terminan con extensas 

y teóricas afirmaciones sobre el propósito deconstructivo del estudio. 

Pero los capítulos del medio son en realidad bastante empíricos 

—como tiene que ser una buena historia—, con alguna frase 

deconstructiva incluida para arrojar dudas sobre la propia evidencia 

que el autor ha desentrañado. Los libros así son poco apetecibles de 

leer y —relacionado con ello— carecen de autoconfianza intelectual. 

  No se puede escribir sobre historia general de esa manera. En la 

década de 1960, Quentin Skinner escribió una serie de brillantes 

artículos reformulando la metodología de la historia de las ideas y 

demostró lo incoherente que era escribir historia intelectual sin poner 

las ideas en su contexto. Las palabras y los pensamientos tienen un 

significado específico, por ejemplo, para los lectores y escritores del 

siglo XVII; no debemos extraerlos de este contexto si queremos 

entender lo que significaban en aquella época. 

  Cuando lees los ensayos de Skinner, tienes la tentación de 

concluir que una historia narrativa de las ideas coherente es 

simplemente imposible. El propio acto de traducir el material para 

hacerlo comprensible a los lectores de hoy supone una transgresión de 

su significado y por tanto socava el proyecto. Sin embargo, diez años 

después, Skinner publicó Los fundamentos del pensamiento político 

moderno: una historia narrativa en dos volúmenes, maravillosamente 

construida, del pensamiento político europeo desde finales de la Edad 

Media hasta los albores de la Era Moderna. Con el fin de lograr su 



meta, y vaya si la logra, el libro deja deliberadamente de lado el propio 

meticuloso historicismo metodológico del autor. Como probablemente 

debe hacerse. 

    

 

  Parece que lo que la historia tiene a su favor, y una de las razones por 

las que sobrevive, a pesar de que la crítica literaria esté en crisis y la ciencia 

política se haya vuelto ininteligible, es precisamente que sus lectores están de 

acuerdo en que debería estar bien escrita. 

    

 

  Un libro de historia mal escrito es un mal libro de historia. 

Lamentablemente, incluso los buenos historiadores a menudo dejan 

mucho que desear como estilistas y sus libros no se leen. 

  ¿Sabes?, antes, cuando iba a visitar a amigos, con frecuencia me 

encontraba con que sus estanterías exhibían una mezcla que resultaba 

familiar: ficción clásica, algo de ficción moderna, libros de viajes, 

alguna que otra biografía y al menos una obra de historia de las que 

llegan a alcanzar la popularidad. Esta última, generalmente acogida 

con críticas favorables por The New York Times o The New Yorker, se 

erigía en el pilar de la conversación. Habitualmente era obra de un 

académico que había tenido éxito con un libro de carácter general. Pero 

estos autores eran y siguen siendo la excepción: el mercado de los 

libros de historia es inmenso, pero la mayoría de los historiadores 

profesionales sencillamente no son capaces de satisfacerlo. 

    

 

  Me da la impresión, Tony, de que en esto subyace también una cierta 

ética. Y no sé cómo expresarlo salvo de una forma que va a sonar terriblemente 

dieciochesca y metafísica… 

    

 

  ¿Qué tiene de malo el siglo XVIII? Nos dejó la mejor poesía, los 

mejores filósofos, los mejores edificios… 



    

 

  … y es que el lenguaje tiene mucho que ver. Que no solo deberíamos 

escribir bien porque eso significa que la gente va a comprar nuestros libros ni 

porque de eso se trate la historia, sino también porque no quedan muchos 

oficios ya que tengan una responsabilidad con el lenguaje. Y sea cual sea el 

tipo de oficio responsable que siga existiendo, el nuestro desde luego es uno de 

ellos. 

    

 

  El contraste obvio sería el novelista. Desde el auge de la «nueva» 

novela en Francia en las décadas de 1950 y 1960, las novelas han estado 

colonizadas por formas no estándar de lenguaje. Esto no puede decirse 

que sea nuevo: recordemos Tristram Shandy, por no hablar de Finnegans 

Wake. Pero los historiadores no pueden seguir este ejemplo. Un libro de 

historia no estándar —escrito sin atenerse a un orden de secuencia o a 

la sintaxis— sería sencillamente incomprensible. En este aspecto, 

estamos obligados a ser conservadores. 

  Si tomamos la literatura de la Inglaterra o la Francia de principios 

del siglo XVIII, y la comparamos con la ficción de hoy, veremos que el 

estilo, la sintaxis, la estructura e incluso la ortografía han cambiado 

drásticamente. No hay más que poner a un niño a leer el texto original 

de Robinson Crusoe: el argumento es maravilloso, pero la prosa echa 

verdaderamente para atrás. Por el contrario, si comparamos un libro de 

historia del siglo XVIII con un libro de historia del siglo XX bien 

escrito, el cambio que apreciaremos será notablemente escaso. La 

Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon es 

perfectamente accesible al historiador moderno, e incluso a un escolar 

moderno: la estructura del argumento, la presentación de los 

testimonios y la relación entre los testimonios y el argumento 

resultarán instantáneamente familiares. Lo único que ha cambiado es 

que Gibbon se permite un tono descaradamente moralizante, por no 

mencionar sus intrusivas digresiones argumentativas, precisamente los 

rasgos que los críticos me reprochan de Pasado imperfecto. 



  A buen seguro, la escritura de la historia se desvió un tanto del 

rumbo en la primera mitad del siglo XIX: las exageraciones románticas 

y las florituras de un Macaulay, un Carlyle o un Michelet resultan 

completamente extrañas a nuestro oído. Pero las modas volvieron 

sobre sus pasos y los historiadores de finales del siglo XIX, aunque 

algo prolijos, son perfectamente accesibles hoy en día. Supongo que es 

cierto también que incluso los románticos tienen sus herederos 

contemporáneos: la grandilocuencia, el descontrol sintáctico de su 

escritura, es reproducido sin esfuerzo y reiteradamente por Simon 

Schama en nuestros días. ¿Y por qué no? Es un estilo que a mí no me 

interesa, pero a mucha gente le encanta y no deja de tener su pedigrí 

clásico. 

    

 

  Hablando de Gibbon y de la caída de los imperios, quería preguntarte 

por la relación entre el conocimiento histórico y un cierto sentido de la política 

contemporánea. Uno de los argumentos para conocer la historia es que permite 

evitar caer en ciertos errores. 

    

 

  En realidad, yo no creo que desatender el pasado sea nuestro 

mayor riesgo; el error característico del presente es citarlo desde la 

ignorancia. Condoleezza Rice, que es doctora en Ciencias Políticas y 

fue rectora de la Universidad de Stanford, invocó la ocupación 

estadounidense de la Alemania de la postguerra para justificar la 

guerra de Irak. ¿Qué grado de analfabetismo histórico cabe detectar en 

esa analogía? Dado que siempre vamos a explotar el pasado para 

justificar la conducta pública del presente, la necesidad de saber de 

verdad historia es incontestable. Una ciudadanía mejor informada es 

menos susceptible de que la engañen con un uso abusivo del pasado al 

servicio de los errores del presente. 

  Es tremendamente importante para una sociedad abierta conocer 

su pasado. Un rasgo que tenían en común las sociedades cerradas del 

siglo XX, ya fueran de izquierdas o de derechas, era que manipulaban 



la historia. Amañar el pasado es la forma más antigua de control del 

conocimiento: si tienes en tus manos el poder de la interpretación de lo 

que pasó antes (o simplemente puedes mentir acerca de ello), el 

presente y el futuro están a tu disposición. De modo que, por simple 

prudencia democrática, conviene garantizar que la ciudadanía esté 

informada históricamente. 

  En este sentido me preocupa la enseñanza «progresista» de la 

historia. En nuestra niñez, desde luego en la mía e imagino que en la 

tuya, la historia era un montón de información. La aprendías de una 

forma organizada, secuencial, por lo general siguiendo una línea 

cronológica. El propósito de este ejercicio era proporcionar a los niños 

un mapa mental —que se iba ampliando con el tiempo— del mundo 

que habitaban. Los que insistían en que este enfoque era acrítico no 

estaban equivocados. Pero ha demostrado ser un grave error sustituir 

esa historia cargada de datos por la intuición de que el pasado era una 

serie de mentiras y prejuicios que necesitaban ser corregidos: prejuicios 

que favorecían a las personas de raza blanca o a los hombres en vez de 

a las mujeres, mentiras sobre el capitalismo o el colonialismo, o lo que 

sea. 

  No puedes enseñar la historia de Estados Unidos diciendo: antes 

se creía en general que la Guerra Civil fue por la abolición de la 

esclavitud, pero, ¡ja!, te aseguro que se trató de algo muy distinto. 

Porque las pobres criaturas de la primera fila se miran entre sí y se 

preguntan: «Espera un momento, ¿qué está diciendo? ¿Qué es la 

Guerra Civil? ¿Cuándo pasó? ¿Quién ganó?». 

  Estos enfoques supuestamente críticos, dirigidos —seamos 

generosos— a ayudar a los niños y estudiantes a formar sus propios 

juicios, son contraproducentes. Generan confusión más que 

perspicacia, y la confusión es la enemiga del conocimiento. Antes de 

que nadie —ya se trate de un niño o de un estudiante de postgrado— 

pueda entender el pasado, tiene que saber lo que ocurrió, en qué orden 

y con qué resultado. En cambio, hemos educado dos generaciones de 

ciudadanos completamente desprovistos de referencias comunes. A 

consecuencia de ello, pueden contribuir poco al gobierno de su 



sociedad. La tarea del historiador, si se quiere verlo de este modo, es 

proporcionar la dimensión del conocimiento y la narrativa histórica, 

sin lo cual no podemos ser un todo cívico. Si tenemos una 

responsabilidad cívica como historiadores, es esta. 

    

 

  La clave parece estar en ser coherentes y críticos al mismo tiempo. De 

alguna forma, las interpretaciones tradicionales son más fáciles de hacer 

converger y las críticas tienden más a la fragmentación. 

    

 

  Mi joven ayudante, a quien acabas de conocer (Casey Selwyn), 

hizo un curso universitario en la Universidad de Nueva York que 

supuestamente debía ser una introducción a la historia rusa. El método 

de enseñanza consistía en exponer a los estudiantes a debates sobre 

aspectos cruciales de la historia rusa. Cuando Casey vio la bibliografía 

que tenía que comprar, comprobó que no había ni una sola historia 

narrativa. El curso daba por hecho que los estudiantes de la 

Universidad de Nueva York —estadounidenses de diecinueve años 

cuyos conocimientos de historia se limitaban a la que habían estudiado 

en el colegio— habían aprendido en alguna parte la línea narrativa de 

la historia rusa desde Pedro el Grande a Gorbachov. El perezoso 

profesor, de forma bastante presuntuosa, consideraba que su tarea se 

limitaba meramente a ayudar a los alumnos a cuestionar la historia. 

Según Casey, el curso fue una catástrofe: los alumnos no podían 

cuestionar lo que no sabían. 

  Los historiadores tienen la responsabilidad de explicar. Aquellos 

de nosotros que hemos elegido estudiar Historia Contemporánea 

tenemos una responsabilidad más: una obligación respecto a los 

debates contemporáneos, que es por supuesto inaplicable, por ejemplo, 

al historiador de principios de la Edad Antigua. Y eso probablemente 

tiene algo que ver con las razones por las que él es un historiador de la 

Edad Antigua y nosotros del siglo XX. 

  Jan Gross y yo estábamos una vez sentados en las escaleras de la 



Biblioteca de la Universidad de Columbia. Él estaba trabajando 

entonces en Vecinos, su libro sobre la masacre de judíos perpetrada en 

Jedwabne en el verano de 1941 a manos de sus vecinos polacos. 

Volviéndose hacia mí, reflexionó: «En otra vida habría estudiado sin 

duda historia del arte renacentista, es un material mucho más 

agradable». Yo le contesté que aunque eso era obviamente cierto, a mí 

no me parecía del todo accidental que hubiera elegido lo otro. Y, como 

el resto de nosotros, al hacerlo, era inevitable que sintiera una cierta 

responsabilidad cívica para participar en los debates que implicaba su 

trabajo. 

    

 

  Creo que ahí hay una cuestión ética que se remonta al pasado. Y es algo 

más o menos así: ¿Es la historia, como decía Aristóteles, el relato de las 

hazañas y sufrimientos de Alcibíades? ¿O las fuentes del pasado simplemente 

nos proporcionan la materia prima que nosotros debemos convertir en fines 

políticos o intelectuales? 

    

 

  Creo que un montón de historia aparentemente crítica es en realidad 

autoritaria. Es decir, si quieres dominar a una población, debes dominar su 

pasado. Pero si la población ya ha sido educada —o inducida— a creer que el 

pasado no es otra cosa que un juguete político, entonces la cuestión de si el 

director del juego es su profesor o su presidente resulta secundaria. Si todo el 

mundo es crítico, todo el mundo parece libre; pero de hecho todo el mundo es 

esclavo de quien mejor le sepa manipular, sin posibilidad de recurrir a los 

hechos o a la verdad como autodefensa. Si todo el mundo es crítico, todo el 

mundo es esclavo. 

    

 

  La responsabilidad ética fundamental de la historia consiste en 

recordarle a la gente que las cosas sucedieron en realidad, que los hechos y los 

sufrimientos fueron reales, que la gente vivió así y que sus vidas acabaron de 

esa manera y no de otra. Y tanto si esa gente vivía en la Alabama de la década 



de 1950 o en la Polonia de la década de 1940, la realidad moral subyacente de 

aquellas experiencias es de la misma calidad que nuestras experiencias, o es al 

menos inteligible para nosotros y, por tanto, real en un sentido en cierto modo 

irreducible. 

    

 

  Yo dividiría este pensamiento en dos partes. Lo primero es, 

simplemente, que el trabajo del historiador es establecer que cierto 

hecho ocurrió. Esto lo hacemos de la forma más efectiva que podemos, 

con el propósito de transmitir cómo fue lo que les ocurrió a esas 

personas, cuándo y dónde ocurrió, y con qué consecuencias. 

  Esta tarea bastante obvia de descripción es en realidad crucial. La 

corriente cultural y política fluye en la otra dirección, la de borrar 

acontecimientos pasados o explotarlos para otros propósitos. Es 

responsabilidad nuestra hacerlo bien: una vez y otra y otra. Es una 

tarea de Sísifo: las distorsiones cambian de continuo y también el 

énfasis en la corrección fluctúa constantemente. Pero muchos 

historiadores no lo ven así, y no sienten ninguna responsabilidad de 

este tipo. Desde mi punto de vista, no son verdaderos historiadores. 

Un intelectual del pasado que no esté interesado en primera instancia 

en captar correctamente la historia puede tener muchas virtudes, pero 

la de historiador no se cuenta entre ellas. 

  Sin embargo, tenemos una segunda responsabilidad. No somos 

meros historiadores, también somos ciudadanos con una 

responsabilidad de establecer una relación entre nuestras capacidades 

y el bien común. Obviamente, debemos escribir la historia como la 

vemos, por poco atractiva que resulte al gusto contemporáneo. Y 

nuestros descubrimientos e interpretaciones son tan susceptibles de ser 

mal utilizados como nuestro objeto de estudio. Recordemos que la 

crítica que apareció en la revista Commentary y en otros lugares sobre 

Vecinos, de Jan Gross, afirmaba que constituía una prueba más de que 

los polacos eran inveterados antisemitas y que todo lo que «nosotros» 

siempre hemos pensado sobre esos bastardos era cierto. Jan no pudo 

hacer nada sobre estas apropiaciones abusivas de su trabajo; pero por 



supuesto tiene la responsabilidad —la responsabilidad de un 

historiador— de responder. Nunca estamos libres de eso. 

  Por tanto, debemos funcionar en dos registros a la vez. Las 

únicas analogías ligeramente comparables son las disciplinas de la 

biología y la filosofía moral, repetidamente obligadas a actuar y 

responder frente a malinterpretaciones de sus afirmaciones y 

argumentos. Pero la historia es más accesible que la primera y más 

susceptible de un abuso político que la segunda. De hecho, tal vez 

seamos la disciplina más expuesta en este sentido. Puede que esa sea la 

razón por la que la mayoría de nuestros colegas escriben los libros para 

sus amigos y para los estantes de las bibliotecas. De esa forma es más 

seguro. 

    

 

  Yo tiendo a pensar que los buenos historiadores tienen una especie de 

intuición negativa. Esto es, pueden decir cuándo las cosas probablemente no 

son verdad. Puede que no sepan cuándo son ciertas, y tal vez no conocer los 

hechos. Desde luego, muy pocos de nosotros conocemos muchos hechos en este 

momento. Pero creo que tienden a poseer una cierta intuición sobre qué cosas 

ne passent pas ensemble, qué cosas probablemente no van juntas. 

    

 

  A eso es a lo que yo llamo plausibilidad. Un buen libro de 

historia es un libro en el que notas que la intuición del historiador 

funciona, al margen de que uno no conozca el material. 

    

 

  Permíteme una pregunta relacionada, pero partiendo de abajo arriba. 

Una de las afirmaciones que se hacían, bajo varias formas, digamos que entre 

1988 y 2003 era que la historia estaba acabada. Ya sabes: desde la inofensiva 

fiesta del hegelianismo de Fukuyama a la tóxica variante texana tan de moda a 

partir del 11 de septiembre de 2001. O bien decimos «adiós a todo eso», y tanto 

mejor ahora que todos somos liberales burgueses y jugamos al croquet del libre 

mercado juntos, o bien para nosotros, los jugadores de croquet todo es nuevo y 



no hay precedentes, y por tanto tampoco reglas, y de este modo podemos elegir 

a qué pelotas golpeamos con nuestros mazos. ¿Irak no tuvo nada que ver con el 

11 de septiembre? No importa, las viejas reglas de causa-efecto ya no rigen, 

podemos invadir de todas formas. 

    

 

  Pero si permitimos que sea así, si educamos a nuestros hijos como si la 

historia en efecto estuviera «acabada», ¿sería posible la democracia? ¿Sería 

posible la sociedad civil? 

    

 

  No, yo estoy convencido de que no. La condición necesaria de 

una sociedad verdaderamente democrática o civil —lo que Popper 

denominó la «sociedad abierta»— es una conciencia colectiva sostenida 

en el tiempo de que las cosas siempre están cambiando de diversas 

formas, y que, sin embargo, el cambio total es siempre ilusorio. En 

cuanto a Fukuyama, lo único que hizo fue adaptar la historia 

comunista a sus propios propósitos. En lugar de que el propio 

comunismo dotara de un fin y un objetivo en dirección al cual avanza 

la historia, ese rol se le asignó a la caída del comunismo. El trabajo del 

historiador es coger esta soberana estupidez y ponerla patas arriba. 

  De modo que cada vez que algún tonto declara que Sadam 

Husein es Hitler reencarnado, nuestra tarea es ponernos manos a la 

obra y complicar esa absoluta necedad. Un embrollo de afirmaciones 

veraces es mucho más fiel a la realidad que las mentiras elegantes. Pero 

cuando desacreditamos estas falsas afirmaciones de la política, estamos 

obligados a poner algo en su lugar: una línea narrativa, una explicación 

coherente, una historia comprensible. Al fin y al cabo, si no tenemos 

claro qué fue lo que ocurrió o no ocurrió en el pasado, ¿cómo vamos a 

presentarnos ante el mundo como una fuente creíble de autoridad 

desapasionada? 

  Así que existe un equilibrio, y yo no digo que sea fácil de 

conseguir. Si solo lías embrollos —si ves la tarea del historiador como 

un montón de líneas borrosas— no aportas nada. Si hacemos una 



historia caótica para nuestros alumnos o lectores, abandonamos 

nuestro propósito de contribuir a la conversación cívica. 

    

 

  Ahora soy yo el que va a embrollar tu analogía de la historia como 

creadora o aclaradora de confusiones. 

    

 

  Me pregunto si no nos parecemos más a ese tipo que entra en casa y te 

mueve los muebles de sitio. Es decir, la habitación no está vacía; el pasado no 

está vacío, hay cosas dentro. Y podemos negar eso, pero entonces nos chocamos 

con los muebles continuamente y nos hacemos daño. Los muebles están ahí, lo 

aceptemos o no. Podemos negar la realidad de la esclavitud en Estados Unidos 

o el horror que representó… 

    

 

  Pero seguirás chocando con ciudadanos negros indignados. 

    

 

  Y me pregunto si la tarea del historiador es negar esa reivindicación de 

total libertad de movimiento, que en realidad nos hace daño a nosotros y a los 

demás, y que despeja el camino a la falta de libertad política. Hay algunas 

cosas —barreras— que deberíamos conocer. Como los muebles de la 

habitación. 

    

 

  No estoy de acuerdo. Tú y yo no somos las personas que ponen 

los muebles en la habitación, solo los que los etiquetamos. Nuestro 

trabajo es decirle a alguien: este es un sofá grande con una estructura 

de madera, no es una mesa de plástico. Si usted cree que es una mesa 

de plástico, no solo estará cometiendo un error categorial, y no solo se 

hará daño cuando se choque con él, sino que lo usará de formas 

equivocadas. Vivirá mal en esta habitación, pero no tiene por qué vivir 

tan mal en esta habitación. 



  En otras palabras, creo profundamente que el historiador no está 

aquí para reescribir el pasado. Cuando reetiquetamos el pasado, no lo 

hacemos porque tengamos una nueva idea de cómo pensar en la 

categoría «muebles»; lo hacemos porque creemos que hemos llegado a 

una mejora en la apreciación de con qué tipo de muebles estamos 

tratando. Puede que un mueble etiquetado como «gran mesa de roble» 

no siempre haya estado etiquetado así. Debe de haber habido épocas 

en las que a la gente le parecía que era otra cosa: puede que el roble, 

por ejemplo, no estuviera identificado como tal porque todo estaba 

hecho de roble y por eso nadie hablaba de ello. Pero ahora, el roble 

importa más porque —por ejemplo— es un material poco frecuente. 

De modo que estamos tratando con esta gran mesa de roble, y nuestra 

tarea consiste en subrayarlo. 

    

 

  Creo que tienes razón, se trata de etiquetar los muebles. O puede que sea 

más bien como abrir sendas dejando pistas. Ya sabes, algo como lo que hacen 

en los parques europeos, donde las sendas están marcadas con señales. Alguien 

que ha pasado por allí ha ido poniendo una cruz roja o un círculo verde cada 

cinco árboles. Si optas por la senda del círculo verde, vas siguiendo la ruta que 

marcan esos árboles, etcétera. Los árboles están allí te guste o no, pero las 

sendas han sido creadas: puede que haya otras, o que no haya ninguna. Pero 

sin seguir algún tipo de senda no puedes ver ese bosque. Alguien tiene que 

estar allí para marcar el camino. 

    

 

  Me gusta tu comparación, siempre que quede claro que nosotros 

marcamos el camino, pero no podemos obligar a la gente a tomarlo. 

    

 

  Hay montones y montones de caminos, reales y potenciales, marcados y 

sin marcar, a través de este bosque. El pasado ofrece muchísimo material. Pero 

si no tienes un camino para atravesarlo, te quedas mirando el suelo, vas 

fijándote en dónde pones el pie, no puedes apreciar los árboles. 



    

 

  Soy lo bastante pedagogo para estar de acuerdo en que 

deberíamos pensar así de nosotros. Lo primero es enseñar a la gente lo 

que son los árboles. La gente no debería aventurarse en los bosques, ni 

siquiera en bosques con las sendas marcadas, si no saben lo que es un 

árbol. A continuación hay que enseñarles que muchos árboles juntos 

forman un bosque. Luego, que una de las formas de pensar en un 

bosque —aunque hay otras— es como un lugar capaz de contener 

sendas. 

  Lo siguiente es indicar la que tú (el historiador) consideras la 

mejor senda para atravesar ese bosque, reconociendo no obstante que 

hay otras, si bien son menos satisfactorias desde tu punto de vista. Solo 

entonces eres libre para «teorizar» sobre las sendas: si son creaciones 

humanas, si distorsionan la forma «natural» del bosque, etcétera. Mi 

temor es que cada vez un mayor número de nuestros colegas jóvenes, 

aburridos por la mera descripción de los árboles, encuentren más 

satisfacción en enseñar la etiología de las sendas. 

    

 

  De modo que tras esto se esconde cierta ironía que tú pareces querer 

abordar. El siglo XX está lleno de acontecimientos trágicos que uno debería 

recordar, y el recuerdo constituye una especie de culto en Europa y, en menor 

medida, en Estados Unidos. Pero al mismo tiempo, en realidad, parecemos 

incapaces de recordar mucho. 

    

 

  La naturaleza no entiende de sendas, pero la naturaleza aborrece 

el vacío. Y nosotros le hemos tomado el gusto a recordar las cosas 

dentro de un vacío. Por tanto, las evocamos aisladamente: «nunca 

más», Múnich, Hitler, Stalin, etcétera. Pero ¿cómo puede alguien 

extraer sentido de estas evocaciones y etiquetas? Hoy en día, en los 

centros de secundaria estadounidenses y europeos, no es infrecuente 

que los alumnos acaben sus estudios sin haber dado más que un curso 



de Historia Mundial que, por lo general, habrá versado sobre el 

«Holocausto», la Segunda Guerra Mundial, el «totalitarismo», o algún 

horror similar extraído de la Europa de mediados del siglo XX. Por 

bien que se imparta, por más cuidadosamente que se fundamente y 

exponga, este curso emerge de ninguna parte, e, inevitablemente, 

tampoco conduce a ningún sitio. ¿A qué propósito pedagógico puede 

servir? 

    

 

  ¿Hasta qué punto es útil la historia del Holocausto para el desarrollo de 

la conciencia cívica de los estadounidenses? 

    

 

  A la inmensa mayoría del público estadounidense culto no 

especializado le han enseñado que los hechos de la Segunda Guerra 

Mundial en general, y del Holocausto en particular, son únicos, sui 

géneris. Les han instado a ver ese pasado como un momento 

catastrófico singular, una referencia ética al lado de la cual cualquier 

otra experiencia humana que implícitamente se le compare no da la 

talla. 

  Esto ocurre porque el Holocausto se ha convertido en la medida 

moral de cualquier acción política que acometamos: ya se refiera a 

nuestra política exterior en Oriente Próximo, nuestras actitudes frente 

al genocidio o a la limpieza étnica, o nuestra propensión a 

comprometernos con el mundo o apartarnos de él. Recordará la 

imagen tragicómica de Clinton-Hamlet en la Casa Blanca, 

debatiéndose entre si intervenir o no en los Balcanes, con Auschwitz 

apareciéndose ante él como el referente histórico. La política pública 

estadounidense en áreas cruciales del interés nacional es rehén de un 

ejemplo único y aislado de la historia humana, a menudo de relevancia 

marginal, y siempre selectivamente invocado. ¿Me preguntabas cuál 

era el lado negativo de este énfasis en el Holocausto? Este es. 

  Pero permíteme ahora ejercer de abogado del diablo. 

Supongamos que en lugar de contar con esta única pieza en cuanto a 



educación histórica, los estadounidenses no tuvieran ninguna en 

absoluto, y nunca hubieran estudiado o leído nada acerca del pasado y 

mucho menos del pasado reciente europeo. Estarían desprovistos de 

unas referencias moralmente utilizables respecto a crímenes del pasado 

y carecerían de nombres o momentos históricamente aprovechables a 

los que poder aludir en los debates públicos para movilizar a la 

opinión pública. 

  Poder invocar a Hitler, Auschwitz o Múnich nos reporta cierta 

ventaja. Al menos de esta manera, el presente apelaría al pasado en 

lugar de ignorarlo. En la actualidad hacemos esto de una forma mal 

planteada y cada vez más contraproducente; pero al menos lo 

hacemos. No se trata de abandonar estos ejercicios; se trata de hacerlo 

de una forma más sensibilizada con la historia y mejor informada. 

    

 

  Un problema curiosamente relacionado con ello es la americanización 

del Holocausto, la creencia de que los estadounidenses fueron a Europa a 

luchar porque los alemanes estaban matando a los judíos, cuando en realidad 

no tuvo nada que ver con ello. 

    

 

  Desde luego. Tanto Churchill como Roosevelt tenían buenos 

motivos para mantener la cuestión de los judíos guardada bajo siete 

llaves. Dado el antisemitismo de la época en ambos países, cualquier 

sugerencia de que «nosotros» estábamos luchando contra los alemanes 

para salvar a los judíos podría haber resultado contraproducente. 

    

 

  Exacto. La cosa resulta completamente diferente cuando te das cuenta 

de que —no hace tanto— Estados Unidos era un país en el que habría sido 

difícil movilizar a la gente para luchar contra el Holocausto. 

    

 

  Así es, y esto es algo que a la gente no le gusta pensar de sí 



misma. Ni Gran Bretaña ni Estados Unidos hicieron mucho por los 

sentenciados judíos de Europa; Estados Unidos ni siquiera entró en la 

guerra hasta diciembre de 1941, momento para el cual el proceso de 

exterminio ya estaba bien avanzado. 

    

 

  Casi un millón de judíos habían muerto ya para cuando los japoneses 

bombardearon Pearl Harbor. Cinco millones para cuando se produjo el 

desembarco de Normandía. Los estadounidenses y los británicos sabían del 

Holocausto. No solo porque contaban con informes de inteligencia de los 

polacos desde casi inmediatamente después de que se usaran por primera vez 

las cámaras de gas. Los británicos tenían transmisiones de radio decodificadas 

sobre las campañas de fusilamientos en el este y también telegramas 

decodificados con las cifras de Treblinka. 

    

 

  Tal vez podríamos recordar estas cifras: sería un excelente 

ejercicio de educación cívica y autoconocimiento nacional. A veces 

estas cifras revelan una historia que preferimos olvidar. 

  Hace unos años publiqué una reseña de la obra de Ernest May 

sobre la historia de la caída de Francia. A lo largo de aquel artículo, 

enumeraba el alcance de las bajas francesas durante las seis semanas de 

combate que siguieron a la invasión alemana de mayo de 1940, que 

fueron de unos 112.000 soldados franceses (por no hablar de civiles): 

una cifra que supera las bajas estadounidenses en Vietnam y Corea 

juntos, y una tasa de muertes más alta que la que Estados Unidos haya 

sufrido nunca. Recibí un montón de correspondencia de lectores, por 

otra parte bienintencionados, que me aseguraban que debía de 

haberme equivocado con las cifras. No podía ser, me decían, que los 

franceses combatieran y murieran en tal número. Recordemos que esto 

fue en 2001, poco antes de los exabruptos del paroxismo patriotero que 

siguieron al 11 de septiembre («freedom fries»[2], etcétera). Los 

estadounidenses no aceptan fácilmente la idea de que ellos no sean los 

guerreros más heroicos o que sus soldados no hayan luchado más duro 



y hayan muerto con más valentía que todos los demás. 

  Algo comparable ocurrió cuando publiqué, también en The New 

York Review, un comentario en el sentido de que Francia ha tenido seis 

primeros ministros judíos, mientras que aquí en los Estados Unidos de 

América seguimos esperando el triunfo de nuestro primer candidato 

judío a la vicepresidencia: esto fue cuando el execrable Joseph 

Lieberman acababa de ser nombrado para la lista presidencial de Al 

Gore y el país se henchía de autocomplacencia por su sensibilidad y 

apertura étnicas. En esta ocasión me llovió una avalancha de cartas 

—no todas ellas insultantes— de lectores que me aseguraban que 

Francia era y siempre sería profundamente antisemita, a diferencia de 

Estados Unidos y su legado de tolerancia. 

  En estas y otras ocasiones he pensado a menudo que lo que 

América necesita por encima de todo es una educación crítica en su 

propia historia. Que Francia cuenta con un deleznable historial de 

antisemitismo oficial es bien conocido. El antisemitismo francés era 

sobre todo cultural, y, bajo los auspicios del régimen de Vichy, por 

supuesto, aquel prejuicio acabó traduciéndose en una participación 

activa en el genocidio. Pero, políticamente, los judíos franceses llevan 

mucho tiempo pudiendo ascender a lo más alto del escalafón del 

servicio al Estado: y, por supuesto, teniendo acceso a las enseñanzas 

superiores, mientras que Harvard, Columbia y otros lugares todavía 

seguían imponiendo rígidas cuotas a los judíos y otras minorías. 

    

 

  Yo pienso, toutes proportions gardées, que ahora hemos llegado a 

nuestro momento Léon Blum con Obama. 

    

 

  Pero, volviendo a la historia y sus propósitos, ¿son la historia y la 

memoria análogas? ¿Son aliadas? ¿Son enemigas? 

    

 

  Son hermanastras, y por eso se odian mutuamente a la vez que lo 



mucho que comparten les hace inseparables. Además, están obligadas 

a pelearse por una herencia que no pueden ni rechazar ni dividir. 

  La memoria es más joven y más atractiva, mucho más 

predispuesta a seducir y ser seducida, y por tanto hace muchos más 

amigos. La historia es la otra hermana: algo adusta, poco atractiva y 

seria, más dada a retirarse que a participar en la charla ociosa. Y por 

eso políticamente es la menos solicitada del baile, el libro que se queda 

ahí, en la estantería. 

  Ahora bien, ha habido muchos que —con la mejor de las 

intenciones— han borrado y confundido a estas hermanas. Estoy 

pensando, por ejemplo, en esos intelectuales judíos que apelan al 

inveterado énfasis judío en la memoria: el zakhor. Estos subrayan que el 

pasado de un pueblo apátrida siempre corre peligro de ser utilizado 

por otros para sus propios propósitos y que por tanto les corresponde a 

los judíos recordarlo. Está muy bien y yo simpatizo un tanto con eso. 

  Pero en este momento el deber de recordar el pasado se confunde 

con el propio pasado: el pasado judío se refunde con aquellos 

fragmentos del mismo que resultan útiles a la memoria colectiva. Y 

entonces, independientemente del magnífico trabajo de varias 

generaciones de historiadores judíos, la memoria selectiva del pasado 

judío (de sufrimiento, exilio, victimización) se mezcla con la narrativa 

recordada de la comunidad y se convierte en historia en sí misma. Te 

quedarías sorprendido de cuántos judíos cultos que conozco creen en 

unos mitos sobre su «historia nacional» que les resultarían inasumibles 

si se tratara de mitos comparables sobre Estados Unidos, Inglaterra o 

Francia. 

  Estos mitos han adquirido el carácter de datos oficiales para la 

justificación del abierto apoyo al Estado de Israel. No se trata de un 

defecto exclusivamente judío: el pequeño país de Armenia, o Estados 

balcánicos modernos como Grecia, Serbia y Croacia, por nombrar solo 

tres, han surgido a partir de relatos mitológicos similares. En este 

sentido, las sensibilidades afectadas hacen que la tarea de entender 

correctamente su historia real resulte casi imposible. 

  Pero yo creo profundamente en la diferencia entre la historia y la 



memoria; permitir que la memoria sustituya a la historia es peligroso. 

Mientras que la historia adopta necesariamente la forma de un registro, 

continuamente reescrito y reevaluado a la luz de evidencias antiguas y 

nuevas, la memoria se asocia a unos propósitos públicos, no 

intelectuales: un parque temático, un memorial, un museo, un edificio, 

un programa de televisión, un acontecimiento, un día, una bandera. 

Estas manifestaciones mnemónicas del pasado son inevitablemente 

parciales, insuficientes, selectivas; los encargados de elaborarlas se ven 

antes o después obligados a contar verdades a medias o incluso 

mentiras descaradas, a veces con la mejor de las intenciones, otras 

veces no. En todo caso, no pueden sustituir a la historia. 

  Por tanto, la exposición del Museo en memoria del Holocausto 

de Washington no registra ni responde a la historia. Constituye una 

memoria elaborada selectivamente al servicio de un fin público loable. 

Podemos aprobarlo en abstracto, pero no deberíamos engañarnos en 

cuanto al resultado. Sin la historia, la memoria es susceptible de un mal 

uso. Pero si se parte de la historia, la memoria cuenta entonces con una 

plantilla o guía con referencia a la cual puede funcionar y ser evaluada. 

Las personas que han estudiado historia del siglo XX pueden visitar el 

Museo del Holocausto; pueden pensar en lo que les están mostrando, 

evaluarlo dentro de un contexto más amplio y someterlo a un análisis 

crítico. En este caso, el Museo sirve a un propósito útil, al yuxtaponer 

los recuerdos que guarda con el conocimiento de la historia que estas 

personas tienen. Pero los espectadores que solo saben lo que les están 

mostrando suelen estar (y la mayoría lo están) en desventaja: dado su 

desconocimiento del pasado, se les está dando ya digerida una versión 

que no están en posición de evaluar. 

    

 

  Una forma de marcar la diferencia entre la historia y la memoria es 

señalar que no existe un verbo para el sustantivo «historia». Si alguien dice 

«estoy haciendo historia», quiere decir algo muy especial y por lo general fuera 

de lo común. «Historizar» es un vocablo técnico, generalmente limitado a la 

comunicación académica. En cambio, «yo recuerdo», «me acuerdo», son 



expresiones absolutamente convencionales. 

    

 

  Esto apunta a una diferencia: la memoria existe en la primera persona. 

Si no hay persona, no hay recuerdo. Mientras que la historia existe sobre todo 

en la segunda o tercera persona. Yo puedo hablar de tu historia, pero solo 

puedo hablar de tu recuerdo en un sentido muy limitado y a menudo ofensivo 

o absurdo. Y puedo hablar de su historia, pero en realidad no puedo hacerlo de 

su recuerdo, a menos que, por alguna razón, conozca extraordinariamente bien 

a esas personas. Puedo hablar de la historia de los aristócratas polacos del siglo 

XVIII, pero sería absurdo que hablara de sus recuerdos. 

    

 

  Dado que la memoria, el recuerdo, se produce en primera persona, puede 

ser constantemente revisada, y se hace más personal con el tiempo. Mientras 

que la historia, a menos como principio, toma la otra dirección: cuando se 

revisa, se abre cada vez más a la perspectiva de terceros y, por tanto, se hace 

potencialmente más universal. Un historiador puede partir de unos intereses 

inmediatos y personales —y tal vez tenga que ser así— y luego su trabajo se 

va distanciando de ellos. Al sublimar esta perspectiva de partida, acaba 

desembocando en algo completamente diferente. 

    

 

  Yo discreparía parcialmente en un aspecto. La memoria pública 

corresponde a una primera persona del plural colectiva, encarnada: 

«recordamos…». El resultado son unos resúmenes calcificados de un 

recuerdo colectivo; y cuando las personas que recuerdan se han ido, 

estos resúmenes sustituyen a la memoria y se convierten en historia. 

  Pensemos en la diferencia entre el Mémorial de Caen, que 

actualmente es el museo oficial de las guerras de Francia con Alemania 

durante el siglo XX, y el Historial de Péronne, establecido por un 

comité internacional de historiadores profesionales, incluido nuestro 

colega de Yale Jay Winter. Ambos emplazamientos son franceses, pero 

la diferencia entre ambos es reveladora. 



  El Historial es pedagógico. Ofrece una presentación narrativa 

convencional, lineal, del tema, y, de este modo, en el entorno 

progresista actual, un enfoque bastante radical, y yo creo que eficaz, de 

la enseñanza de la historia pública. El Mémorial, en cambio, es todo 

sentimiento. No existe casi pedagogía, salvo por el mensaje de 

memoria global que se espera que el visitante se lleve con él. El 

Mémorial se permite trucos, ardides y tecnología para ayudar al 

visitante a recordar lo que cree que ya sabe sobre la Segunda Guerra 

Mundial. Si uno no estuviera provisto de algún recuerdo relacionado 

con esta experiencia, el Mémorial carecería de significado. Proporciona 

la atmósfera, pero el visitante es el responsable de la historia. Este 

contraste entre el Historial y el Mémorial me parece precisamente el 

contraste que necesitamos preservar y acentuar. Si realmente deben 

existir museos como el Mémorial, al menos debería instarse a la gente a 

visitar primero los que son como el Historial. 

    

 

  ¿Consideras que existe algún camino que conduzca en la práctica al tipo 

de historia que puede ser constructiva para la constitución de comunidades 

cívicas? Es fácil para nosotros sentir cierta aversión por los grandes 

historiadores del siglo XIX que tenían esta misión, como Michelet, Ranke y 

Hrushevs’kyi. Estos eran una especie de whigs modificados; la historia seguía 

una cierta dirección, hacia la grandeza, la unificación o la liberación nacional. 

Nosotros podemos desechar su teleología y, de hecho, lo hacemos. Y también 

nos resulta igualmente fácil menospreciar la historia politizada con su 

narcisismo y sus defectos metodológicos, y desestimar la memoria como un 

sustituto disfuncional y peligroso de la historia. Pero ¿cómo podría uno tratar 

en realidad de institucionalizar la historia de manera que sirva para construir 

un sentimiento de comunidad, sin incurrir en alguna de estas falacias? 

    

 

  Mi primera esposa era maestra de primaria. Hace muchas 

décadas ya, en una ocasión me invitó a enseñar la Revolución francesa 

a sus alumnos de nueve años. Tras darle algunas vueltas al tema —yo 



no tenía ninguna experiencia comparable con alumnos de primaria— 

llevé una pequeña guillotina al aula y comencé la clase cortándole la 

cabeza a María Antonieta. Después de eso, me di cuenta de que habían 

asimilado la historia narrativa de la Revolución francesa bastante bien, 

con la ayuda de unos pocos recursos visuales. 

  De modo que, de mi experiencia tanto con alumnos de tercero de 

primaria como con estudiantes universitarios de Berkeley, la 

Universidad de Nueva York, Oxford y otros lugares, he aprendido una 

cosa: es universalmente cierto que la gente joven que todavía no sabe 

historia prefiere que se la enseñen de la forma más convencional y 

directa. ¿Cómo si no iban a entenderla? Si empiezas a enseñarla al 

revés, comenzando por sus significados y rifirrafes interpretativos más 

profundos, nunca la entenderán. No quiero decir que se deba enseñar 

de una forma aburrida sino meramente convencional. 

  Dicho esto, reconozco que aquí interviene otro asunto. Para 

enseñar historia de una forma convencional, necesitas un conjunto de 

referencias respecto a las que exista un consenso razonable en cuanto a 

qué es la historia convencional que vas a enseñar. Muchas sociedades, 

no solo la nuestra, han perdido confianza en los últimos treinta años 

sobre la interpretación de su pasado. No solo son los estadounidenses 

los que ya no saben cómo narrar una historia nacional coherente sin 

sentirse avergonzados o resentidos. Lo mismo ocurre en Holanda, 

Francia o España. 

  Hoy en día, casi todos los países europeos viven una gran 

confusión sobre cómo enseñar su pasado y qué uso sacar de él. En los 

peores casos —me viene a la cabeza Gran Bretaña— se han 

abandonado completamente las narrativas nacionales convencionales y 

a los niños se les enseña una serie confusa de relatos parciales 

enfrentados, cada uno de ellos ligado a una perspectiva moral o étnica. 

  Hace aproximadamente una década, yo me encontraba en Yale 

para asistir a una conferencia impartida por Marc Trachtenberg. Un 

grupo de estudiantes de Yale que estaban entre el público me 

propusieron ir a cenar con ellos después. Se mostraban 

extraordinariamente preocupados, hasta el punto casi de la paranoia, 



por lo mal que iban a tener el encontrar trabajo. Dado que el de Yale se 

consideraba (y se sigue considerando) un departamento de Historia 

bastante convencional, los diplomáticos historiadores formados en 

Yale estaban siendo rechazados mientras que los historiadores 

culturales «post-todo» procedentes de instituciones de menos prestigio 

encontraban empleo sin problemas. 

  Recuerdo que les dije: por el amor de Dios, no os desaniméis. Es 

bueno, sin lugar a dudas, que contemos al menos con una institución 

de primera fila que forme a jóvenes historiadores en las auténticas 

técnicas académicas: cómo interpretar archivos diplomáticos y otras 

fuentes, aprender lenguas exóticas y no sentir que exista ninguna razón 

para pedir perdón por la materia tradicional y altamente política en la 

que trabajamos. Antes o después, les aseguré, el péndulo oscilará hacia 

el otro lado; y entonces contaremos con la ventaja de haber sido 

perfectamente entrenados en los rigores tradicionales de una 

subdisciplina tradicional. 

  Y lo sigo creyendo. La historia como disciplina narrativa sólida 

volverá: de hecho, desde el punto de vista del público lector, nunca se 

ha ido. Es extraordinariamente difícil imaginar una sociedad que 

pueda pasar sin una narrativa coherente y consensuada de su pasado. 

De modo que es responsabilidad nuestra producir esa narrativa, 

justificarla y luego enseñarla. 

  Todas las historias nacionales adolecen de unos defectos 

inevitables. Habrá ángulos muertos. Cualquier relato lo 

suficientemente general para que sea válido para todos va a defraudar 

a una minoría, quizá a muchas. Siempre es así. Ya sabes, en la historia 

inglesa que a mí me enseñaron en el colegio no había judíos; 

perfectamente podríamos haber sido invisibles. 

  Solo más adelante me enteré, para mi sorpresa, de que 

«nosotros» los judíos habíamos sido expulsados de Inglaterra por 

Eduardo I y que, para cuando llegó la época de Cromwell, existía una 

complicada historia judía cuyas implicaciones alcanzan nuestra propia 

época. No es que yo asumiera de una forma activa que allí no había 

judíos, es que, como nadie los mencionaba, no me paré a pensar en 



ello. Por supuesto, hoy en día, este tipo de «silencio» sería considerado 

censurable, rayando en el prejuicio y tal vez algo peor. Alguien 

—atreviéndose a hablar en nombre de todos los judíos— insistiría en 

incluir una «cuota» judía, o tal vez incluso una «contranarrativa» para 

contrarrestar la historia del progreso inglés. A lo mejor ya se ha hecho. 

Pero esta no es la manera de avanzar. 

    

 

  Cuando estabas escribiendo Postguerra, ¿hasta qué punto pensabas en 

estas cosas? ¿Pensaste que tu libro podría convertirse en el relato 

convencional de referencia de la historia de Europa? ¿Creíste que el libro 

desmontaba las historias nacionales para identificar sus diversas partes? 

¿Pensaste en términos de unidades y fragmentos? 

    

 

  Ciertamente dediqué mucho tiempo y esfuerzo a pensar en el 

planteamiento del libro. 

  Por otro lado, no creo que pasara demasiado tiempo pensando en 

esas preguntas que me haces mientras lo escribía, y no estoy seguro de 

que eso me hubiera valido de mucho. Lo que yo me esforzaba por 

conseguir era una manera de desmontar las categorías Este-Oeste 

convencionales; de reafirmar, pero sin excesos, otras líneas divisorias; 

de ocuparme de países pequeños sin que pareciera que lo hacía con la 

intención de sobrecompensarles; de utilizar ejemplos que fueran 

deliberadamente distintos a los que se suelen utilizar para demostrar 

algo, pero sin que pareciera que estaba tratando de hacerme el listo. 

  Puedo decir con la mano en el corazón, Tim, que solo después de 

haber terminado el libro me paré a reflexionar sobre él y pensé que no 

era del todo malo, y que de verdad abordaba alguna de las cuestiones 

que acabas de plantearme. Fue solo entonces cuando pensé, al menos 

por un momento: bueno, a lo mejor esta puede ser la manera en la que 

hay que pensar en la Europa de la postguerra. En el momento de 

escribirlo, no me planteé nada de eso: no habría sido lo adecuado. 

  Creo que, si perseguía algún propósito, era hacer dos cosas. La 



primera, cambiar un poco el prisma. Quería que el lector pensara en 

algo distinto al «surgimiento de la UE» cuando reflexionara sobre estas 

décadas. Quería que mis lectores las consideraran como un «momento 

socialdemócrata» más que como «los años sesenta». Esperaba animar a 

mis lectores a pensar en Europa del Este no como una especie de ajena 

barriada comunista de Rusia sino como parte de una única historia 

europea, si bien con unas subtramas muy diferentes y complicadas. 

  Mi segundo y menos ambicioso propósito era escribir una 

historia que consiguiera incorporar la cultura y las artes en lugar de 

relegarlas a una nota a pie de página o a un apéndice. A lo largo del 

relato aludo sobre todo a películas, pero también novelas, obras de 

teatro y canciones, que sirven de ilustración o ejemplo. Esto no es 

habitual en un texto de historia general, pero me siento bastante 

orgulloso de ello. No obstante, una vez más, no fue hasta el final 

cuando pensé en estas aspiraciones como elementos que de algún 

modo hacían del relato algo diferente y distintivo. 

  Puede que simplemente yo no sea lo bastante ambicioso —o que 

no preste mucha atención al aspecto comercial— para plantearme estos 

objetivos desde el primer momento. Pero la verdad es que creo que las 

grandes metas generales, ya sean metodológicas o interpretativas, a 

menudo son enemigas de la buena escritura. Posiblemente el alcance 

de lo que había emprendido me tenía demasiado asustado para incluir 

estas metas desde el principio del proyecto. Y, si lo hubiera hecho, 

probablemente no habría salido bien. 
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  LA EDAD DE LA RESPONSABILIDAD: MORALISTA 

ESTADOUNIDENSE 

 

 

    

 

  En la década de 1990 expandí el alcance de mis escritos públicos, 

pasando de la historia de Francia a la filosofía política, la teoría social, 

la política y la historia de Europa del Este, y de ahí a cuestiones de 

política exterior tanto europea como estadounidense. Yo nunca habría 

tenido la osadía intelectual o social de proponerme a mí mismo estos 

temas. Fue Robert Silvers, el director de The New York Review of Books, 

quien me enseñó, pese a mi propia opinión, que realmente yo podía 

abordar este tipo de textos; que podía pensar y comentar sobre estos 

temas tan alejados a priori de mis intereses académicos. Silvers me 

ofreció la oportunidad de escribir sobre cosas que yo creía más allá de 

mi alcance. Y le estaré eternamente agradecido por haberlo hecho. 

  Yo estaba operando en dos registros distintos; y trabajando 

demasiado. Mientras escribía para The New York Review y otras 

publicaciones, de forma regular e incluso frecuente, estaba a la vez 

escribiendo Postguerra y otros libros, además de formando una familia 

y tratando de cumplir con un horario académico y administrativo 

bastante exigente. Requería un considerable esfuerzo intelectual, 

además de planificación y tiempo, atender a todas estas cosas. Pero al 

menos con ello evitaba las rutinas mundanas características del 

historiador consagrado: conferencias, asociaciones profesionales, 

publicaciones profesionales. En este punto al menos, me beneficiaba no 

ser —como el viejo Richard Cobb siempre había insistido— un 

historiador al uso, y por tanto no estar en absoluto dispuesto a 

desperdiciar el tiempo en construir una trayectoria profesional solo 

entre historiadores. 



  Gran parte de lo que estaba escribiendo era una especie de 

historia intelectual evaluativa, los ensayos que luego se recogerían en 

Sobre el olvidado siglo XX. El siglo XX es el siglo de los intelectuales. Y 

en él hubo todo tipo de traiciones, acuerdos y compromisos. El 

problema es que hoy vivimos una época en la que las traiciones, los 

compromisos, las ilusiones, desilusiones, odios, etcétera, acaparan todo 

el protagonismo. De modo que requiere un esfuerzo consciente 

identificar y preservar la esencia de lo que la vida intelectual tuvo de 

positivo en el siglo XX. 

  Dentro de veinte años, será bastante difícil que alguien recuerde 

exactamente de qué fue todo aquello. Por encima de todo, tal vez, 

estaba la cuestión de la verdad, o más bien, de los dos tipos de verdad. 

¿Puede alguien que ha aceptado una verdad política o narrativa más 

grande redimirse como intelectual o como ser humano sin alejarse de 

unas verdades más pequeñas, o de la veracidad misma? Esa era una de 

las preguntas que yo le planteaba al siglo XX, pero también quizá una 

pregunta que yo me hacía a mí mismo. Y estaba tratando de responder 

a esa pregunta al mismo tiempo que comenzaba a escribir como 

intelectual político. 

  Yo abogaría por lo que para la mayoría de los historiadores 

estadounidenses son dos postulados metodológicos contradictorios. En 

primer lugar, que el historiador debe escribir sobre las cosas dentro de 

su contexto. Contextualizar es parte de la explicación y, por tanto, 

distanciarse de la materia de estudio a fin de contextualizar es lo que 

distingue a la historia de otras formas alternativas e igualmente 

legítimas de explicar la conducta humana, como la antropología, la 

ciencia política o cualquier otra. Contextualizar, en este caso, requiere 

tiempo como variable indispensable. Pero lo que sostengo en segundo 

lugar es que ningún erudito, historiador ni otro tipo de profesional 

queda —por el mero hecho de serlo— éticamente excusado por sus 

circunstancias propias. Nosotros también formamos parte de nuestra 

época y nuestro entorno, y no podemos renunciar a ellos. Y estos dos 

contextos deben estar metodológicamente separados; pero, al mismo 

tiempo, están inextricablemente unidos. 



  The New York Review me ayudó a convertirme en alguien que 

escribía públicamente sobre intelectuales públicos; pero fue la ciudad 

de Nueva York la que me convirtió en un intelectual público. Aunque 

no tenía planes de mudarme y no hice ningún intento de encontrar 

empleo en otro sitio, no creo que nunca tuviera la intención de 

quedarme en Nueva York para siempre. Pero gracias al 11 de 

septiembre de 2001, me fui implicando cada vez más y más 

polémicamente en los asuntos públicos estadounidenses. 

  Creo que sería justo decir que me pareció cada vez más urgente 

zambullirme en una conversación estadounidense: exigir el debate 

abierto y sin restricciones sobre temas incómodos en un momento de 

autocensura y conformidad. Los intelectuales con acceso a los medios 

de comunicación y un puesto laboral seguro en una universidad tienen 

una responsabilidad clara en tiempos políticamente turbulentos. Por 

aquellos años yo me encontraba en una posición que me permitía 

hablar con muy poco riesgo para mi situación profesional. Esto me 

parecía casi la definición de lo que es la responsabilidad cívica, al 

menos en mi caso particular: tal vez suene un tanto sentencioso, pero 

así es como yo lo veía. Y así, curiosamente, encontré una manera de 

hacerme estadounidense. 

  ¿Qué tipo de estadounidense quería ser? Los franceses tienen una 

palabra para algunos de sus más insignes escritores, desde Montaigne 

a Camus: ellos les llaman moralistes, un término con un significado más 

amplio que su equivalente en inglés y que carece totalmente del matiz 

peyorativo implícito. Los moralistes franceses, ya se dediquen a la 

literatura de ficción o a la práctica de la filosofía o a la historia, son 

mucho más dados que sus homólogos angloamericanos a dotar a su 

trabajo de un compromiso ético explícito (en este sentido, al menos, 

Isaiah Berlin también fue un moraliste). 

  Sin otras aspiraciones más allá de mi condición, creo que yo 

también estaba involucrado en este sentido: mis estudios históricos, 

por no hablar de mis publicaciones periodísticas, estaban motivados 

por un conjunto explícito de preocupaciones contemporáneas y 

compromisos cívicos. Yo también era un moraliste: pero un moralista 



estadounidense. 

    

 

  Empecemos por el caso Dreyfus, con la entrada del intelectual en la 

política moderna, sobre una cuestión de lo que tú llamas pequeña verdad: la 

traición o no de un hombre a su país. Un oficial del ejército francés, de origen 

judío, fue falsamente acusado de traición, y defendido por una coalición de 

intelectuales franceses. Este momento, enero de 1898, en París, cuando el 

novelista Émile Zola publicó su famosa carta «J’accuse», se considera el inicio 

de la historia del intelectual político. Pero me llama la atención que este 

momento no pueda ser considerado solo en términos históricos, que desde el 

principio nuestra idea de lo que es un intelectual incluya un componente ético. 

    

 

  Bernard Williams propone una distinción entre la verdad y la 

veracidad. Los dreyfusards[3] trataban de decir la verdad, que es en lo 

que consiste la veracidad, más que reconocer otras verdades 

superiores, como sus oponentes querían que hicieran. Con «verdades 

superiores» querían significar que Francia está primero, o que no se 

debe insultar al ejército, o que el propósito colectivo se antepone a los 

intereses individuales. Esta distinción es lo que subyace a la carta de 

Zola: la cuestión consiste simplemente en decirla como es, en lugar de 

averiguar cuál es la verdad superior y a continuación adherirse a ella. 

Uno tiene que decir lo que sabe en la forma en que lo sabe. 

  Ahora bien: eso no es lo que los intelectuales acaban haciendo en 

el siglo XX; muy a menudo acaban haciendo exactamente lo contrario. 

En algunos aspectos, el modelo para el intelectual del siglo XX era 

tanto el antidreyfusard como el dreyfusard. Alguien como el novelista 

Maurice Barrès no estaba interesado en los hechos del caso Dreyfus. 

Estaba interesado en el significado del caso Dreyfus. Y no estoy seguro 

de que siempre hayamos entendido del todo la naturaleza de los 

orígenes del intercambio intelectual del siglo XX. Esto marcó una 

división de la personalidad que ha permanecido con nosotros a lo 

largo de todo el siglo. 



    

 

  Aproximadamente por la misma época, en la Europa Central imperial, 

Tomas Masaryk revela a los cuatro vientos que los poemas épicos checos de la 

Edad Media son falsificaciones y defiende a los judíos del libelo sangriento. 

Pese a las diferencias obvias, aquí nos encontramos también con un intelectual 

que defiende las pequeñas verdades contra lo que al parecer demanda la 

historia nacional. 

    

 

  Completamente de acuerdo. A mí no pudo por menos que 

sorprenderme que a lo largo de mis años de formación yo nunca 

hubiera oído hablar de Masaryk salvo como parte de la historia 

diplomática del siglo XX y que hasta los cuarenta y tantos años no le 

conociera en este otro contexto. Y, sin embargo, se trató de un 

momento europeo claramente similar. Alguien que esté 

completamente volcado en lo que considera los verdaderos intereses 

de su futuro país se encuentra en total desacuerdo con aquellos para 

quienes la prioridad absoluta radica en entender correctamente la 

historia nacional. Y eso es obviamente lo que une a Masaryk y a Zola. Y 

es lo que ofrece a los liberales del oeste y el este de Europa un punto de 

partida común en el siglo XX: una referencia compartida que no 

redescubrirían hasta la década de 1970. 

    

 

  Si en realidad uno lee el famoso artículo de Zola, «J’accuse», deja 

bastante que desear en cuanto a forma, es demasiado prolijo y contiene 

montones de referencias que es imposible entender; dejando aparte el título, 

carece completamente de garra. Y me pregunto si eso no tendrá algo que ver 

con los problemas que nos encontramos en el siglo siguiente, a saber, que la 

veracidad es fea y complicada, mientras que la verdad superior se muestra 

pura y bella. 

    

 



  En aquellos años, la gente que se siente impulsada a participar en 

debates públicos sobre abstracciones acerca de lo bueno y lo malo, la 

verdad y la falsedad, siguen siendo periodistas, dramaturgos, 

profesores conocidos con un seguimiento público, etcétera. En décadas 

posteriores lo serán los filósofos, más adelante los sociólogos, etcétera. 

Dentro de cada ámbito profesional habrá un estilo de argumentación 

que excluirá o fomentará ciertas formas de verdad y falsedad. 

  Durante las primeras décadas del siglo, la mayoría de los 

intelectuales responden al perfil del literato, de un tipo u otro. Sus 

hábitos retóricos mantenían muchos vestigios del discurso del siglo 

XIX, que a los oídos del siglo XXI pueden sonar redundantes o 

pretenciosos. Estos hombres y mujeres se veían ocupando una función 

pública a medio camino entre el adivino y el periodista de 

investigación. Veinte años más tarde, todo ha cambiado. Los 

intelectuales a quienes Julien Benda ataca en la década de 1920 en La 

traición de los intelectuales, por su grado de abstracción y su 

argumentación excesivamente teórica, no ven ninguna traición en su 

postura, porque para ellos la abstracción era la verdad. 

  Mientras que esto le habría parecido una mera estupidez a un 

periodista como Zola. La verdad eran los hechos. Masaryk, a pesar de 

su formación filosófica, veía las cosas de la misma manera. Allá por 

1898, pocos habrían defendido que la autenticidad y la razón abstracta 

podrían prevalecer en ningún caso sobre el compromiso directo con la 

verdad y la falsedad. El compromiso intelectual consistía en revelar la 

falsedad de algo. Una generación después, el compromiso intelectual 

consistió en proclamar verdades abstractas. 

    

 

  Ese es un tema sobre el que hemos debatido antes: la inmanencia de los 

valores morales en la historia, localizados en el futuro y encargados de dictar el 

presente, en el caso del leninismo o el estalinismo, o bien localizados en la 

voluntad de un líder, en el caso del fascismo o del nacionalsocialismo. 

    

 



  La reacción de muchos intelectuales a este tipo de política fue rechazar 

la ética como tal o, en el caso de los existencialistas, considerarla como algo 

que debía ser afirmado necesariamente en el vacío. 

  Y entonces llega el momento, a finales de la década de 1940, en el que 

Camus manifiesta con toda franqueza: ¿y qué pasa si simplemente todos 

estamos equivocados? ¿Y si Nietzsche y Hegel nos han engañado y realmente 

existen unos valores morales? ¿Y si todo este tiempo hubiéramos debido estar 

hablando de ellos? 

    

 

  Podemos imaginarnos a Maurice Merleau-Ponty, Simone de 

Beauvoir y Jean-Paul Sartre —todos los cuales estaban presentes 

cuando Camus dijo aquello— poniendo los ojos en blanco ante su 

inocencia filosófica. Arthur Koestler también estaba presente, aunque 

no podemos estar seguros de cómo reaccionó. 

  Pero pongamos que Camus tiene razón. ¿Cuáles son entonces 

esos valores morales? Es decir, si la misión de un intelectual es algo 

más que buscar la veracidad como opuesta a la falsedad y distinta a la 

verdad superior, ¿qué más debería hacer? Si los intelectuales ya no 

abogan por ninguna verdad superior, o deberían evitar el tipo de 

postura que sugiere que lo hacen, entonces, ¿cuál debería ser 

exactamente su postura? ¿Qué panorama se ve desde ninguna parte, 

por utilizar la frase de Thomas Nagel? 

  Pienso que, de una forma u otra, este es el desafío al que se 

enfrenta cualquier intelectual serio hoy en día: cómo ser un 

universalista coherente. No es solo una cuestión de decir: creo en los 

derechos, las libertades o esta norma o aquella. Porque si uno cree en la 

libertad de elegir de la gente, pero también cree que sabe mejor que los 

demás lo que les conviene, se enfrenta a una potencial contradicción. 

¿Cómo puede un universalista coherente imponer una cultura o un 

conjunto de preferencias a otras, y al mismo tiempo, cómo puede 

negarse a hacerlo si se toma sus propios valores en serio? E incluso si 

asumimos que este problema puede resolverse, ¿cómo podemos estar 

seguros de que hemos evitado otras contradicciones en un mundo 



político necesariamente complejo? Los universalistas éticos como 

Václav Havel, André Glucksmann o Michael Ignatieff, todos los cuales 

apoyaron la guerra de Irak de 2003 basándose en unos principios 

generales, tuvieron que enfrentarse a unas consecuencias prácticas 

contradictorias para las cuales sus flamantes absolutos abstractos no les 

habían preparado. 

    

 

  La idea de la guerra preventiva no pasa la primera prueba kantiana, que 

es actuar como si lo que estuvieras haciendo estableciera una norma. Me 

pregunto si hay alguna manera de llegar a lo universal, al menos para los 

intelectuales laicos, sin partir de otra premisa kantiana: que la ética reside en 

el ser humano individual. Una cosa que la guerra de Irak tenía en común con 

otra serie de aventuras es que fue retratada de una forma estilizada y 

abstracta, utilizando conceptos generales como «liberación». Lo cual nos 

permitió pasar por alto cosas que realmente debíamos haber sabido: que la 

guerra es horrible, que mata gente, que las personas van a matar y a morir. 

    

 

  El atractivo de la idea de que la ética reside en el individuo 

consiste en que la reduce a un proceso de toma de decisiones o a una 

serie de evaluaciones del interés, o lo que quiera que sea, que no 

pueden colectivizarse ni por tanto imponerse. 

  Pero puede conducir a otro problema, el de la magnificación de 

las categorías éticas de individuos o colectivos. Creemos entender con 

bastante claridad lo que queremos decir cuando afirmamos que la 

libertad es un valor humano universal, que los derechos a la libertad 

de expresión, la libertad de movimiento, la libertad de elección, son 

inherentes a las personas. Pero yo pienso que desde el siglo XIX hemos 

pasado demasiado fácilmente de hablar de la libertad de un hombre a 

hablar de libertades colectivas, como si fuera el mismo tipo de cosa. 

  Pero una vez que empiezas a hablar de liberar a un pueblo, o a 

tomar la libertad como una abstracción, empiezan a pasar otras cosas 

muy distintas. Uno de los problemas del pensamiento político 



occidental desde la Ilustración ha sido este movimiento hacia delante y 

hacia atrás entre las evaluaciones éticas kantianas y las categorías 

políticas abstractas. 

    

 

  Existe claramente un problema con la analogía entre individuos y 

colectividades que en el caso de la nación se manifiesta con especial virulencia. 

La idea liberal de la nación era en gran parte la idea liberal del individuo: que 

las naciones existían, que tenían una especie de destino, un derecho a la 

libertad, y que esa era la razón por la que la autodeterminación nacional 

resultaba tan poco problemática para los liberales de derechas. 

    

 

  Pero ¿no podría decirse que eso es un error categorial? 

    

 

  Se puede defender la idea de la nación como individuo colectivo 

diciendo que el individuo también es una entidad construida, que llega 

a ser con el tiempo, adquiriendo recuerdos, prejuicios, etcétera. Al fin y 

al cabo, lo que importa de una nación no es la verdad o la falsedad de 

sus reivindicaciones sobre el pasado sino más bien el deseo y la libre 

elección colectivos de creer estos postulados, y las consecuencias 

derivadas de ello. 

  Ahora, yo no creo que debamos aceptar estos resultados: es 

mejor oponerse a los mitos nacionales aun al precio de la desilusión y 

la pérdida de la fe. De todos modos, las historias y los mitos nacionales 

son el subproducto necesario e inevitable de las naciones. Así que 

debemos tener cuidado en distinguir entre lo obvio —las naciones 

existen— y lo que es un constructo: la creencia que las naciones 

tienden a tener de sí mismas. 

  De hecho, las naciones llegan demasiado fácilmente a la 

conclusión de que tienen derechos qua naciones, de forma análoga a los 

derechos que los individuos reclaman para sí mismos. Pero no es tan 

sencillo. Porque para que una nación tenga derechos u obligaciones, 



esos mismos deberes y reivindicaciones deben ser ciertos para los 

individuos y para las colectividades. Si una nación tiene derecho a «ser 

libre», también deben tenerlo sus ciudadanos y sujetos individuales, o 

si no, el término «libre» se estará utilizando en un sentido claramente 

diferente. 

  Permíteme que te ponga un ejemplo de una aplicación 

problemática del lenguaje de los derechos y reivindicaciones 

individuales cuando se aplica a colectividades. Yo estoy aquí, vivo en 

este país: soy un ciudadano estadounidense. ¿Creo yo que este país le 

debe algo a su población negra? ¿Una deuda incurrida a causa de la 

esclavitud, de los hombres y mujeres obligados a venir aquí y 

contribuir a la prosperidad del país contra su voluntad? Sí, lo creo. 

¿Creo que la discriminación positiva fue una estrategia legítima para 

este fin? Sí, lo creo. Etcétera. 

  Pero ¿me siento culpable por ello como hombre blanco? No, 

absolutamente no. En la época del comercio de esclavos, e incluso 

hasta su abolición, mis antepasados vivían en la pobreza en algún 

remoto shtetl del este de Bielorrusia. No creo que se les pueda hacer 

responsables de la América en la que yo me encuentro ahora en ningún 

sentido razonable. 

  Por tanto, yo tengo una responsabilidad cívica, como ciudadano; 

pero no siento ninguna responsabilidad moral por las circunstancias 

que pretendo mejorar. No soy parte de ningún organismo colectivo 

que se llame «El crimen de la América blanca contra los negros». Estas 

pueden parecer distinciones sutiles, pero en la ética y la política 

públicas probablemente sean cruciales, y no solo aquí en Estados 

Unidos. 

    

 

  Yo creo que las naciones tienen unos derechos positivos, pero no 

negativos. Es decir, la nación no tiene un derecho a la libertad, que es un 

derecho negativo, porque no es coherente. Solo el individuo puede tener 

derechos negativos, que son esencialmente los derechos a que le dejen en paz: a 

ser libre, a que no le maten. 



  Pero en la medida en que una nación existe, tiene el derecho positivo al 

bienestar, lo que significa que las personas individuales deberían tratar de 

mejorar la nación. Esto es, estas personas intentan hacerla existir en virtud de 

hacer cosas como construir carreteras y ferrocarriles, sistemas educativos, 

etcétera. Y cualquier individuo que afirme pertenecer a una nación tiene unos 

deberes para con esa nación, que son la contrapartida, el cumplimiento de esos 

derechos positivos de la nación. 

    

 

  Entonces, ¿de qué deberían estar hablando los intelectuales cuando se 

involucran en la construcción de la nación o abogan por las políticas sociales? 

¿Es la nación la unidad adecuada de discernimiento y acción hoy en día? 

    

 

  Eso es interesante. 

  Los intelectuales que están más libres del riesgo de ser captados 

por partidos o propósitos interesados son aquellos que parten de unos 

vínculos no muy firmes o inexistentes con la nación en la que se 

encuentran. Pienso en Edward Said, que vivía en Nueva York pero 

actuaba intelectualmente en Oriente Próximo. O en Breyten 

Breytenbach, involucrado en los asuntos públicos africanos pero que 

muy a menudo habla y escribe para públicos no africanos. 

  La cuestión de partida para cualquier intelectual debe ser esta: no 

lo que yo pienso como intelectual estadounidense, judío o con 

cualquier otra etiqueta, en un debate cerrado. La cuestión es: ¿qué 

pienso yo del problema A, la decisión B, o el dilema C? Puede que me 

encuentre en Nueva York o en cualquier otro sitio, pero eso no debería 

afectar a mi manera de enfocar esos temas. 

  Nunca he entendido por qué se considera tan reprobable tanto 

que alguien critique duramente a su país como que intervenga en los 

asuntos de otro país. En ambos casos, está claro que lo único que se 

requiere es saber de lo que se habla y tener algo que aportar. Pero no 

veo por qué estaría mal que, por ejemplo, un intelectual francés o 

inglés escribiera un artículo en el que vilipendiara la política interior 



rusa en un periódico ruso. 

    

 

  Sí, pero Tony, ese alejamiento de la nación ¿no hace también que te 

importe menos? 

    

 

  Si no te interesa lo que pasa a tu alrededor, probablemente sea 

por alguna otra carencia, no porque no puedas identificarte con el país. 

Quiero decir, yo no me identifico profundamente con América, con 

Estados Unidos, pero me interesa y me preocupa mucho lo que pasa 

aquí. 

    

 

  ¿Cómo funciona eso, Tony? Porque yo me identifico profundamente con 

América. Y la razón de que me muestre crítico con ciertas cosas es que, bueno, 

creo que es porque, cuando amo algo, quiero sacar lo mejor de ello. 

    

 

  Lo que me sorprende es lo fácil que es para ti y para mí estar de 

acuerdo, o en todo caso, entendernos, sobre una serie de temas entre 

los que se incluyen muchas cosas que tienen que ver con lo que va mal 

en Estados Unidos, a pesar de que tú partes de un sentimiento como 

estadounidense que siente que su país necesita redescubrir su mejor 

ser, por parafrasear tus palabras, y yo parto… no sé de dónde. Pero no 

de ahí. 

    

 

  Bueno, tratemos de ser programáticos. ¿Cómo se llega a esa visión desde 

ninguna parte, suponiendo que tengas razón en eso y que exista ese lugar? 

    

 

  En su Teoría de la Justicia, John Rawls expone esta idea de que la 

forma de pensar en la moralidad es imaginar que se está tras un velo de 



ignorancia y que uno no sabe nada de sí mismo, ni siquiera de sus propias 

aptitudes o compromisos. Y a continuación empezar desde ahí y tratar de 

decidir qué es lo que pediría si se tratara de una especie de juego colectivo. Así 

comienza la revisión más respetada del liberalismo de todo el siglo XX. 

    

 

  El problema de la búsqueda rawlsiana de un punto de 

Arquímedes liberal es que para alcanzar sus metas está obligado a 

cuestionarse algunas de esas mismas preguntas que pretende 

responder. El tipo de persona que no está familiarizada con ciertos 

aspectos cruciales de sus intereses y capacidades —y que en este 

sentido tiene que ser ignorante de cara a los propósitos de Rawls— en 

principio no me parece demasiado buena candidata a saber lo bastante 

de sí misma para tomar unas decisiones moral e intelectualmente 

coherentes. Tendría que comprender la diferencia entre lo que está 

bien y lo que está mal y saber qué tipo de mundo sería el que desearía 

alguien como ella. Pero, en ese caso, de lo que no hay duda es de que a 

ese desafío llega con una herencia cultural: una forma de pensar sobre 

sí misma y los demás y de valorar la corrección de sus propias acciones 

y objetivos. Estos puntos de vista implican unos valores, de modo que 

el problema de la fuente de esos valores sigue sin resolverse. 

  En el paradigma rawlsiano, esta persona suele ser un ciudadano 

del noroeste de Europa o de Estados Unidos con una cierta forma de 

preguntar y responder a este tipo de cuestiones, aunque se le prive del 

conocimiento de sí mismo más circunstancial. El liberalismo que 

predeciblemente arroja como resultado este experimento mental 

siempre ha sido vulnerable a la acusación de carecer de base frente a 

los desafíos del mundo real: ni se deriva de circunstancias actuales ni 

responde a experiencias pasadas. 

  Quizá esto carecería de importancia si el enfoque rawlsiano sobre 

la fundamentación del pensamiento liberal estuviera principalmente 

dirigido a personas con una predisposición liberal. Pero eso carecería 

de sentido. La comprobación de este teorema es lo eficaz que resulta a 

la hora de convencer a personas que no parten de esa disposición. E, 



incluso entonces, sigue planteándose la pregunta de exactamente cómo 

actuarían dichos liberales cuando se tratara de personas y sociedades 

que no se corresponden con sus preferencias. Rawls no se queda 

callado al respecto, pero se ve obligado a introducir consideraciones 

externas que no pueden ser derivadas del modelo en sí. 

  Para ser franco, prefiero la ética escéptica de la generación de 

Rawls y un poco posteriores: la de aquellos para quienes el propio 

proyecto de identificar y fundamentar una ética universal llega a 

parecerles imposible, y en última instancia, inútil. Es mejor decir que 

existen normas de comportamiento humano que han emergido como 

atractivas y universalizables; y que son, dentro de unas circunstancias 

razonables, ejecutables. Esto no es lo mismo que el neorrelativismo de 

los pragmáticos de la última generación: los principios éticos que uno 

puede aplicar son reales, y son mejores y más aceptables que los que 

uno no desea aplicar. Pero en parte son atractivos porque la gente los 

encuentra aceptables; y, en todo caso, probablemente son los mejores a 

los que podemos aspirar si apostamos más por una ética práctica que 

por una moral teórica. 

    

 

  Parece que estuvieras sugiriendo que un intelectual eficaz tuviera que 

sentirse al menos lo bastante cómodo con las historias nacionales para poder 

meterles mano. Los debates importantes en realidad están teniendo lugar a 

nivel nacional. 

    

 

  Lo veo como una paradoja necesaria. Ningún intelectual que 

haya despertado algún interés duradero puede limitarse solo a unos 

temas de estudio locales. Por otra parte, el mundo es en realidad una 

aglomeración de espacios locales y el que quiera desenvolverse fuera 

de esos espacios tendrá poco que decir sobre las realidades cotidianas 

de la mayoría de la gente. Un intelectual francés que no tenga nada que 

decir sobre Francia dejará antes o después de ser escuchado en Francia, 

e incluso acabará dejando de despertar interés en Estados Unidos. 



  Pero una vez establecida la credibilidad en un determinado 

contexto, un intelectual necesita demostrar que la forma en que él o 

ella contribuye a la conversación local reviste en principio interés para 

la gente más allá de la conversación misma. De otro modo, cualquier 

experto en política o columnista de prensa podría reivindicar con 

credibilidad su estatus intelectual. 

  ¿Qué significa esto en la práctica? Yo no dudaría en implicarme 

en conversaciones estadounidenses si me sintiera competente para 

hacerlo. La razón por la que participo en temas de Oriente Próximo no 

es porque yo crea que puedo influir en lo que pasa en Jerusalén; hay 

otros mucho mejor situados que yo para hacerlo. Pero considero que es 

mi responsabilidad tratar de influir en lo que pasa aquí en Estados 

Unidos, dado que es en Washington más que en Jerusalén donde se 

resolverá el problema. Lo que me preocupa es que somos nosotros, los 

estadounidenses, los que fracasamos a la hora de solucionar este 

problema. Y es nuestra conversación la que requiere atención. 

  Pero hay otras conversaciones estadounidenses a las que no creo 

que tenga nada útil que aportar. No me siento cualificado para 

participar en debates intracristianos sobre las responsabilidades de los 

creyentes en un Estado laico. Por supuesto que tengo opiniones al 

respecto: pero reconozco que el tema me toca muy de lejos y que 

pasarían desapercibidas para los participantes. 

  De la misma manera, si tú, Tim, aterrizaras en Inglaterra hoy, 

podrías sentirte igualmente dispuesto y cualificado para tomar parte 

en una conversación sobre las actitudes británicas hacia Europa o la 

política exterior británica en Oriente Próximo. Pero muy 

probablemente andarías a la deriva y perdido si participaras en los 

enérgicos pero esotéricos debates sobre las relaciones entre Inglaterra y 

Escocia. Hay cierto tipo de conversaciones en las que un outsider se 

siente cómodo y puede aportar algo, y otras en las que es mejor 

permanecer callado. 

  Así que ¿qué es un intelectual cosmopolita? Alguien que vive y 

escribe en París pero al que no le preocupan solo los temas parisinos: 

es a la vez francés y más que francés. Lo mismo puede decirse de los 



intelectuales de Nueva York, que pueden ser asombrosamente 

provincianos pese al implícito cosmopolitismo de su ciudad. Yo tengo 

la impresión de que muchas de las personas a las que leo, 

especialmente en las páginas de publicaciones como Dissent, están 

profundamente circunscritas a sus raíces locales. 

    

 

  ¿Cómo se pasa de ser un intelectual francés a ser otra cosa, algo más 

amplia, sea lo que sea? Porque, como tú dices, lo que ocurre a menudo es que 

algunas cosas que parecen encontrar mucho eco a cierto nivel, resultan 

profundamente provincianas cuando se ven desde cierta distancia. Y, sin 

embargo, al mismo tiempo, seguramente en el siglo XXI los intelectuales van a 

desempeñar una función más allá de un contexto nacional. 

    

 

  Pero a mí me parece que aquí hay un problema. Y es un problema que se 

puso de relieve en el siglo XX: el problema de pensar mediante apoderados, o 

de pensar, como tú has dicho a veces, en bloque. Si se empieza a pensar en 

términos de la clase trabajadora internacional, digamos, puedes muy bien 

tener problemas. O si se piensa en términos de la liberación de los pobres o de 

los colonizados del mundo, es probable que también los tengas. Estos intentos 

de pensar más allá de las categorías locales pueden ser loables, pero pocos de 

ellos han resultado fructíferos a la larga. 

    

 

  Cuanto mayor sea tu marco de referencia, menor será tu 

percepción del detalle y del conocimiento local, razón por la cual los 

mejores a la hora de plantear preguntas sobre lo que de verdad está 

pasando no son, por lo general, los intelectuales sino los periodistas. 

No se puede ser un tipo de persona con «perspectiva global» y esperar 

seguir teniendo un conocimiento regular, sobre el terreno. Pero es 

difícil mantener el respeto por el tipo de intelectuales que carecen de 

ese conocimiento: antes o después, estos se alejan a toda velocidad de 

su materia de estudio, aunque solo sea en busca de una perspectiva 



que lo trascienda. En resumen, la gente que habla de todo corre el 

peligro de perder la capacidad de hablar sobre algo. 

  El intelectual tiene, después de todo, una válvula de salida y otra 

de entrada. La de entrada es leer, saber, aprender. Pero la de salida es 

el público, en ausencia del cual su labor no tiene sentido. El problema 

es que no existe un público «global». Si uno publica un artículo en The 

New York Review, puede que se lea en todo el mundo; pero tu público 

real es la comunidad de lectores activamente comprometidos en el 

debate concreto sobre el que te has manifestado. Solo en el contexto de 

ese debate el autor produce un impacto y adquiere una importancia 

duradera. 

  De este modo, pese a las etiquetas que indican lo contrario, no 

existe el «intelectual global»: Slavoj Zizek no existe en realidad. Por la 

misma razón, yo siempre me he mostrado escéptico respecto a las 

«teorías de sistemas mundiales» y cosas así. Puede que un sociólogo 

como Immanuel Wallerstein aporte de vez en cuando una idea 

perspicaz. Pero los términos en los que enmarcan sus postulados 

enormemente generales prácticamente garantizan que la mayoría de 

las veces no hagan otra cosa que reciclar meras banalidades. 

  Por supuesto, siempre habrá gente dispuesta a pensar en esos 

términos, al igual que siempre habrá quienes desarrollen un trabajo 

empírico estricto. Un intelectual, por definición, es alguien 

temperamentalmente inclinado a situarse de forma periódica al nivel 

de los postulados generales. No podemos ser todos especialistas, y los 

especialistas por sí solos nunca podrán encontrarle el sentido a un 

mundo complicado. Pero lo que importa es el territorio intermedio —el 

espacio entre el detalle local y el teorema global— y esto tiende incluso 

hoy en día a determinarse a nivel nacional. Cualquiera que tenga 

verdadero interés en cambiar el mundo probablemente tenderá, 

paradójicamente, a situarse en este registro intermedio. 

    

 

  Los intelectuales que quieran tener relevancia, incluso aunque hablen 

principalmente a nivel nacional, van a tener que tratar con problemas que no 



eran internacionales en el momento del caso Dreyfus. Por ejemplo, el cambio 

climático y la distribución desigual de los recursos energéticos son 

inherentemente problemas a los que las comunidades nacionales y los 

ciudadanos tienen que enfrentarse de todas formas. 

    

 

  Pero hubo unos pocos, sobre todo a finales del siglo XIX, que 

empezaron a manifestarse sobre temas comparables: con la aparición 

de la ametralladora, las leyes de la guerra necesitaban que se les 

dedicara atención. El aumento de la velocidad de los medios de 

comunicación hizo necesaria una regulación más estrecha. No se podía 

comerciar con otro país si se partía de unos criterios completamente 

diferentes respecto a medidas, calidad o valor, de modo que había que 

establecer acuerdos. Todo esto inició, o aceleró, el proceso de pensar 

globalmente o, como se decía entonces, internacionalmente, a la hora 

de resolver cuestiones nacionales. 

  Ahora no nos paramos a pensar en el hecho de que hoy en día el 

ancho de vía es casi, no del todo, el mismo en todo el mundo —existen 

algunas excepciones debidas a razones históricas—. Pero, si no fuera 

así, el coste de enviar un paquete desde, por ejemplo, Canadá a México 

sería dos o tres veces superior, debido a los esfuerzos relativos al 

cambio de vías, el tiempo que eso requiere, etcétera. De modo que 

existen muchos casos en los que simplemente hemos aceptado, desde 

entonces hasta hoy, que no podemos pensar en los intereses nacionales 

sin pensar internacionalmente. Y no podemos tratar sobre objetivos 

políticos nacionales sin pensar más allá de nuestras fronteras. Pero la 

conversación no obstante sigue hoy en día teniendo lugar dentro de 

nuestras fronteras. 

  Pensemos en la Europa de hoy. Kant habló del mercado único y 

de la idea de la libre circulación de bienes, divisas y ciudadanos. Pero 

lo que ha acabado pasando, cosa que era perfectamente predecible, 

claro está, es que los bienes circulan libremente, el dinero circula a la 

velocidad de la luz, prácticamente, pero los seres humanos no, o al 

menos no la mayoría de ellos. Una élite del mundo intelectual sí es 



libre de hacerlo, pero la mayoría de la gente no. La mayoría se lo 

piensa mucho antes de dejar su vida, pongamos por caso, en el norte 

de Francia, y mudarse a Luxemburgo, solo porque allí va a tener un 

trabajo mejor. Aunque hoy en día la moneda sea la misma, y se llegue 

enseguida en tren de alta velocidad, y la mayoría de las leyes que a 

uno le afectan sean similares. Los seres humanos, incluso en Europa, 

viven dentro de marcos nacionales. 

    

 

  ¿Cuáles dirías tú que son los intentos más o menos interesantes, o más 

o menos exitosos, de pasar de una conversación nacional a algún otro tipo de 

conversación? Porque, de hecho, parecemos estar viviendo una especie de 

momento fatídico en el que, sí, lo que importa es si puedes cambiar la 

mentalidad de la gente dentro de una conversación nacional llevada a cabo 

dentro de unas ciertas convenciones nacionales, pero es poco probable que 

resulte eficaz a menos que te bases en algún otro tipo de conocimiento u otra 

perspectiva diferente. 

    

 

  Siendo yo también un poco «local», diré que el cambio reciente 

más importante fue la creación de una identidad europea formada por 

los responsables políticos y la élite más culta de un gran número de 

países que hasta hace muy poco solo se veían participando, principal o 

únicamente, en conversaciones políticas nacionales. Europa es una 

creación intelectual pese a que la mayoría de los intelectuales no 

tuvieran nada que ver en ello. 

    

 

  Lo que para mí sería una prueba de la existencia de una identidad 

nacional europea es la existencia de un equipo de fútbol europeo o de una 

única representación europea en las Olimpiadas. Dos cosas que no creo que 

llegue a ver en mi vida. 

    

 



  Pero date cuenta de que el concepto ha sido privatizado con gran 

eficacia. Hace pocos años, el equipo de fútbol londinense del Arsenal 

ganaba las competiciones británicas y europeas jugando un fútbol 

absolutamente glorioso: y era un equipo completamente europeo. En 

un momento dado, no había ni un solo futbolista inglés jugando en el 

campo. Los que lo integraban, excepto por los inevitables brasileños, se 

contaban entre los mejores de toda Europa. Esto funcionaba a nivel 

nacional, pero no a nivel supranacional. 

    

 

  Uno puede hacer un equipo de fútbol inglés con jugadores brasileños, 

italianos y ucranianos. Pero no puede coger a un puñado de ingleses y crear 

una representación europea. 

    

 

  En la mentalidad inglesa se da una especie de confusión muy 

curiosa. Los equipos se compran y venden de una forma bastante peor 

que la del típico equipo de béisbol estadounidense y, al mismo tiempo, 

existe un idealizado sentimiento atávico de la época en la que en el 

equipo había once chavales que se apellidaban Smith. 

    

 

  Los clubes de fútbol ingleses en este sentido son un poco como eran los 

castillos situados en lugares remotos hace ciento cincuenta años. Si te has 

hecho rico en Rusia, te compras uno, porque te hace sentir mejor contigo 

mismo. 

    

 

  Pero hay una diferencia entre Estados Unidos y Europa. A nivel de los 

equipos de las ciudades somos iguales. Puedes crear un equipo de béisbol en un 

periquete, y a los estadounidenses les encantará, aunque los jugadores 

procedan de la República Dominicana, Ecuador y Venezuela. Pero en Estados 

Unidos, en realidad, puedes contar con una representación estadounidense en 

cualquier competición internacional, y nadie dirá que Texas o Idaho deberían 



tener sus propios equipos en las Olimpiadas. 

    

 

  De todos los países que se siguen considerando naciones, Estados 

Unidos es el más inventado de todos. Quiero decir, fue literalmente 

creado de forma deliberada por un puñado de intelectuales que lo 

describieron, lo definieron y decidieron cómo debía ser. Pero el hecho 

de que fuera inventado, paradójicamente, lo hace mucho más real para 

que la gente se identifique con él. Mientras que la mera facticidad de 

un lugar como Francia, o España, en realidad hace posible que muchos 

españoles o franceses se disocien bastante activa y radicalmente de 

cualquier identificación más abstracta con la nación o Estado, sin 

perder ningún sentido de su identidad. Simplemente son franceses y 

españoles. No necesitan la bandera. Ni siquiera necesitan su lengua 

nacional; no les importa hablar inglés con otra gente si eso supone 

algún provecho. 

  A un inglés se le hace muy raro, y creo que si se trata de 

cualquier europeo del continente todavía más, llegar a Estados Unidos 

y descubrir la intensidad del sentimiento de identificación nacional de 

incluso sus ciudadanos más liberales y cosmopolitas, algo que en 

general no ocurre en Europa. Hubo un tiempo en el que las formas de 

identificación con el Estado y la nación formaban parte de la vida 

cívica. Te ponías de pie, como solía hacer mi madre, cuando la reina 

salía por televisión, cuando sonaba el himno en el cine, etcétera. Antes 

estas cosas sí se hacían, pero no porque estuvieran profundamente 

imbricadas en lo que significaba ser de un determinado país, sino 

simplemente porque formaban parte de la tradición: como el tartan en 

Escocia. Si se quiere, era una tradición inventada, pero percibida como 

real. Las tradiciones estadounidenses están ahora tan profundamente 

arraigadas que es muy difícil distinguirlas de lo que significa ser 

estadounidense: que es la razón por la cual ciudadanos 

estadounidenses perfectamente sensatos pueden llegar a enfadarse 

verdaderamente cuando alguien no saluda a la bandera o no canta el 

himno. Estos sentimientos son desconocidos en la Europa 



contemporánea. 

    

 

  Sigo esforzándome por encontrar un camino para poder atravesar esta 

barrera de lo nacional a lo internacional. De lo que tú decías al principio sobre 

luchar por el universalismo, deduzco que debes considerarlo como algo 

deseable, aunque no siempre sea adecuado o posible. Por eso quería 

preguntarte si hay, si no unos valores, al menos unas prácticas que europeos o 

estadounidenses debieran tratar de exportar. 

    

 

  La más obvia es la democracia. La guerra de Irak —el momento que tú 

citabas y al que hemos aludido en varias ocasiones— es bastante interesante en 

este sentido. Porque la guerra de Irak fue librada por un gobierno 

estadounidense que en sí mismo no estaba democráticamente legitimado, una 

cuestión en la que nadie hace hincapié pero que, en términos de teoría de la 

guerra, de la teoría kantiana de la guerra, no deja de revestir cierta 

importancia. Al fin y al cabo, es lo que cabría esperar: precisamente un 

gobierno así es el que con más probabilidad se lanzará a librar guerras 

estúpidas. Mientras, sin embargo, ese mismo país, Estados Unidos, estaba 

promoviendo la democracia en Ucrania. Se trata esencialmente del mismo 

momento. E, irónicamente, lo hacía tomándose en serio los sondeos a pie de 

urna realizados en Kiev, lo que, por supuesto, no hicieron en Miami, que es 

como los estadounidenses hemos llegado adonde estamos hoy, básicamente. 

    

 

  La actividad intelectual es un poco como la seducción. Si vas 

derecho al objetivo, lo más seguro es que no tengas éxito. Si quieres ser 

alguien que contribuya a debates históricos de orden mundial, lo más 

probable es que si empiezas por contribuir a debates históricos de 

orden mundial no tengas éxito. Lo más importante es hablar de las 

cosas que tienen, podríamos decir, resonancia histórica mundial, pero a 

un nivel en el que uno pueda ser influyente. Si entonces tu 

contribución a la conversación encuentra eco y entra a formar parte de 



una conversación más amplia o de otras conversaciones que están 

teniendo lugar en otros lugares también, pues estupendo y mejor 

todavía. 

  Así que yo no creo que a los intelectuales les vaya muy bien si se 

dedican a hablar de la necesidad de que el mundo sea democrático o 

de que los derechos humanos se respeten en todas partes. No es que 

esta declaración no sea deseable ni mucho menos, pero contribuye 

muy poco a alcanzar su objetivo y no aporta rigor a la conversación. 

Mientras que si esa misma persona apunta exactamente a lo que la 

democracia y las democracias tienen de defectuoso, sienta una base 

mucho mejor para argumentar que la nuestra es una democracia que 

los demás deberían animarse a emular. Limitarse a decir que la nuestra 

es una democracia o que no me interesa esa democracia nuestra pero 

quiero ayudar a que tú construyas la tuya, provoca más una respuesta 

del tipo, mira, tú vete a arreglar la tuya y entonces tal vez puedas tener 

un público extranjero, etcétera. De modo que para ser internacional, 

tienes que ser primero nacional. 

  ¿De qué deberíamos preocuparnos hoy? Estamos al final de un 

ciclo de mejora muy largo. Un ciclo que comenzó en el siglo XVIII y 

que, pese a todo lo que ha pasado desde entonces, básicamente ha 

llegado hasta la década de 1990, con la constante ampliación del círculo 

de países cuyos gobernantes se han visto obligados a aceptar algo 

parecido al Estado de derecho. Creo que a partir de la década de 1960 

eso se ha visto sobrepasado por dos logros diferentes pero 

relacionados: la libertad económica y la libertad individual. Estos dos 

últimos avances, que pueden parecer relacionados con el primero, de 

hecho representan un peligro para él. 

  Yo veo que el siglo actual está marcado por una creciente 

inseguridad debida en parte a una excesiva libertad económica, 

utilizando la palabra en un sentido muy específico, y también a una 

creciente inseguridad derivada del cambio climático y del 

comportamiento impredecible de ciertos Estados. Probablemente 

nosotros, como intelectuales o filósofos políticos, nos encontraremos 

enfrentados a una situación en la que nuestra principal tarea no será 



imaginar mundos mejores, sino más bien pensar en cómo evitar que 

sean peores. Y esa es una situación ligeramente distinta, en el que el 

tipo de intelectual que pinta grandes panoramas de situaciones 

idealizadas o improbables puede no ser la persona a la que más 

merezca la pena escuchar. 

  Tal vez tengamos que preguntarnos cómo podemos defender 

unos derechos humanos, normas, libertades, instituciones, etcétera, 

legales o constitucionales. La cuestión no será si la guerra de Irak fue 

una forma buena o mala de llevar la democracia, la libertad, el 

mercado, etcétera, a Oriente Próximo; sino, más bien, si fue una 

empresa prudente aun cuando alcanzara sus objetivos. Recordemos los 

costes de oportunidad: el potencial perdido de conseguir otras cosas 

con unos recursos limitados. 

  Todo esto es difícil para los intelectuales, la mayoría de los cuales 

se imaginan defendiendo y promoviendo grandes abstracciones. Pero 

creo que la forma de defender y promover grandes abstracciones en las 

generaciones venideras consistirá en defender y proteger instituciones, 

leyes, normas y prácticas que encarnan nuestra mejor manera de 

plasmar esas grandes abstracciones. Y los intelectuales que se 

preocupen de esto serán los que revistan mayor importancia. 

    

 

  Cuando antes mencioné la democracia, lo que tenía en mente no era 

tanto la idea de que uno debería hablar de la democracia o difundirla, sino más 

bien de que se trata de una cosa muy delicada compuesta de un montón de 

mecanismos y prácticas pequeñas y frágiles. Una de ellas es asegurarse de que 

se cuentan los votos. 

    

 

  Recuerdo una conversación con un amigo ucraniano sobre las elecciones 

presidenciales de Estados Unidos de 2000. Los rusos iban a enviar 

observadores electorales a California y Florida basándose en que estas eran 

partes del país que se habían anexionado hacía poco y que allí los abusos eran 

más probables. Aquello me pareció irrisorio. Al final resultó que mi arrogante 



postura sobre nuestras prácticas locales y la defensa que de ellas hacían todas 

las partes implicadas desde las instancias más altas a las más bajas estaba 

completamente equivocada. Aquellas elecciones fueron, creo yo, un muy buen 

ejemplo de cómo una institución atractiva e incluso glamurosa, la democracia, 

había sido socavada desde dentro mientras nosotros ignorábamos los detalles. 

    

 

  Si uno se para a pensar en la historia de las naciones que 

maximizaron las virtudes de lo que nosotros asociamos con la 

democracia, se da cuenta de que primero vino la constitucionalidad, el 

Estado de derecho y la separación de poderes. La democracia casi 

siempre llegó lo último. Si por democracia entendemos el derecho de 

todos los mayores de edad a tomar parte en la elección del gobierno 

que va a dirigirles, eso llegó muy tarde: mi generación ha asistido a su 

llegada en algunos países que ahora tenemos por grandes democracias, 

como Suiza, y ciertamente la generación de mi padre ha asistido a la de 

otros países europeos, como Francia. Así que no deberíamos 

engañarnos pensando que la democracia es el punto de partida. 

  La democracia actúa sobre una sociedad liberal bien ordenada de 

la misma manera que un mercado excesivamente libre lo hace sobre un 

capitalismo próspero y bien regulado. La democracia de masas en la 

era de los medios de comunicación de masas hace que, por un lado, se 

pueda poner al descubierto de inmediato que Bush robó las elecciones 

pero, por otro, que a gran parte de la población no le importe. En una 

sociedad liberal con un sufragio más restringido, como las viejas 

sociedades del siglo XIX, le habría sido más difícil robar las elecciones: 

a las relativamente pocas personas verdaderamente implicadas les 

habría preocupado mucho más. De modo que debemos entender que 

la masificación de nuestro liberalismo conlleva un precio. Con ello no 

quiero decir que debamos volver al sufragio restringido, o a dos clases 

de votantes, los informados o los desinformados, ni mucho menos. 

Pero el argumento sirve para comprender por qué la democracia no es 

la solución al problema de las sociedades que no son libres. 

    



 

  Pero ¿no sería la democracia un buen candidato para un siglo más 

pesimista? Porque yo creo que su mejor defensa radica en que sirve para evitar 

que lleguen a implantarse sistemas peores, y como política de masas se articula 

mejor como una forma de asegurarse de que a la gente no la engañen una y 

otra vez. 

    

 

  La máxima de Churchill de que la democracia es el menos malo 

de los sistemas posibles alude a una cierta verdad, aunque limitada. La 

democracia ha sido la mejor defensa a corto plazo contra las 

alternativas no democráticas, pero no constituye una defensa frente a 

sus propias taras congénitas. Los griegos sabían que no es probable 

que la democracia sucumba a los encantos del totalitarismo, el 

autoritarismo o la oligarquía; es mucho más probable que lo haga ante 

una versión corrupta de sí misma. 

  Las democracias se corroen muy rápidamente, se corroen 

lingüísticamente, o retóricamente si lo prefieres, eso es lo que Orwell 

quería señalar respecto al lenguaje. Se corroen porque la mayoría de la 

gente no se preocupa mucho de ellas. Pensemos que en la Unión 

Europea, cuyas primeras elecciones parlamentarias se celebraron en 

1979 con una participación media del sesenta y dos por ciento, ahora se 

obtiene una participación de menos del treinta por ciento, pese a que el 

Parlamento Europeo en la actualidad reviste más importancia y más 

poder. La dificultad de mantener el interés voluntario en elegir a los 

representantes que te van a gobernar está perfectamente contrastada. Y 

la razón por la que necesitamos a los intelectuales, así como a cuantos 

más periodistas de valía podamos, es llenar el espacio que va creciendo 

entre las dos partes de la democracia: los gobernantes y los 

gobernados. 

    

 

  Por otro lado está la máxima de Goebbels de que en cualquier sistema 

puedes reivindicar que eres una víctima, y empezar una guerra, y poner a la 



mayoría de la gente de tu lado. Lo que es mucho más cierto de lo que nos 

gustaría. Y esto lleva a la conclusión, creo que bastante obvia, de que si lo que 

quieres es defender la democracia tienes que reconocer que las guerras en el 

extranjero son uno de los factores que generan más distorsión. Esto ha 

constituido un problema desde el principio, y desde Luis Bonaparte… 

    

 

  No es casualidad que Marx se centrara en Luis Bonaparte como 

ejemplo de las posibilidades demagógicas de transformar las elecciones 

libres en sociedades sometidas. Marx utilizó esto en su favor 

argumentando que ello era consecuencia de tener un tipo de electorado 

concreto, un electorado preindustrial. Pero, desgraciadamente, hemos 

comprobado que los electorados postindustriales son igual de 

vulnerables. ¡Si hace tan solo unos pocos años, personas como Michael 

Mandelbaum han escrito libros afirmando que las democracias nunca 

han provocado una guerra y que un mundo lleno de democracias sería 

un mundo seguro! 

  La guerra de Irak ejemplifica precisamente lo contrario: que una 

democracia, y especialmente una democracia armada, es muy fácil de 

conducir a la guerra, siempre que se le cuenten unas historias 

compatibles con la imagen que tiene de sí misma. No se le puede decir: 

vamos a emprender una guerra de conquista. Esto va en contra de su 

capacidad de autoconvencerse de que lo que hace es correcto. Pero si 

se le dice que de lo que se trata es de hacer por otros lo que en su día 

ella afortunadamente hizo para ella misma, es decir, protegerse contra 

sociedades autoritarias que quieren destruir esos mismos valores que 

la hacen democrática, entonces se moviliza rápidamente en pos de 

objetivos que no son democráticos, como por ejemplo una guerra 

agresiva e ilegal. Si una democracia puede hacer eso, no quedan 

muchas cosas que la distingan —como decía Goebbels— de una 

dictadura: salvo su propia versión autojustificativa de la libertad. Esta 

última mantiene su valor, pero no constituye una defensa muy fuerte. 

Digamos que en eso viene a cumplir el criterio de Churchill, pero nada 

más. 



    

 

  Yo soy un poco más optimista. No creo que el gobierno que condujo a la 

guerra a Estados Unidos fuera un gobierno democráticamente elegido. Y de 

eso se derivaron todas las consecuencias que cabe imaginar. A saber, una vez 

que has llegado al poder de forma antidemocrática, piensas en la manera de 

volver a hacerlo. Y la guerra fue, de hecho, la manera de salir elegido una 

segunda vez. Bush no habría tenido muchas oportunidades de ser reelegido de 

no ser por la guerra. 

    

 

  Primero engañas, luego vas a la guerra, luego dices que la guerra quiere 

decir que el contrincante no está legitimado. Así que, de hecho, creo que existe 

una conexión entre la democracia y luchar en la guerra, y que, a modo de 

primera prueba de fuego de lo que está pasando en el país, puedes preguntarte: 

¿estamos librando una guerra ilegal de agresión? Y si la respuesta es 

afirmativa, existen bastantes posibilidades de que tus instituciones 

democráticas estén sufriendo algún problema. 

    

 

  La democracia no es condición necesaria ni suficiente para una 

sociedad buena y abierta. No quiero parecer excesivamente escéptico 

respecto a la democracia, como si en realidad prefiriera las sociedades 

aristocráticas, liberales, del siglo XIX. Pero sí quiero hacer una 

observación en la línea de lo que decía Isaiah Berlin. Simplemente 

tenemos que reconocer que algunas sociedades anteriores no 

democráticas fueron en ciertos aspectos mejores que democracias 

posteriores. 

    

 

  Estoy de acuerdo en que el constitucionalismo y la idea del Estado de 

derecho son anteriores, tanto histórica como yo creo que éticamente, a la 

democracia. Pero en un mundo en el que la política de masas ya ha 

eclosionado, hay que contar con alguna forma de manejarla. 



    

 

  En eso estoy de acuerdo. Pero a mí me parece que estaría bien 

que fuéramos capaces de producir élites políticas que no estuvieran tan 

ligadas a eso que ya ha eclosionado como para que no pudieran 

alejarse un poco de ello a fin de representar los valores de la sociedad 

que los demócratas de masas han heredado. 

  La tendencia de la democracia a producir políticos mediocres es 

lo que me preocupa. La inmensa mayoría de los políticos de las 

sociedades libres del mundo actual dejan mucho que desear. Desde 

Gran Bretaña a Israel, desde Francia a cualquier país del este de 

Europa o desde Estados Unidos a Australia. La política no es un lugar 

al que tiendan a dirigirse las personas con autonomía de espíritu o 

amplitud de miras. Y pienso que eso es cierto incluso en el caso de 

nuestro actual presidente, Barack Obama, que está demostrando un 

afán excesivo por lo que algunos de nosotros temíamos que sería su 

rasgo más prominente: el deseo de que le consideren razonable. No 

necesariamente de transigir, sino el deseo de que piensen que sabe 

transigir. Lo que hace muy difícil la tarea de gobernar. 

    

 

  ¿Puede entonces surgir alguien con algo más inspirador, Tony? ¿O la 

carga moral de los intelectuales consiste precisamente en ser los menos 

inspirados? 

    

 

  Bueno, ya sabes, la reputación de Casandra es bastante conocida. 

No es tan malo luchar hasta el final para contar una verdad 

desagradable. 

    

 

  Nos acordamos de quién era Casandra, pero nadie recuerda cuál era esa 

verdad desagradable. 

    



 

  Así es. La verdad desagradable suele ser, en casi todas partes, 

que te están mintiendo. Y la función del intelectual es descubrir esa 

verdad. Descubrirla y explicar por qué es la verdad. El papel del 

periodista de investigación es descubrir la verdad: el de los 

intelectuales es explicar qué ha ido mal cuando la verdad no se ha 

descubierto. Creo que el peligro de pensar en los intelectuales como 

inspiradores es que volveremos a requerir de ellos grandes narrativas 

u obviedades morales. Y cuanto mayor es la obviedad moral y la 

narrativa, más se parecerán al tipo de inspirador intelectual que 

creemos necesitar. Y yo no creo que sea eso lo que necesitemos. 

    

 

  ¿Por qué no fue la guerra de Irak como una especie de caso Dreyfus 

global? ¿O al menos estadounidense? 

    

 

  El caso Dreyfus fue muy sencillo: una cuestión de verdad y 

mentiras. Lo de la guerra de Irak no fue exactamente así. Para plantear 

la acusación, se tiene que recurrir a un buen número de lo que 

llamamos consideraciones contingentes: la prudencia del precedente, 

la imprudencia de violar la ley si no quieres que otros la violen, la 

predecible improbabilidad de que cualquiera de los buenos resultados 

que se afirma querer alcanzar se produzcan de verdad. Todos ellos son 

argumentos muy buenos, pero van más allá de la simple ética o de 

cuestiones de hecho. 

  La cuestión ética que yo creo que estaba absolutamente clara se 

derivaba no de consideraciones relativas al caso Dreyfus, sino a 

Núremberg. En realidad es muy, pero que muy imprudente, en la ética 

práctica de las relaciones internacionales, que las democracias vayan a 

la guerra motu proprio —por razones preventivas— cuando tienen a 

su disposición estrategias alternativas. Porque eso es corrosivo, no solo 

por lo que respecta a la cualidad ejemplar que caracteriza a las 

democracias —sin la cual no pueden permitirse dar lecciones a las 



dictaduras— sino que es internamente corrosivo respecto a lo que se 

supone que deben ser las democracias. 

    

 

  Yo habría pensado que el punto clave, en la analogía con el caso 

Dreyfus, sería que el Estado estadounidense hizo circular varias mentiras en 

los preliminares de la guerra. Por ejemplo, la mentira de que las autoridades 

iraquíes habían tenido algo que ver con los ataques del 11 de septiembre, y la 

mentira de que Irak estaba a punto de crear un arma nuclear. Estas mentiras 

se utilizaron de forma bastante consciente con el fin de predisponer a un 

pueblo para ir la guerra. 

    

 

  Cuando una democracia va a la guerra, primero tiene que crear 

un estado de psicosis bélica, y crear un estado de psicosis bélica 

equivale a corromper los valores de la democracia. Tienes que mentir, 

tienes que exagerar, tienes que distorsionar, etcétera. 

  En el siglo XX, las guerras en las que ha participado Estados 

Unidos no le han supuesto casi ningún coste en relación con los que les 

han supuesto a otros. En la batalla de Stalingrado, el Ejército Rojo 

perdió más soldados de los que Estados Unidos ha perdido 

—contando soldados y civiles— en todas las guerras norteamericanas 

del siglo XX. Es difícil para los estadounidenses comprender lo que la 

guerra significa, y por tanto extraordinariamente fácil para un político 

estadounidense engañar a la ciudadanía para que la democracia entre 

en guerra. 

    

 

  Recuerdo que en abril de 2003, una noche, a una hora bastante tardía, 

mientras hacía zapping, me encontré con que tú estabas saliendo en uno de 

los canales. Y con una actitud muy tranquila, estabas diciendo cosas que 

tenían todo el sentido, a saber, que la justificación que habíamos empleado para 

entrar en Irak se podía haber utilizado para justificar cualquier tipo de guerra. 

Y yo tuve la sensación de que tu aparición era excepcional porque, tanto en el 



tono como en el contenido, aquello era diferente de lo que todos los demás 

estaban haciendo en ese momento. Entonces, David Brooks discrepó, 

afirmando que había algo llamado «realidad» a lo que los responsables políticos 

tenían que responder, y que ellos no estaban buscando una coherencia lógica. 

Por supuesto que en aquel momento la «realidad» en cuestión, la supuesta 

amenaza de Irak, era una realidad completamente inventada que Brooks estaba 

ayudando a construir. Bueno, esta descripción de tu tranquila exposición 

puede tomarse como un cumplido… 

    

 

  Me lo tomaré así. 

    

 

  … pero lo que quiero plantear es la pregunta de cómo las cosas fueron 

tan mal en aquel momento. Porque si hubo un momento en el que los 

intelectuales debieron escribir el «J’accuse», en el que debieron tratar por todos 

los medios de llegar a grupos de población más amplios, cristalizando sus 

pensamientos si era necesario, eligiendo los medios necesarios, fue en abril de 

2003, cuando Estados Unidos estaba metiéndose en ese lío que hasta el 

momento presente define lo que ha sido todo este siglo, y que probablemente ha 

privado a América de lo que debería haber sido su siglo. Tú te encontraste de 

algún modo en medio de todo ello: ¿podía haber ido todo de otra manera? 

    

 

  Me gustaría recordar unos cuantos encuentros. 

  Uno de ellos fue durante los preliminares de la guerra, cuando 

algunos de nosotros estábamos planteando la pregunta de si una 

guerra preventiva era o no necesaria y prudente. 

  Mi interlocutor en un programa de televisión no dejaba de 

preguntarme: pero confiará al menos en Donald Rumsfeld, ¿no? Es un 

hombre con mucha experiencia, no irá a decirme que usted tiene una 

visión mejor de la seguridad nacional que Donald Rumsfeld… 

Recuerdo que pensé que aquel tipo de razonamiento era terriblemente 

peligroso. Nos encontramos ante un ejemplo de atribución de 



autoridad. El secretario de Defensa debe saber lo que hace porque él 

está al mando. Y el compromiso intelectual crítico apunta básicamente 

a lo contrario: el hecho de que alguien esté al mando nos obliga a 

interrogarle con todo rigor, en lugar de desentendernos y decir «papá 

sabe lo que hace». 

  Esa atmósfera de «ellos saben lo que hacen porque son los 

expertos, los jefes, los importantes, los tipos duros, los realistas, los que 

conocen desde dentro la información, ¿qué vamos a saber nosotros los 

moralistas mojigatos?» era inquietante. Porque es el caldo de cultivo 

del autoritarismo. 

  La mención que haces de David Brooks me retrotrae a un 

momento diferente, una conversación diferente, en el programa de 

Charlie Rose. Era sobre qué podía hacer Naciones Unidas para resolver 

la crisis de Irak, en lugar de dejar que Estados Unidos hiciera lo que 

quisiera. Brooks argumentaba con mucha labia que Naciones Unidas 

no servía para nada y que no se podía contar con ella para tomar 

medidas contundentes. Decía: mire para lo que sirvió en el caso de los 

Balcanes. Yo entré a dar algunos detalles sobre la resolución de la crisis 

de Kosovo y, en concreto, sobre el papel de los organismos 

internacionales allí, argumentando que, en las situaciones de 

catástrofe, los organismos internacionales podían seguir haciendo 

cosas positivas, precisamente porque eran organismos internacionales. 

Esperaba que Brooks me replicara: y qué hay de esto, y de aquello, 

etcétera. En cambio, dijo: bueno, en realidad yo no sé nada de eso. Y 

cambió de tema. 

  Y recuerdo que en ese momento pensé: usted sale en televisión, 

hace sus declaraciones ex cátedra contra la idea de la acción 

internacional como medio para resolver crisis políticas en lugares 

peligrosos, defendiendo que Estados Unidos tiene que hacer lo que 

crea oportuno porque nadie más puede hacerlo, y cuando le ponen 

contra las cuerdas, dice: bueno, en realidad no sé de lo que estoy 

hablando. Aquí nos encontramos con un intelectual público que no 

solo ocupa programas de televisión sino las páginas de opinión de los 

periódicos más influyentes en lengua inglesa, y no sabe nada. 



  Raymond Aron criticó muy acertadamente a la generación de 

intelectuales sartrianos que no sabían de lo que estaban hablando: 

pero, al menos, sí sabían de otras cosas. Hombres como Brooks no 

saben, literalmente, de nada. De modo que durante aquellos 

turbulentos meses me encontré ante una combinación de catastrófica 

aquiescencia con la autoridad y pura, anticuada y asombrosa 

ignorancia, disfrazadas de análisis político. Estas circunstancias fueron 

las que permitieron que una acción política criminal pudiera abrirse 

paso en el espacio público con muy poca oposición. 

  No obstante, otra cosa que debemos recordar es que la gente que 

sí sabía algo se limitó a darse la vuelta. Estoy pensando en Michael 

Ignatieff, o David Remnick, o Leon Wieseltier, o Michael Walzer. En 

lugar de plantear preguntas, se comportaron como si la única función 

del intelectual fuera proporcionar justificación a las acciones de los no 

intelectuales. Y recuerdo haberme sentido profundamente 

conmocionado y también muy solo. No es que me sintiera cómodo 

tampoco con los aislacionistas; yo había estado muy a favor de la 

intervención en los Balcanes y sigo creyendo que eso es lo que había 

que hacer. 

  Entre los que se oponían a la guerra estaban también los 

neokissingerianos, que, por así decirlo, estaban en contra de cometer 

alguna tontería porque simplemente no nos interesa. Eso se acerca más 

a lo que podría considerarse una postura legítima, pero sigue siendo 

absolutamente insuficiente. No basta con decir que no deberíamos 

quedar como tontos en lugares como Vietnam, o Irak, si la única razón 

que das es que no nos interesa. Partiendo de esa base, también podrías 

decir que deberíamos quedar como tontos en lugares como Chile porque 

eso sí nos interesa. De modo que no recuerdo haber leído por aquella 

época muchos ensayos o artículos que compartieran mi punto de vista 

y, ciertamente, ninguno escrito por estadounidenses. 

    

 

  A mí me parece que los dos primeros puntos podrían estar 

interrelacionados. Esto es, la defensa por parte de los periodistas de la 



epistemología autoritaria y, digamos, que aquellos que están en el poder y a 

quienes se les supone que tienen la razón, también puedan actuar en defensa 

de los propios periodistas y sus métodos de trabajo. Porque ¿qué tienen 

muchos de estos periodistas aparte de su propia autoridad? ¿Y en qué se basa 

dicha autoridad aparte de en el contacto con el poder? 

    

 

  Creo que ese es un argumento bastante razonable. A la mayoría 

de los periodistas, y esto tiene que ver con la naturaleza del poder y la 

comunicación hoy en día, la idea de perder su estatus de conectados 

les aterroriza tanto como la de estar equivocados. Sin embargo, la idea 

de que el intelectual debe considerarse a sí mismo como una correa de 

transmisión es por supuesto peligrosa, porque eso es exactamente lo 

que eran en la Unión Soviética; la metáfora de la correa de transmisión 

es de Lenin. Pero estos tipos estaban asustados —creo que tú tienes 

razón— de que su estatus pudiera verse disminuido. 

  Brooks constituye un caso interesante, pero todo está hecho con 

espejos, no hay conocimiento experto. El aparente conocimiento 

experto consiste en la capacidad de utilizar su labia cada semana 

hablando de cualquier acontecimiento público de una forma que los 

lectores se han acostumbrado a verlo como un comentario ilustrado. 

Thomas Friedman, otro destacado «experto» contemporáneo, explota 

otra idea ligeramente distinta de conocimiento. Fíjese que casi todas las 

columnas de Friedman incluyen la referencia a alguna persona famosa 

con la que él ha hablado. Esto hace explícita la idea de que el 

conocimiento depende de tus contactos: «Como una vez me dijo el rey 

Abdalá…», «como una exesposa del vicesecretario de Estado del 

Ministerio de Información de Corea del Sur me confió una vez durante 

una cena a la que asistí…», etcétera. Da igual de quién se trate, en 

realidad. Es la idea de que yo tengo acceso a algo especial. 

  En el caso de Friedman, el acceso a la información se reformula 

cuidadosamente como punto medio aceptable en cualquier terreno 

político. Y la postura de Friedman en la guerra de Irak fue 

despreciable. No solo cerró filas con todos los demás, sino que 



probablemente malinterpretó ligeramente los posos del té y también se 

alineó demasiado rápidamente con la postura antifrancesa y 

antieuropea. Fue él quien publicó una columna en la que decía que 

Francia debía ser expulsada del Consejo de Seguridad de Naciones 

Unidas por haber tenido la desfachatez de oponerse a Estados Unidos 

en un asunto tan importante. 

  Periodistas de investigación como Mark Danner o Seymour 

Hersh, de The New Yorker, aplicaban otro enfoque diferente. Su trabajo 

consiste sencillamente en descubrir la suciedad que está debajo de la 

alfombra de las decisiones o declaraciones políticas. Por tanto, no es 

casualidad que la labor auténtica de mostrar lo que estaba pasando en 

la primera década del presente siglo no fuera desempeñada por 

intelectuales, ni por periodistas al uso, y por supuesto tampoco por 

analistas, sino por los que se dedican a sacar la suciedad a la luz: ya se 

trate de las armas de destrucción masiva, las mentiras sobre el material 

nuclear que había en Irak, o la tortura. 

    

 

  El caso extremo en la otra dirección tiene que ser Judith Miller, cuyo 

mayor logro fue legitimar la afirmación de que había armas de destrucción 

masiva y cuya fuente, Ahmad Chalabi, era alguien que no solo tenía intereses 

personales en que hubiera un cambio de régimen en Irak, sino que luego 

resultó ser agente de los servicios secretos iraníes. 

    

 

  La última vez que vi a Judith Miller fue en una especie de cena 

debate en los Hamptons, creo que a mediados de 2002, a la que asistían 

George Soros, algunos destacados periodistas y algunas otras figuras 

públicas. Yo hablé sobre Irak, en un momento en el que nos 

encontrábamos en una primera fase de los prolegómenos a la guerra de 

Irak. Judith Miller me desautorizó de la forma más despectiva y 

categórica posible. Ella era la experta y yo no era más que un 

académico parlanchín. Dado que George Soros había dicho cosas muy 

parecidas a las que yo acababa de decir, me sorprendió mucho que me 



hiciera a mí objeto del ataque. Pero, claro, uno no ataca a George Soros 

en los Hamptons; ¡nunca sabes cuándo te va a hacer falta el dinero! A 

continuación las cosas tomaron un cariz bastante personal; yo traté de 

responder y algunas personas me plantaron cara y básicamente me 

vinieron a decir: «¿Cómo puedes estar en desacuerdo con Judith 

Miller?». Ella era la autoridad, ella tenía el conocimiento y acceso a las 

fuentes internas. Toda la experiencia reproducía el mismo intercambio 

que he descrito con Charlie Rose, salvo que de una forma mucho 

menos caballerosa al no haber micrófonos conectados. 

  La única persona que después de la cena en los Hamptons vino a 

decirme: «Tú tenías razón y ella estaba peligrosamente equivocada» 

fue Jean-Marie Guéhenno, jefe de las misiones de paz de Naciones 

Unidas. Él me dijo: «Puedo asegurarte que todo lo que tú dijiste es 

verdad y que todo lo que ella dijo era simplemente la postura de 

Washington filtrada a través de un medio periodístico útil». Lo que 

realmente me preocupaba era que aquella fue una cena en la que había 

congregadas personas poderosas: altos cargos de The New York Times, 

responsables de productoras de la televisión pública y más gente. 

Nadie tuvo la valentía de apoyarme. En aquellos días Miller era 

intocable. Y, luego, de repente, todo se viene abajo y nadie quiere 

volver a dirigirle la palabra. 

    

 

  Me da la impresión de que uno de los problemas aquí es que no puedes 

sacarle la verdad a la autoridad cuando tú en realidad no crees en la verdad. 

Parece como si una de las razones por las que era difícil que Irak se convirtiera 

en una especie de caso Dreyfus global fue la falta de interés de los 

estadounidenses por la verdad como tal. 

    

 

  Desdichadamente, ese es uno de los precios que pagamos por la 

década de 1960: la pérdida de fe en la verdad como antítesis suficiente 

de la mentira. No basta con decir: ella no está diciendo la verdad; 

tienes que decir: ella está mintiendo porque está relacionada con una 



empresa de fabricación de armas. O está mintiendo porque su política 

mantiene lazos con el lobby sionista, o porque tiene un plan de más 

alcance que no quiere revelar. Lo malo de su caso, en resumen, no es 

que ella mienta, ya que todo el mundo miente. El problema de ella es 

que sus motivaciones no son buenas. 

  Hoy en día requiere un considerable grado de autoconfianza 

ética decir, como la gente solía hacer en épocas tan recientes como la 

era Watergate, que tal y tal persona es un mal político porque miente. 

No porque miente como portavoz del lobby armamentístico, o del lobby 

israelí, o lo que quiera que sea, sino solo porque miente. Y si hoy en día 

defiendes la honestidad, es probable que se rían de ti. Todos mentimos, 

todos mienten, ese es el razonamiento. La cuestión es: ¿es tu mentiroso 

o mi mentiroso? 

  Los antecedentes históricos de esta inquietante pérdida de 

confianza moral me parece que radican en gran medida en el 

derrumbamiento de la vieja izquierda, con todos sus defectos, y el 

correspondiente ascenso de la izquierda cultural blanda. De este modo, 

los liberales estadounidenses se sienten un tanto inseguros sobre qué 

terreno pisan exactamente cuando dicen que desaprueban algo. Nos 

resulta más cómodo que el problema del bien y del mal se encuentre 

inequívocamente localizado en otra época (o lugar); preferimos decir 

que no nos gusta la caza de brujas o que no nos gusta la Gestapo. Pero 

no siempre tenemos claro cómo deberíamos expresar nuestra oposición 

a, por ejemplo, la ablación del clítoris en el este de África, por miedo a 

incurrir en una ofensa cultural. Y eso nos hace perfectos rehenes de 

aquellos (normalmente, aunque no siempre, adscritos a la derecha) 

que, de una forma mucho más burda, creen saber exactamente qué está 

bien y qué está mal, qué es real y qué es falso, etcétera. Y que están 

dispuestos a afirmarlo de una forma asertiva y confiada. El problema 

de la inseguridad ética ha tenido atadas de pies y manos a dos 

generaciones de liberales. 

    

 

  Esa es una pregunta que persiguió a Isaiah Berlin, pero había una 



respuesta clara para ella. Es decir, Berlin era un realista moral, no era solo un 

reduccionista moral. Pensaba que estas cuestiones morales eran 

completamente reales; la tragedia de la vida moral es que tales cuestiones no 

son conmensurables o reducibles a ningún bien moral subyacente. Pero él 

pensaba que todas estaban ahí y contaban, y son valores humanos, aunque en 

última instancia incompatibles. 

    

 

  Pero yo creo que hay otra cuestión berliniana que es importante aquí, y 

no tiene que ver con el pluralismo moral, sino con el conocimiento. Berlin 

escribió un ensayo sobre el criterio político en el que tras algunas reflexiones 

trataba de definir qué lo era y qué no. En aquellos años (los años cincuenta y 

sesenta), estas consideraciones habían caído en el abandono. Para Berlin, el 

criterio político conllevaba un sentido de realidad: la capacidad de olfatear la 

verdad en un mundo de intencionada confusión. 

    

 

  Es parte de una historia más larga en la que el propio Berlin 

estaba activamente comprometido, que es el problema de pensar 

políticamente. Nosotros creemos saber lo que son la teoría política, el 

pensamiento político o la filosofía política; pero en realidad se sitúan 

en un terreno muy sutil, intermedio, entre la ética o la filosofía, por un 

lado, y la política e incluso las medidas políticas por otro. 

  Así, en el mundo académico estadounidense, la política es 

simplemente lo que sucede cuando la gente se dedica a los asuntos 

públicos. Y lo que haces es estudiarla, pero no dedicarte a ella. Si tienes 

que participar en ella, utilizas el término peyorativo y desdeñoso de 

razonamiento político «normativo», que sugiere que estás 

introduciendo subrepticiamente tus propios puntos de vista en el 

objeto del estudio. La actividad que tú acabas de describir como 

«criterio» es en realidad bastante sutil: requiere el establecimiento de 

un conjunto determinado de normas relativas a las posibles 

aplicaciones de conceptos que utilizamos para entender los asuntos 

públicos. 



  Por tanto, es fácil demostrar que los políticos son incoherentes o 

carecen de altos ideales. Pero eso no resuelve la cuestión de lo que la 

gente debería hacer políticamente para cumplir con algún conjunto de 

normas deseables, ya sea de coherencia moral, o veracidad, o ética 

práctica, o lo que sea. Ese es el terreno del pensamiento político. Como 

John Dunn expresó muy acertadamente, no es fácil. 

  Cualquier compromiso con una decisión política tiene que ser 

triangulada mediante tres cuestiones diferentes. Una de ellas es la 

cuestión consecuencialista. ¿Estamos seguros de que las consecuencias 

de una opción determinada no son peligrosas, ya sea directamente o 

como ejemplos y precedentes? Incluso si la guerra de Irak hubiera 

valido la pena en términos de Bush, habría seguido siendo no obstante 

—desde una perspectiva consecuencialista— una idea pésima, al 

animar a otros a actuar de formas que podrían haber fracasado y haber 

tenido consecuencias terribles. De modo que el mero hecho de que 

haya triunfado no sería una justificación por sí misma. 

  En segundo lugar, está la conversación realista: ¿qué nos reporta 

a nosotros? Esto debe tenerse en cuenta en cualquier decisión política, 

porque la política trata, al fin y al cabo, de gobierno, y de generar unos 

resultados que presuntamente beneficien a los que han emprendido la 

acción. Pero la delgada línea que separa el realismo político del 

cinismo moral es muy fácil de cruzar, y el precio de hacerlo, con el 

tiempo, acaba pagándose con un espacio político corrupto. 

  Y la tercera pregunta debe ser: ¿lo que se va a hacer es algo 

bueno, correcto o justo, independientemente de mis dos 

consideraciones anteriores? Es nuestra incapacidad actual para 

manejar estos tres diferentes conjuntos de consideraciones lo que 

refleja el gran fracaso del razonamiento político. 

    

 

  Me temo, sin alejarnos de este ejemplo de la guerra de Irak, que puede 

existir un problema subyacente que haga difícil que la gente asuma alguno de 

los tres, y no digamos los tres. Y es una cierta falta de respeto por el 

pensamiento político, o tal vez solo por la lógica. 



    

 

  Me explico: si vamos a instaurar una democracia en Irak, ¿realmente 

creemos que sus ciudadanos van a votar a favor de que ocupemos 

indefinidamente su país? ¿O realmente pensamos que nos van a votar para 

que nos quedemos con sus recursos petrolíferos? Si Irak es un Estado laico, 

¿deberíamos derrocarlo como parte de una campaña contra el terrorismo 

religioso? Estas consideraciones básicas, que requieren escaso conocimiento 

local, parecían bastante ausentes del debate público. 

    

 

  Desde mi punto de vista, el fracaso de pensar con lógica está 

ligado a la ideología. Pensemos en los intelectuales y reformadores 

comunistas de la década de 1960. Su incapacidad para captar el alcance 

de la catástrofe comunista se debió en gran medida a la ideología. 

Aunque fueran ciegos a las contradicciones de lo que consideraban una 

economía «reformista», no eran estúpidos ni actuaban de mala fe. Pero 

su razonamiento lógico estaba subordinado a unos principios 

dogmáticos. 

  Mutatis mutandis, para pensar que imponer la democracia en 

Bagdad era la condición necesaria y suficiente para resolver el conflicto 

entre israelíes y palestinos —un argumento que he oído una y otra 

vez— uno tiene que creer en un montón de cosas imposibles antes del 

desayuno, por citar a Lewis Carroll. Entre ellas, pensar que el mundo 

efectivamente se parece en todo al constructo abstracto que tú has 

hecho de él. 

  En realidad, este constructo consistía en una serie de mundos de 

plástico como si fueran hechos con piezas del Lego, interconectados a 

gusto de uno: el primero describía las tierras árabes y musulmanas 

como un todo bidimensional: si empujas en un lado, predeciblemente 

se moverá hacia el otro. Luego vino la curiosa asunción (que revela una 

notable ignorancia de la historia del siglo XX) de que todo el mundo 

quedaría tan impresionado por la «conmoción y pavor» de la 

destructiva campaña de bombardeos sobre Bagdad que 



inmediatamente se pondrían de su parte pese a estar a cientos de 

kilómetros de distancia; y, por supuesto, se daba la asunción todavía 

menos plausible de que el conflicto israelí-palestino no era más que 

otra cuestión al estilo de la Guerra Fría, en la que no intervenían 

factores autónomos o locales sino que meramente reflejaba y estaba 

subordinada a unas fuerzas globales que Estados Unidos podía 

manipular a su antojo. 

    

 

  Dialéctica. Pero ¿cuál es la ideología que se impone a la lógica en la 

América de principios del siglo XXI? Yo tengo mi candidato, que es el 

nacionalismo estadounidense. 

    

 

  A mí me parece que el nacionalismo estadounidense nunca ha 

desaparecido. Creemos que vivimos en un mundo globalizado, pero 

eso es porque pensamos económica y no políticamente. De modo que 

no sabemos muy bien qué hacer con actuaciones que de forma tan 

evidente no vienen marcadas por la globalización o incluso la 

economía. Aquí se produce una paradoja interesante. Estados Unidos 

es el menos globalizado de todos los países desarrollados. Es el que 

está menos expuesto al impacto inmediato de las comunicaciones 

internacionales, los movimientos internacionales de población, o 

incluso las consecuencias de los cambios internacionales en cuanto a 

moneda y comercio. Aunque todo ello afecta enormemente a la 

economía estadounidense, la mayoría de los estadounidenses en 

realidad no experimentan la vida como algo internacional, ni 

relacionan sus circunstancias personales o locales con acontecimientos 

transnacionales. 

  De modo que los estadounidenses rara vez se topan con una 

moneda extranjera, ni se consideran afectados por la relación del dólar 

con otras divisas. Esta perspectiva provinciana tiene unas 

consecuencias políticas inevitables, tanto para sus votantes como para 

sus representantes. Estados Unidos por tanto sigue enredado en una 



serie de consideraciones miopes, aunque siga siendo la única potencia 

mundial y ejerza una enorme influencia militar en todo el orbe. Existe 

una desconexión entre la política doméstica y las capacidades 

internacionales de Estados Unidos que en las grandes potencias del 

pasado sencillamente no había. 

    

 

  Muchos rusos y muchos chinos, supongo, también son ignorantes en el 

sentido que tú calificabas antes a los estadounidenses. La diferencia es que en 

el momento actual, ni Rusia ni China tienen en realidad los niveles 

estadounidenses de poder en temas internacionales. Pero ambos, al menos eso 

parece desde la distancia, son bastante nacionalistas. 

    

 

  Pero ¿cómo funciona exactamente el nacionalismo estadounidense en la 

práctica, y qué tuvo que ver con errores como la guerra de Irak? Una cosa que 

a mí me parece característicamente nacionalista es la confusión sobre cuándo 

ser cínico y cuándo ingenuo. Así, uno es extraordinariamente cínico sobre 

todo lo que se dice en París, hasta el punto de creer que todo lo que dijo el 

presidente Chirac resultaba intolerable, pese a que en general el hombre se 

mostró prudente y cauto, y dijo muchas cosas que luego resultaron ser ciertas. 

Mientras, aceptamos de Washington propuestas y políticas que son a todas 

luces absurdas y proceden de fuentes e individuos cuya falta de inteligencia y 

sentido común es de sobra conocida. 

    

 

  El nacionalismo estadounidense está muy estrechamente ligado a 

la política del miedo: recordemos las Leyes de Extranjería y Sedición 

de la década de 1970, los Know-Nothings[4] del siglo XIX, el temor a los 

outsiders que caracterizó los años posteriores a la Primera Guerra 

Mundial, el macartismo y, sin ir más lejos, los años Bush-Cheney. 

Todos ellos constituyen ejemplos de aquellos momentos en los que el 

debate público estadounidense combina la sensibilidad 

ultranacionalista ante las influencias y ofensas externas y una voluntad 



de absoluto desacato a la Constitución, tanto en el espíritu como en la 

letra. 

  Cuando Bush dijo que estaban luchando contra los terroristas 

«allí» para no tener que combatirlos «aquí», estaba adoptando una 

actitud característicamente americana. Se trata de una figura retórica 

que no tiene ningún sentido en Europa, por ejemplo. Porque «allí», ya 

sea Líbano, o Gaza, o Bagdad, o Basora, está solo a unas pocas horas de 

vuelo desde las fronteras de la Unión Europea; y lo que hagas allí, a 

«ellos», tiene unas consecuencias inmediatas para sus correligionarios 

musulmanes o árabes, o que viven en las afueras de Hamburgo o de 

París, Leicester o Milán. En otras palabras, si comenzamos una guerra 

entre los valores occidentales y el fundamentalismo islámico, de esa 

manera que resulta tan familiar y autoevidente a los analistas 

estadounidenses, no se quedará convenientemente circunscrita a los 

límites de Bagdad. También se va a reproducir a treinta kilómetros de 

la Torre Eiffel. De modo que el concepto de nosotros y ellos, aquí y allí, 

que es crucial para el nacionalismo estadounidense en su inveterado 

aislamiento geográfico, es completamente ajeno a las sensibilidades de 

otros países occidentales, que cuentan con nacionalismos propios, claro 

está, pero que ya no pueden asumir de una forma tan hermética. 

    

 

  Creo que si existe una figura retórica global, o al menos general en el 

mundo occidental, es la del victimismo. Y la gente añora ese victimismo de 

formas que hace solo veinte años nos habrían resultado muy extrañas. 

  En Estados Unidos, una gran cantidad de ciudadanos que son de 

derechas y votan a los republicanos se sienten víctimas por razones más o 

menos comprensibles. Puede que no se consideren dentro de la economía 

global, como tú dices, pero la globalización ciertamente les ha castigado, ha 

destruido un cierto estilo de vida rural. Walmart ha supuesto un desastre para 

la América rural y semirrural. La gente del campo vive ahora peor que hace 

treinta años. La incapacidad estadounidense para vivir al mismo nivel que sus 

padres está mucho más acentuada en el campo que en las ciudades. De modo 

que esas personas se sienten víctimas, y tienen razón para sentirse así, y el 



partido republicano se encarga de articular ese sentimiento de victimismo a su 

favor. En parte, les sigue la corriente diciéndoles que de todas formas algún 

día serán ricos, y en parte les explica que, si todavía no lo son, es por culpa del 

intrusivo e ineficaz Estado que supuestamente los demócratas construyen 

siempre. 

    

 

  De esta forma, la brecha entre el sentimiento de victimismo de alguien 

que vive en Kansas y la capacidad estadounidense de proyectar su poder en el 

resto del mundo es absolutamente enorme. Y yo creo que esa es una brecha que 

no puede reproducirse igual en ningún otro lugar. 

    

 

  La sospecha de que la élite sencillamente no lo entiende está 

profundamente arraigada en el resentimiento populista 

estadounidense. Se remonta como mínimo a William Jennings Bryan y 

las elecciones de 1896. En este sentido, la distancia también importa. En 

Holanda uno también encuentra referencias al hecho de que «esa gente 

de Ámsterdam» no lo entiende. Pero esa gente de Ámsterdam está 

como mucho a ciento veinte kilómetros, mientras que la de 

Washington o Nueva York, o Berkeley, puede estar a tres mil 

kilómetros de distancia y culturalmente a dos mil años luz de «eso» 

que no entienden. 

  De modo que el nacionalismo provinciano estadounidense se 

siente remoto e incomprendido en dos sentidos, que se combinan con 

bastante elegancia en el temor y el desagrado que siente hacia las 

Naciones Unidas: una organización ajena, desconocida y de alguna 

forma muy lejana (situada, más precisamente, en Nueva York). 

  Después de todo, lo que sigue siendo un misterio insondable es 

que esto nunca se haya traducido de verdad en una política 

demagógica real de la forma en que lo ha hecho en la mayoría de los 

países europeos en un momento u otro. En parte, esto podría atribuirse 

al sistema electoral. Pero también refleja unas realidades geográficas 

muy simples. Por ejemplo, en Inglaterra, la xenofobia y el nacionalismo 



se han debilitado gracias a su sublimación, en momentos decisivos, en 

un partido conservador. Pero en América, la mera cuestión del tamaño 

influye: todo el mundo está tan lejos de todo el mundo que la 

coherencia y la energía organizativa necesarias para la demagogia 

política tienden a disiparse. Aun así, en alguna ocasión ha brotado a 

través de lo que Marx habría llamado el tegumento externo, en forma 

de Newt Gingrich, Dick Cheney, Glenn Beck o los Know-Nothings, el 

macartismo, etcétera, consiguiendo hacer bastante daño para amenazar 

la calidad de la república pero no el suficiente para que se le vea como 

lo que realmente es, o sea, un fascismo autóctono estadounidense. 

    

 

  Esto sugiere, de hecho, una cierta misión para los intelectuales patriotas 

estadounidenses, que consistiría en la defensa de las instituciones y la defensa 

de la Constitución. Y también un cierto test de prueba para los que afirman 

ser patriotas: a saber, ¿están defendiendo las instituciones o están 

congregándose en torno a una persona que tiende a plantear argumentos 

excepcionalistas (o totalmente estrambóticos e ignorantes en el caso de Sarah 

Palin) sobre lo que debería pasar con esas instituciones? 

    

 

  Los analistas estadounidenses son muy buenos a la hora de 

captar esas amenazas, a posteriori. Pero la clave está en identificarlas 

en el momento y a tiempo. Ahora tienen en contra una omnipresente 

cultura del miedo. 

  Estados Unidos es más vulnerable a la explotación del miedo con 

fines políticos que cualquier otra democracia que yo haya conocido 

(con la posible excepción de Israel). Tocqueville se dio cuenta de esto, 

así que no es que hayamos descubierto nada original. Ocupamos un 

espacio público conformista. Las tradiciones disidentes de Nueva York 

son algo marginal y apenas le afectan. En cuanto a Washington, no es 

un lugar en el que la disidencia ni ningún otro tipo de actividad 

intelectual se vea muy alentada. Están, por supuesto, los intelectuales 

característicos de D. C., pero la mayoría viven tan abducidos por el 



deseo de tener influencia que hace mucho tiempo que han perdido 

toda autonomía moral. 

  El miedo funciona de formas muy diferentes. No es algo tan claro 

como el viejo temor a que el rey o el comisario de policía vengan a 

detenerte. Es más bien una renuencia a transgredir la comunidad en la 

que uno vive: el temor que me han expresado judíos liberales a que les 

tomen por antisemitas o antiisraelíes. El temor a que te tomen por 

antiamericano. El temor a colisionar con la biempensante opinión 

académica sobre cualquier cosa, desde la corrección política a las 

opiniones radicales convencionales. El temor a ser impopular en un 

país en el que la popularidad es una virtud, algo de lo que se toma 

conciencia ya en los primeros años de secundaria. El temor a estar en 

contra de la mayoría en un país en el que el concepto de mayoría 

parece profundamente entronizado en la idea de legitimidad. 

    

 

  De modo que tal vez podríamos terminar con la cuestión del medio, de 

llegar a la gente en una sociedad conformista. En cierto sentido, tú has sido 

afortunado, al haber llegado a lo que tal vez acaben siendo los últimos 

estertores del medio ensayístico clásico. 

    

 

  Déjame que recalque la coincidencia ligando el auge de la 

alfabetización universal y la llegada de los medios de comunicación 

escritos de masas con la emergencia del intelectual público. El típico 

intelectual desde, digamos, 1890 a 1940 tenía la literatura como un 

trabajo diario. Tanto Bernard Shaw como Émile Zola, André Gide, 

Jean-Paul Sartre o Stefan Zweig, alcanzaron el éxito traduciendo su 

talento literario en una influencia muy extendida. Luego, entre 1940 y 

1970, los intelectuales con un acceso y alcance comparable tendieron a 

ser científicos sociales de uno u otro tipo: historiadores o antropólogos, 

sociólogos, a veces filósofos. Esto se debió a la expansión de la 

enseñanza superior y la aparición del profesor de universidad como 

intelectual. En estas décadas, los intelectuales eran gente cuyo trabajo 



diario solía consistir no tanto en escribir novelas como en enseñar en la 

universidad. 

  El auge de los «catedráticos de la radio» en la Inglaterra de la 

década de 1950 supuso otro cambio llamativo. Obedeció al creciente 

temor de que la cultura de masas y la alfabetización universal de 

alguna forma se estaban yendo al garete. La mayoría de las sociedades 

avanzadas estaban entonces universalmente alfabetizadas, pero la 

audiencia que seguía el debate público inteligente en realidad estaba 

disminuyendo, al parecer de muchos, debido a la televisión, el cine y la 

prosperidad material. El libro The Uses of Literacy, de Richard Hoggart, 

y algunos de los primeros escritos de Raymond Williams abordan este 

tema. El temor a que en ese momento se contara con un nuevo y 

abonado espacio público para la comunicación pero con una capacidad 

cada vez más disminuida por parte del público culto de responder a él 

se hizo generalizado. 

  Esto nos lleva a la tercera y más reciente etapa, que es la 

televisión. El intelectual característico de la era de la televisión tiene 

que saber simplificar. Así que el intelectual de la década de 1980 en 

adelante es alguien con la capacidad de, y dispuesto a, abreviar, 

simplificar y dirigir bien sus comentarios: como consecuencia, hemos 

llegado a identificar a los intelectuales con los comentaristas de los 

temas de actualidad. Esto implica que tanto en su función como su 

estilo sea muy distinto al del intelectual en la época de Zola o incluso 

en la de Sartre y Camus. Internet todavía ha acentuado más este 

aspecto. 

  Hoy en día un intelectual se enfrenta a una elección. Puede 

comunicarse al estilo de la prensa que surgió a finales del siglo XIX: el 

semanal literario, la revista política mensual, la publicación periódica 

académica. Pero de esta forma solo llegará a una audiencia de opinión 

afín que a nivel doméstico ha disminuido —aunque para ser justos, 

también se ha expandido internacionalmente gracias a Internet—. La 

alternativa es ser un «intelectual de los medios». Esto implica dirigir 

sus intereses y sus comentarios a la cada vez menor audiencia a través 

de debates públicos, blogs, tweets y similares. Y —salvo en las raras 



ocasiones en que se suscita una cuestión moral importante o se 

produce una crisis— el intelectual tiene que elegir. Puede replegarse al 

mundo del ensayo reflexivo e influir en una minoría selecta, o dirigirse 

a lo que espera sea una audiencia masiva pero de una forma atenuada 

y resumida. Aunque para mí no está nada claro que pueda hacer 

ambas cosas sin sacrificar la calidad de su contribución. 

    

 

  No quisiera terminar sin hablar de una figura que fue 

extraordinariamente importante y sin duda un intelectual, pero que no encaja 

fácilmente en las categorías que hemos estado manejando. Y es el periodista 

vienés Karl Kraus, editor de Die Fackel y azote de varias clases políticas 

durante décadas. 

    

 

  Kraus constituye un caso interesante por el énfasis que pone en el 

lenguaje, por la deslumbrante negatividad de su crítica: utiliza las 

palabras para desenmascarar las falsas ilusiones y el autoengaño. 

Kraus, pese a su inequívoca localización en la Viena de principios del 

siglo XX, sigue siendo una guía válida para las circunstancias que hoy 

vivimos. Como comenté antes, en la Norteamérica contemporánea, los 

únicos críticos eficaces del poder son los periodistas, especialmente los 

periodistas de investigación. Y Kraus fue, antes que cualquier otra 

cosa, un periodista. 

  Si tu pregunta es quién desempeñaba la función del intelectual 

—de decirle la verdad al poder— en la América de George Bush, 

ciertamente no eran los Michael Ignatieffs; ni siquiera —por muy 

halagador que pudiera resultar para mí— los Tony Judts u otros 

intelectuales que pretenden exponer las incongruencias de la política 

pública. Eran Seymour Hersh, Mark Danner y algunos más: a su 

manera modesta, los Kraus de nuestra era. 

  Kraus ya supo ver esto hace un siglo. Cuanto más democrática es 

una sociedad, más limitada es la influencia de los verdaderos 

intelectuales. La crítica inteligente, literaria o impresa, de los que 



ostentan la autoridad funciona mejor cuando la influencia y el poder 

son gestionados dentro de un círculo restringido. Como cuando 

Voltaire era recibido por Federico de Prusia o Zola era leído por 

absolutamente todos los políticos franceses de su época. Pero hoy en 

día, los intelectuales solo tienen éxito si pueden circunvalar o 

cortocircuitar el acceso convencional al poder y —ya sea por su buena 

puntería o sencillamente por buena suerte— tocan un nódulo 

particularmente sensible de la persona de un responsable político, o de 

la opinión pública. Más allá de este oportunismo, la única forma de 

movilizar al público contra los que están en el poder consiste en 

destapar un escándalo, destruir la reputación de alguien o establecer 

un puesto de información alternativo. En resumen, actuar como un 

Kraus moderno. 

    

 

  Si los intelectuales quieren defender la veracidad frente a una verdad 

superior o, por utilizar una expresión de los años de Bush, frente a la 

corazonada, tienen que sonar de una manera determinada. Tienen que cuidar 

del lenguaje en cierta forma. La puntualización que Orwell hizo a este respecto 

seguirá eternamente vigente, sin duda, si los intelectuales quieren sobrevivir y 

ser tenidos en cuenta. 

    

 

  Creo que la tarea del intelectual es captar la esencia de la 

brevedad, un don que es evidente que no todo el mundo tiene. Decir 

algo importante, preferiblemente algo que vaya en dirección contraria 

a lo que la gente cree; decirlo bien, para que el público entienda que la 

claridad de la exposición se corresponde con la veracidad del 

contenido: pero decirlo de formas que resulten accesibles. La confusión 

intelectual es contraproducente. Habría mucho que decir en relación 

con respetar la capacidad de la gente de captar un razonamiento 

complicado si se expone con claridad. ¿Y luego? Tienes que esperar 

que en el espacio público siga quedando sitio para este tipo de 

aportación: puede que no lo haya, puede que los foros para este tipo de 



comunicación desaparezcan o estén ya desapareciendo. Desde luego, 

muchos que hoy en día pasan por intelectuales son incapaces de 

escribir ni comunicarse con coherencia. Y entre ellos se incluyen 

personas muy inteligentes. 

    

 

  La cuestión más amplia es si vivimos en una economía política en la que 

los medios se han centralizado —pese a que parezca que se han 

descentralizado, se han centralizado— y si esa es una de las razones por las 

que es difícil comunicar una opinión disidente. 

    

 

  Bueno, podríamos hacernos esa pregunta con respecto a lo que 

estamos haciendo ahora mismo. Llevamos varios meses manteniendo 

una conversación larga y seria. ¿Qué vamos a hacer ahora con ella? La 

vamos a plasmar en un libro. Si tenemos suerte, a nuestro libro le 

dedicarán una reseña en todas las buenas publicaciones intelectuales y 

también en The New York Times, y luego, si esas críticas son positivas, y 

Penguin es una editorial tan buena como se supone en eso de vender 

libros, venderemos (y esto será un logro increíble) digamos que 

ochenta mil libros en este país. Y, siendo optimistas, añadamos otros 

cuarenta mil (esto es muy optimista) en el resto del mercado de lengua 

inglesa. Y tal vez no nos vaya tan mal en Brasil, la Europa continental, 

etcétera. En resumen, habremos alcanzado un éxito fuera de lo normal 

si llegamos a vender doscientos cincuenta mil libros en todo el mundo. 

Eso sería considerado un logro sin duda extraordinario para un libro 

así. 

  Pero también cabría considerar esta cifra de ventas como una 

mera bagatela. Doscientas cincuenta mil personas, la mayoría de las 

cuales ya están de antemano de acuerdo con nosotros. Y muchas de las 

cuales seguro que ya conocen a uno de nosotros o a los dos, y, directa o 

indirectamente, se sentirán encantadas de ver sus ideas 

inteligentemente reflejadas. En fin, existe una posibilidad bastante alta 

de que a alguno de nosotros —espero que seas tú— Charlie Rose le 



invite a hablar del libro y sus ideas. Pero sabes que no llegaremos a 

vender un millón de ejemplares, ni siquiera medio, pase lo que pase. Y 

esto no debería avergonzarnos, porque, si lo consiguiéramos, seríamos 

un superventas como Stephen King y habríamos traicionado nuestra 

vocación. 

  De modo que, en este sentido, lo que estamos haciendo no deja 

de resultar extraño. El ejercicio intelectual que estamos llevando a cabo 

no tendrá consecuencias de gran alcance, y a pesar de eso lo hacemos. 

Obviamente, esta es la condición de la mayoría de la gente que escribe: 

lanzar una carta al océano con la vana esperanza de que alguien la 

encuentre. Pero para los intelectuales, escribir y hablar con pleno 

conocimiento de lo limitada que es su influencia, al menos a primera 

vista, constituye una empresa curiosamente inútil. Y, sin embargo, es 

lo mejor que podemos esperar. 

  Porque, al fin y al cabo, ¿cuál es la alternativa? ¿Escribir alguna 

ñoñería sentimentaloide sobre los intelectuales para The New York 

Times Magazine? Cualquier cosa que tengamos que decir sobre el 

relativismo, el nacionalismo o la responsabilidad intelectual, e incluso 

el criterio político, sería leída sin duda por millones de personas. Pero 

lo editarían, lo expurgarían y lo reducirían a un mero conjunto de 

generalidades aceptables. Ello iría seguido de un intercambio de cartas 

centradas exclusivamente en algún aspecto superficial o marginal de 

nuestra conversación —algo de lo que yo he dicho sobre Israel o de lo 

que tú has manifestado sobre el nacionalismo estadounidense—, lo que 

nos condenaría a ser calificados como estadounidenses renegados o 

judíos antisemitas. Y ahí acabaría la cosa. 

  Así que no sé qué responder a tu pregunta. ¿La manera real de 

influir en el mundo en general? Soy bastante escéptico sobre qué 

pueden hacer los intelectuales al respecto. Nuestros mejores momentos 

surgen alguna vez, pero pocas: como Aron dijo en una ocasión, no todo 

el mundo se topa con un caso Dreyfus. Pero si estoy orgulloso de 

alguna de mis contribuciones no académicas, sigue siendo de esta: 

durante los debates previos a la guerra de Irak, yo dije «no». Y lo dije 

en un foro bastante destacado, en un momento en el que casi todo el 



mundo —incluidos muchos de mis amigos y colegas— estaban 

diciendo «sí». Había mucha gente que opinaba como yo, que tenía las 

mismas ideas que yo, que tal vez las hubiera podido expresar como 

mínimo igual de bien, pero no estaba en posición de hacerlo. Porque 

no fueron invitados al programa de Charlie Rose, ni escribían en las 

páginas de opinión de The New York Times ni publicaban ensayos en 

The New York Review. Yo fui un privilegiado, y estoy orgulloso de haber 

utilizado ese privilegio como debía. 

    

 

  En tu libro The Burden of Responsibility, afirmas que Camus, a 

pesar de todo, es un típico intelectual francés; que Aron, pese a lo que todos 

pensaban, era un típico intelectual francés, y que Blum, pese a ser un político, 

era un típico intelectual francés. Y en cada caso el argumento siempre me 

pareció un poco forzado. Me pregunto si lo que realmente querías decir no es 

tanto que fueran típicamente franceses, como que fueron intelectuales porque 

asumieron su responsabilidad. 

    

 

  Lo que quería transmitir sobre Camus, Blum y Aron es que todos 

ellos defendieron a Francia precisamente en un momento en el que su 

importancia dentro del debate francés se consideraba menor y sus 

opiniones contrarias a los intereses franceses. Quería apuntar a la idea 

de que los tres fueron pensadores verdaderamente independientes en 

un momento en el que ser independiente suponía un gran peligro y te 

relegaba a un segundo plano dentro de tu comunidad, además de 

granjearte el desprecio de tus colegas intelectuales. 

  Puede que la razón por la que me pareció interesante contar esta 

historia es porque hay una narración subterránea del siglo XX 

pendiente de contar sobre los intelectuales que se vieron obligados por 

las circunstancias a quedar fuera, y a veces incluso a situarse en contra, 

de su comunidad natural de origen e intereses. 
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  LA BANALIDAD DEL BIEN: SOCIALDEMÓCRATA 

 

 

    

 

  A mediados de la primera década del siglo XXI yo era un 

catedrático de la Universidad de Nueva York con una reputación 

internacional consolidada, a punto de publicar un largo libro sobre la 

historia de la Europa de la postguerra. Cuando lo terminé, me di 

cuenta —como a menudo pasa, a posteriori— de que Postguerra se 

había convertido en el tipo de libro que a mí me habría gustado que 

leyeran mis hijos. Lo que ahora estoy pensando en escribir es otro libro 

que pudieran leer si un día les apeteciera: Locomotion, una historia de 

los trenes. 

  Ha llegado el momento de escribir sobre algo más que las cosas 

que uno entiende; es tan importante o más escribir sobre las cosas que 

a uno le importan. Yo ya había practicado un poco este tipo de 

literatura, solo que en referencia a personas e ideas: temas sobre los 

que, por decirlo así, me pagaban por entender. Me llevó bastante 

tiempo convencerme a mí mismo de que alguien podría estar 

interesado en lo que yo tenía que contar sobre el ferrocarril. 

  Lo que yo quería escribir era un estudio de la llegada de la vida 

moderna a través de la historia del ferrocarril. Y no solo de la vida 

moderna, sino del futuro de la sociabilidad moderna y la vida colectiva 

en nuestras sociedades superindividualizadas. El ferrocarril, después 

de todo, fue un generador de sociabilidad. La llegada de los 

ferrocarriles facilitó la emergencia de lo que hoy conocemos por vida 

pública: el transporte público, los lugares públicos, el acceso público, 

los edificios públicos, etcétera. La idea de que la gente que no estaba 

obligada a viajar en compañía de otros pudiera hacerlo si quería 

—siempre que se tuvieran en cuenta ciertas medidas de confort y 



respeto hacia las diferencias de estatus— fue en sí revolucionaria. Las 

implicaciones para la aparición de clases sociales (y distinciones de 

clase), así como para nuestro sentido de comunidad más allá de la 

distancia y el tiempo, fueron enormes. En mi opinión, un relato sobre 

el auge y caída (y en Europa, resurrección) del ferrocarril podía ser una 

forma instructiva de reflexionar sobre lo que ha ido mal en países 

como Estados Unidos y Gran Bretaña. 

  De la política pública se pasa de forma natural a la preocupación 

por la estética de la vida pública: la planificación urbana, el diseño de 

edificios, el uso de espacios públicos, etcétera. ¿Por qué, al fin y al cabo, 

la Gare de l’Est de París —una gran estación de transporte construida 

en 1856— sigue siendo perfectamente funcional hoy en día, aparte de 

agradable de contemplar, mientras que casi cualquier aeropuerto (o 

gasolinera) construido cien años después resulta ya completamente 

disfuncional y su apariencia grotesca? ¿Por qué las estaciones 

construidas en el momento cumbre de la autoconfianza modernista (St. 

Pancras en Londres, la Centrale en Milán, Hlavní Nádrazi en Praga) 

siguen manteniendo su atractivo, tanto en su forma como en su 

función, mientras que Gare Montparnasse, Penn Station o Brussels 

Central —todas ellas producto de la destructiva «actualización» de la 

década de 1960— fracasan en ambos aspectos? Hay algo en la 

durabilidad del ferrocarril, su infraestructura, su penumbra y sus usos, 

que representa y encarna gran parte de la faceta mejor y más confiada 

de la modernidad. 

    

 

  Tú has contado que los trenes constituyeron una parte integral de tu 

ser, en un sentido que los une con el Estado del bienestar que tan formativo 

fue para ti. Pero ¿seguro que el vínculo que propones entre los servicios 

públicos y los beneficios privados es autoevidente? El Estado no tiene que 

proporcionar estos recursos para ser un Estado funcional. Podrían en cambio 

ser gestionados por personas que mantienen que la soledad es una fuente 

inagotable de crecimiento económico y que la atomización de cada uno de 

nosotros es por el bien de todos, que es contra lo que estaban los primeros 



reformistas británicos del siglo XIX y contra lo que estamos hoy en Estados 

Unidos. Es lo que solía llamarse la cuestión social. ¿Es la forma correcta de 

plantearlo? 

    

 

  Hablar de la cuestión social nos recuerda que no estamos libres 

de ella. Para Thomas Carlyle, para los reformadores liberales de finales 

del siglo XIX, para los fabianos ingleses o los progresistas 

estadounidenses, la cuestión social era esta: ¿Cómo manejar las 

consecuencias humanas del capitalismo? ¿Cómo hablar no de las leyes 

de la economía sino de las consecuencias de la economía? Los que se 

hacían estas preguntas podían planteárselas de una de estas dos 

maneras, aunque muchos lo hicieron de ambas: la prudencial y la ética. 

  La consideración prudencial es salvar al capitalismo de sí mismo, 

o de los enemigos que genera. ¿Cómo impedir que el capitalismo 

genere una clase baja indignada, empobrecida, resentida, que se 

convierta en una fuente de división o declive? La consideración moral 

es lo que en su momento se denominó la condición de la clase 

trabajadora. ¿Cómo podía ayudarse a los trabajadores y a sus familias a 

vivir decentemente sin dañar a la industria que les había 

proporcionado su medio de subsistencia? 

    

 

  La respuesta básica a la cuestión social era la planificación. Me 

pregunto si podríamos empezar por la cuestión ética que tal vez se encuentre 

en su origen, es decir, la propuesta de que el Estado debería implicarse en este 

tipo de cosas. 

    

 

  Si la pregunta fuera cuáles son los antecedentes intelectuales que 

determinaron la preferencia por las economías planificadas en la época 

de la postguerra, habría que empezar por partir de dos puntos 

completamente distintos. Uno sería la era de la reforma liberal, 

progresista, que abarca desde la década de 1890 hasta la de 1910, en 



Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Francia especialmente, 

en Bélgica y en países más pequeños. Esta comenzó con liberales de 

finales de la época victoriana como William Beveridge, que pensaba 

que la única forma de salvar a la sociedad victoriana de su propio éxito 

era interviniendo desde arriba mediante sistemas regulatorios. El otro 

es la respuesta de la década de 1930 a la Gran Depresión, 

especialmente por parte de los economistas más jóvenes 

—principalmente en Estados Unidos y Francia, y más tarde algunos de 

Europa del Este también—, que concluyeron que solo el Estado podía 

intervenir contra las consecuencias del colapso económico. 

  Por decirlo de otra forma: la planificación es una propuesta del 

siglo XIX, llevada a cabo en su mayor parte en el siglo XX. De modo 

que gran parte del siglo XX, al fin y al cabo, consiste en llevar a la 

práctica, en experimentar, las formas de responder a la Revolución 

Industrial y la crisis de la sociedad de masas planteadas en el siglo XIX. 

Las ciudades de gran parte del occidente y el norte de Europa habían 

crecido exponencialmente digamos entre 1830 y 1880. Así, a finales del 

siglo XIX, había ciudades por toda Europa que habían alcanzado un 

tamaño que sus habitantes de cincuenta años no habrían podido ni 

imaginar en su niñez. El nivel del crecimiento urbano había superado 

con mucho el nivel de la acción estatal. Y por tanto la idea de que el 

Estado debía intervenir en la producción y el empleo se desarrolló muy 

rápidamente en el último tercio del siglo XIX. 

  En Inglaterra, la cuestión fue planteada al principio en términos 

casi exclusivamente éticos. ¿Qué hacer con el ingente número de 

ciudadanos autóctonos empobrecidos, desfavorecidos, en permanente 

estado de necesidad, que se habían trasladado a las ciudades 

industriales y sin cuya labor el floreciente capitalismo de la era habría 

sido impensable? Esto a menudo se presentaba como un tema moral: 

¿cómo debía la Iglesia anglicana (y otras) responder al desafío que 

representaban las enormes demandas de caridad y prestación de 

ayuda en las ciudades industriales? Es interesante reparar en cuántos 

de quienes más tarde, a principios del siglo XX, acabarían siendo 

destacados planificadores, expertos sociopolíticos e incluso ministros 



de gobiernos laboristas o liberales, comenzaron su andadura dentro de 

entornos neocristianos y organizaciones caritativas destinadas a aliviar 

la pobreza. 

  En Alemania, la otra potencia industrial a finales del siglo XIX, la 

cuestión se planteaba en términos de prudencia. ¿Cómo puede un 

Estado conservador evitar que la desesperación social acabe 

desembocando en una protesta política? En la Alemania guillermina, la 

respuesta prudencial fue el bienestar: ya fuera mediante el subsidio de 

desempleo, la protección industrial en las fábricas o la reducción de la 

jornada laboral. 

    

 

  Si hablamos de Prusia o Alemania, parece inevitable tratar la cuestión 

del marxismo y la socialdemocracia, porque justo cuando el Estado prusiano 

está actuando con el fin de evitar algún tipo de política revolucionaria, los que 

habían estado practicando la política revolucionaria empiezan a llegar a la 

conclusión de que tal vez sería mejor animar al Estado a intervenir en las 

relaciones económicas. 

    

 

  El gran debate en la socialdemocracia alemana, desde la muerte 

de Marx en 1883 al estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, es 

sobre la función que el Estado capitalista podría y debería desempeñar 

para aliviar, controlar y replantear las relaciones entre empleadores y 

empleados. Los debates sobre los programas de Gotha y de Erfurt en el 

Partido Socialdemócrata, o entre Karl Kautsky y Eduard Bernstein, 

pueden entenderse dentro de las tradiciones marxistas, como hemos 

comentado antes; pero también pueden verse como las respuestas de 

los socialistas, incoherentes y quisquillosas, a los mismos temas que 

por entonces preocupaban a Bismarck y el Partido de Centro Católico 

en Alemania. 

    

 

  En Alemania los socialistas llegan a albergar dudas sobre su versión del 



progreso, que es que el capitalismo va a crear un cierto tipo de clase 

trabajadora, necesariamente numerosa y levantisca. Al mismo tiempo, al 

parecer, los liberales, en Gran Bretaña y demás lugares, están empezando a 

llegar a la conclusión de que su versión del progreso tiene sus propias fallas. 

    

 

  En Inglaterra, el debate se centra en realidad en la política. Aquí, 

y solo aquí, la amenaza de una clase trabajadora insurrecta 

prácticamente murió en la década de 1840. El movimiento cartista de 

aquella década no es el principio del radicalismo laborista británico; es 

el fin de la historia. Gracias a él, el Reino Unido podía presumir de un 

proletariado de masas, pero ya organizado y domeñado a través de los 

sindicatos y, finalmente, de un partido político de base sindical, el 

Partido Laborista. La idea de que este gran movimiento sindical podía 

albergar cualquier tipo de aspiración revolucionaria hacía tiempo que 

estaba agonizando. De modo que el centro de gravedad de las 

conversaciones sobre el Estado y la clase trabajadora en Inglaterra 

siempre es, podríamos decir, reformista. 

    

 

  Y ya entonces, en la primera década del siglo XX, William Beveridge 

está pensando en lo que uno debería hacer, o lo que el Estado debería hacer, por 

esta clase trabajadora. Para la década de 1940 Beveridge será considerado 

como uno de los fundadores de la planificación social moderna. Él es uno de los 

que supieron distinguir perfectamente entre el Estado del bienestar y el Estado 

de guerra. Pero sus preocupaciones iniciales tuvieron más que ver con la 

pobreza como un mal moral. 

    

 

  Beveridge, nacido en 1879, es un producto de las últimas 

aspiraciones reformistas victorianas. Como otros de sus 

contemporáneos, fue a Oxford y allí se vio envuelto en debates sobre el 

problema de la prostitución, del trabajo infantil, del desempleo, de las 

personas sin techo, etcétera. Tras dejar Oxford, Beveridge se dedicó al 



trabajo caritativo dirigido a superar estas patologías de la sociedad 

industrial; en muchos casos, la palabra «cristiano» figura en las 

organizaciones en las que él y sus amigos volcaron sus energías. Lo 

mismo puede decirse de su cuasi contemporáneo Clement Attlee, 

futuro primer ministro laborista, que fue quien llevaría las ideas de 

Beveridge a la práctica. 

  Para ver de dónde venían, necesitamos tener una idea de la 

historia de lo que actualmente llamamos en Inglaterra política social. 

La Ley de Pobres del reinado de Isabel y el sistema de Speenhamland 

de la década de 1590 habían proporcionado teóricamente un apoyo 

caritativo sin restricciones para los indigentes o los desvalidos, que se 

pagaba a partir de unas tasas locales, siempre que los beneficiarios 

estuvieran dentro del distrito que tenía obligación de ayudarlos. De 

modo que los pobres no podían ser obligados a entrar en un asilo de 

pobres o forzados a trabajar; había que darles los medios para que 

pudieran mantenerse. 

  La Ley de Pobres de 1834 obligaba a trabajar. Para obtener ayuda, 

uno tenía que entrar en el asilo de pobres de su localidad y trabajar por 

un salario inferior al del mercado libre de trabajo. La intención era 

evitar que la gente se aprovechara de la ayuda a la pobreza y a la vez 

dejar muy claro que no merecía la pena quedar reducido a ese estado 

de pobreza. La Ley de Pobres, por tanto, distinguía entre los 

denominados pobres con merecimientos y sin merecimientos, creando 

de esta forma unas categorías morales que no se correspondían con la 

realidad económica. Y de hecho forzaba a la gente a la pobreza, dado 

que primero debían agotar sus propios recursos antes de considerarse 

aptos para recibir la ayuda pública o local. De esta manera agravaba el 

problema que en principio pretendía ayudar a solucionar. Desde un 

primer momento, la nueva Ley de Pobres fue considerada como un 

borrón en el expediente de la sociedad inglesa. Estigmatizaba a 

aquellos a quienes el capitalismo había dejado temporalmente fuera de 

servicio sin haber tenido ninguna culpa de su exclusión. 

  Lo que Beveridge y Attlee tienen en común, y en última instancia 

les une a otros reformistas de muy distintas procedencias, fue su 



obsesión por reformar la Ley de Pobres. 

    

 

  Entonces, si es el periodo victoriano y la larga duración de la tradición 

sindical inglesa lo que cuenta, ¿son la Primera Guerra Mundial, en la que el 

Estado se moviliza, y la Gran Depresión, cuando realmente empiezan los 

debates sobre macroeconomía, menos importantes de lo que pensamos? 

    

 

  La mayoría de las justificaciones intelectuales para un Estado del 

bienestar un tanto rudimentario estaban ya expuestas antes de la 

Primera Guerra Mundial. Muchas de las personas que iban a 

desempeñar un papel clave en su introducción tras la Segunda Guerra 

Mundial ya eran adultas y trabajaban en esta u otras áreas relacionadas 

antes de la Primera Guerra Mundial. Esto fue así no solo en Inglaterra 

sino también en Italia (Luigi Einaudi) y Francia (Raoul Dautry). 

  También se produjeron algunos logros institucionales 

significativos antes de la Primera Guerra Mundial en Alemania y en 

Inglaterra. Los gobiernos de Lloyd George-Asquith de 1908 a 1916 

introdujeron toda una serie de reformas, esencialmente en relación con 

las pensiones y el seguro de desempleo. A las pensiones se las seguía 

llamando «Lloyd George» incluso en mi época. Pero estas reformas 

dependían de los impuestos: ¿cómo si no iban a pagarse estas 

prestaciones? Por otra parte, en muchos países solo el gasto sin 

precedentes de la guerra en sí pudo traer consigo el equivalente de un 

impuesto gradual sobre la renta en todos los Estados europeos más 

importantes, debido a que el sistema tributario y la inflación de la 

guerra generaban los recursos que hacían un Estado del bienestar 

menos caro en relación con el gasto total del gobierno. 

  La Primera Guerra Mundial aumentó en gran medida el gasto 

del gobierno, y también el modelo de control gubernamental de la 

economía, la gestión gubernamental del trabajo, la gestión 

gubernamental de las materias primas, el control de la salida y entrada 

de productos, etcétera. Además, los franceses trataron de estabilizar la 



vertiginosa caída de su moneda y reducir el gasto público; los 

británicos volvieron al patrón oro a mediados de los años veinte y 

trataron de deflactar para superar la crisis económica de la postguerra. 

En los demás lugares, incluso aquellos países que habían avanzado 

bastante hacia un cierto Estado del bienestar social se vieron 

constreñidos a mantener beneficios y pagos bajo un estricto control. 

Los niveles alcanzados poco después del armisticio no serían 

superados, salvo por unas pocas excepciones a nivel local, durante las 

dos décadas siguientes. 

    

 

  Si Beveridge es la mitad de esta historia, el economista John Maynard 

Keynes es la otra mitad. Puede argumentarse que Beveridge representa una 

sensibilidad cristiana victoriana que encuentra su oportunidad en 1942. Pero 

no podemos argumentar lo mismo respecto a Keynes. 

    

 

  Keynes y Beveridge, la «planificación» y la «nueva economía», 

tienden a ser mencionados el uno a renglón seguido del otro. Existe 

una simetría generacional y una coincidencia de las dos políticas: el 

pleno empleo, basado en la política fiscal y monetaria keynesiana, 

combinado con la planificación beveridgiana. Pero hay que ir con 

mucha cautela, porque Keynes procedía de una tradición muy 

diferente. Y no solo porque él fuera a Cambridge y Beveridge fuera a 

Oxford. 

    

 

  Balliol. 

    

 

  Bueno, uno al King’s College de Cambridge y el otro al Balliol 

College de Oxford, que son los dos únicos colegios universitarios que 

cuentan en esta historia, es cierto. 

  Antes de la Primera Guerra Mundial, Keynes era un joven 



catedrático de Cambridge. Sus relaciones personales a menudo fueron 

homosexuales, y estaba estrechamente relacionado con el emergente 

grupo de Bloomsbury de Londres. Las deliberadamente iconoclastas 

hermanas Stephen —Vanessa Bell y Virginia Woolf— le profesaban 

una absoluta admiración. Y por supuesto, la mayoría de los varones de 

Bloomsbury también le querían: no solo era brillante, ingenioso y 

atractivo, sino que como figura pública su ascenso estaba siendo muy 

rápido. Durante y después de la Primera Guerra Mundial desempeñó 

una alta función en el Tesoro —donde se fue haciendo unas opiniones 

cada vez más críticas sobre las finanzas públicas británicas— y luego 

fue enviado a Versalles para participar en las negociaciones de los 

tratados de la postguerra. Al poco tiempo de su regreso escribió su 

brillante panfleto crítico sobre el tratado y sus probables consecuencias 

y se convirtió en una figura de renombre internacional. Así, en 1921, 

con treinta y tantos años y sin haber escrito su innovadora Teoría 

general todavía, Keynes ya era famoso. 

  Y sin embargo, al igual que Beveridge, no cabía duda de que 

Keynes era un hombre formado en el siglo anterior. En primer lugar, y 

como muchos de los mejores economistas de generaciones anteriores, 

desde Adam Smith a John Stuart Mill, Keynes era ante todo un filósofo 

que había acabado tratando con datos económicos. Si las circunstancias 

hubieran sido distintas, bien podría haber sido un filósofo; de hecho, 

en sus años de Cambridge escribió algunos textos propiamente 

filosóficos, si bien con un cierto sesgo matemático. 

  Como economista, Keynes siempre se consideró a sí mismo 

seguidor de la tradición decimonónica del razonamiento económico. 

Alfred Marshall y los economistas que seguían a J. S. Mill habían 

asumido que la condición por defecto de los mercados, y por ende de 

la economía capitalista en general, era la estabilidad. De modo que las 

inestabilidades —ya fuera la depresión económica, o los mercados 

distorsionados, o la interferencia gubernamental— debían verse como 

parte del orden natural de la vida económica y política; pero no 

necesitaban ser teorizadas como parte de la naturaleza necesaria de la 

actividad económica en sí. 



  Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, Keynes ya estaba 

empezando a escribir contra este supuesto; después de la guerra, 

siguió haciendo más o menos lo mismo. Con el tiempo llegó a la 

postura de que la condición por defecto de una economía capitalista no 

podía entenderse sin la inestabilidad y las ineficiencias inevitablemente 

asociadas a ella. La asunción económica clásica de que el equilibrio y 

los resultados lógicos eran la norma, y la inestabilidad y la 

impredicibilidad, la excepción se invirtió. 

  Es más, según la nueva teoría de Keynes, lo que quiera que 

causara la inestabilidad no podía abordarse desde una teoría que era 

incapaz de tener en cuenta dicha inestabilidad. La innovación 

fundamental aquí es comparable a la paradoja de Gödel: expresado en 

términos más actuales, no se puede esperar que los sistemas resuelvan 

sus problemas sin intervención. Por tanto, los mercados no solo no se 

autorregulan de acuerdo con una hipotética mano invisible, sino que 

en realidad acumulan distorsiones autodestructivas con el tiempo. 

  El planteamiento de Keynes representa un elegante y simétrico 

corolario a la afirmación de Smith en La teoría de los sentimientos morales. 

Smith sostenía que el capitalismo en sí mismo no genera los valores 

que hacen posible el éxito; los hereda del mundo precapitalista o no 

capitalista, o bien los toma prestados (por decirlo así) del lenguaje de la 

religión o la ética. Valores como la confianza, la fe, la creencia en la 

fiabilidad de los contratos, la asunción de que el futuro mantendrá los 

compromisos pasados, etcétera, no tienen nada que ver con la lógica de 

los mercados per se, pero son necesarios para su funcionamiento. A 

esto Keynes añadió el argumento de que el capitalismo no genera las 

condiciones sociales necesarias para su propio sustento. 

  De manera que Keynes y Beveridge son hombres que pertenecen 

a la misma era, proceden de contextos comparables aunque diferentes, 

y abordan problemas relacionados pero distintos. Beveridge partía de 

la sociedad más que de la economía: existen ciertos bienes sociales que 

solo el Estado puede proporcionar y aplicar, mediante la legislación, la 

regulación y una coordinación impuesta. Keynes parte de intereses 

muy diferentes, pero sus enfoques encajan entre sí: mientras Beveridge 



dedicó su carrera a aliviar las consecuencias sociales de la distorsión 

económica, Keynes pasó gran parte de su vida adulta teorizando sobre 

las circunstancias económicas necesarias en las que las políticas de 

Beveridge pudieran aplicarse con unos resultados óptimos. 

    

 

  Detengámonos por un momento en Keynes. La Primera Guerra 

Mundial y especialmente su experiencia en las negociaciones del tratado de 

Versalles, amén de su pequeño libro sobre la Paz, le convierten en lo que es. 

Pero luego está el libro de 1936, la Teoría general, uno de los textos más 

importantes de economía del siglo XX. ¿Seguirías manteniendo la tesis de que 

dicho libro representa un desarrollo ulterior de las ideas previas de Keynes o 

vamos a tener que debatir el crac de 1929 y la Gran Depresión que le siguió? 

    

 

  No infravaloremos el impacto de la década de 1920. Keynes 

estaba escribiendo bastante prolíficamente por entonces, y algunos de 

sus escritos que luego serían refundidos en la Teoría general ya habían 

aparecido antes de que empezara la Depresión. Bastante antes de 1929 

él ya se había replanteado, por ejemplo, la relación entre la política 

monetaria y la economía. Y, por supuesto, Keynes fue un crítico 

implacable del patrón oro mucho antes de que los países empezaran a 

abandonarlo tras la conferencia de Ottawa. Él veía que atenerse a un 

patrón oro privaba a los Estados de la capacidad de devaluar las 

monedas en caso necesario. 

  Por otra parte, Keynes ya tenía perfectamente claro mucho antes 

de 1929 que la economía neoclásica no tenía respuesta al problema del 

desempleo. Los economistas neoclásicos, por decirlo llanamente, 

pensaban que la multitud de pequeñas decisiones tomadas por los 

consumidores y los productores en pos de sus propios fines genera una 

lógica más amplia en la economía misma. De este modo, la oferta y la 

demanda encuentran un cierto equilibrio y los mercados son a la larga 

estables. Enfermedades aparentemente sociales como el desempleo 

son, de hecho, formas pasajeras de información económica que 



permiten el buen funcionamiento de la economía en general. 

  La convicción de Keynes de que esta era una descripción 

incompleta de la realidad obedecía principalmente a lo que había 

observado en las crisis del desempleo británica y alemana de 

principios de la década de 1920. El consenso neoclásico era partidario 

de la pasividad gubernamental ante los problemas económicos. Keynes 

supo ver ya entonces lo que otros observarían durante la Gran 

Depresión: la respuesta convencional —deflación, presupuestos 

ajustados y espera— ya no era tolerable. Desperdiciaba demasiados 

recursos sociales y económicos y lo más probable era que causara 

profundos trastornos políticos en el mundo de la postguerra. Si el 

desempleo no era el precio necesario a pagar por unos mercados de 

capital eficientes, sino simplemente una patología endémica del 

capitalismo de mercado, ¿por qué aceptarlo? Esta pregunta ya estaba 

planteada en los escritos de Keynes mucho antes de 1929. 

  La Teoría general de 1936 pone el poder estatal, fiscal y monetario 

en el centro del pensamiento económico, en lugar de verlos como 

excrecencias del cuerpo de la teoría económica clásica. Esta revisión de 

dos siglos de literatura económica resumía la propia obra de Keynes a 

partir de 1920, con el añadido fundamental de aportaciones de sus 

alumnos, especialmente Richard Kahn, de Cambridge, y su hallazgo 

del «multiplicador»: gracias a Kahn y otros, Keynes se convenció de 

que los gobiernos podían en efecto intervenir contracíclicamente y con 

un efecto duradero. No había ninguna ley que obligara a aceptar los 

desajustes económicos. 

  De modo que la obra magna de Keynes de 1936 refundió 

completamente el pensamiento macroeconómico sobre la política 

gubernamental. Y lo importante fue esta refundición, más que la teoría 

en sí. Una nueva generación de responsables políticos dispuso 

entonces de un lenguaje y una lógica en la que basar la defensa de la 

intervención estatal en la vida económica. La obra de Keynes fue por 

tanto tan ambiciosa e influyente, como gran narrativa de la forma en la 

que funciona el capitalismo, como cualquiera de las grandes obras del 

siglo XIX a las que contradecía. 



    

 

  En tu relato de los desafíos para la economía liberal clásica, no 

encontramos grandes razones que hagan necesario mirar más allá de Gran 

Bretaña, aunque en 1936 existían tendencias comparables en muchos otros 

lugares, como el corporativismo del modelo portugués o italiano, o la 

planificación dentro de una economía esencialmente capitalista en Polonia, 

donde la planificación comienza en 1936… 

    

 

  Sí, si nos limitamos a la práctica y a los programas más que a la 

alta teoría; buena parte de lo que parecen prácticas neokeynesianas de 

la década de 1930 parecen estar produciéndose antes de que Keynes 

exponga su versión. 

  En los años de entreguerras, la mayoría de la gente joven con un 

mínimo de seriedad estaba buscando formas alternativas de responder 

a la ineficiencia económica, más allá de echarse las manos a la cabeza 

como habían hecho la izquierda y la derecha del siglo XIX y, una de 

dos, o decir que «eso es lo malo del capitalismo, no podemos hacer 

nada al respecto», o decir «ese es el precio que hay que pagar por lo 

que el capitalismo tiene de bueno y no podemos hacer nada al 

respecto». Estas dos eran las posturas esenciales, convencionales, que 

habían adoptado las respuestas económicas y políticas a la depresión 

hasta 1932. Pero en Polonia, Bélgica, Francia y demás países, los 

jóvenes frustrados con las respuestas de la izquierda estaban formando 

partidos o escisiones dentro de ellos a favor del gasto y la intervención 

gubernamental. 

  De hecho, la defensa de la planificación y la intervención estaba 

tan extendida que los argumentos en su contra ya estaban en marcha. 

Friedrich Hayek ya estaba trabajando en lo que luego articularía más 

en profundidad en su libro de 1945 Camino de servidumbre. En él, Hayek 

argumenta que cualquier intento de intervenir en el proceso natural 

del riesgo de mercado, y de hecho, en una de las versiones de su teoría, 

tiene garantizado producir resultados de autoritarismo político. Y su 



referencia es siempre la Europa Central germanohablante. Hayek 

argumenta que lo que el Estado del bienestar del Partido Laborista, o 

de la economía keynesiana, tiene de malo en cuanto a sus 

implicaciones políticas es que desemboca en el totalitarismo. No es que 

la planificación no pueda funcionar económicamente, sino que a 

cambio habrá que pagar un precio político demasiado alto. 

    

 

  ¿Podemos detenernos un momento en este punto? Esto ha salido ya más 

de una vez y toda la teoría hayekiana parece como un malentendido histórico 

relacionado de un modo estrecho con un debate absolutamente crucial para el 

siglo entero, y de hecho con algunos debates importantes que se siguen 

manteniendo hoy en día. 

    

 

  Los orígenes históricos de Hayek a mí me parecen terriblemente 

desconcertantes. Él estaba en Austria, donde un Estado católico conservador y 

autoritario se declaró a favor de una cosa llamada corporativismo. Esta era 

una especie de postura que se autoproclamaba como economía política pero de 

economía política no tenía nada. El corporativismo era el nombre de la 

ideología estatal, pero en Austria consistía en una asociación entre el gobierno 

y diferentes partes de la sociedad. Tenía muy poco de intervencionista en 

materia de política fiscal o monetaria. 

    

 

  Por el contrario, los austriacos eran increíblemente convencionales y 

estrictos en política fiscal y monetaria, justo como los hayekianos 

recomendarían, razón por la que el país se vio tan duramente afectado por la 

Depresión, y sus gobiernos tan desvalidos. Así es también como acumularon 

todas sus reservas, en moneda extranjera y oro, que luego Hitler se quedaría 

en 1938. 

    

 

  Por eso en realidad nunca he entendido contra qué estaba reaccionando 



Hayek exactamente. Austria era un Estado políticamente autoritario, pero no 

tenía ninguna planificación en el sentido keynesiano. En realidad, la 

experiencia austriaca parece refutar el argumento de Hayek. En todo caso, un 

poco de planificación habría ayudado a la economía austriaca, haciendo el 

autoritarismo local y por tanto a Hitler y todo lo que vino a continuación 

mucho menos probable. 

    

 

  Te entiendo. Si uno lee Camino de servidumbre no encuentra 

mucha explicación en ese sentido. Pero cuando se contrapone el texto 

de Hayek con el trabajo de Karl Popper del mismo periodo, empieza a 

detectarse un patrón. Se puede apreciar una combinación de dos 

animosidades: la aversión por la planificación urbana socialdemócrata 

un tanto prepotente de la Viena de principios de la década de 1920 y el 

desagrado por los modelos sociocristianos corporativistas que la 

sustituyeron a nivel nacional a raíz del golpe reaccionario de 1934. 

  En Austria, los socialdemócratas y los socialcristianos, en ese 

momento reunidos en el Frente Patriótico gobernante, representaban a 

unos electores y objetivos muy diferentes. Por tanto, cualquier 

aparente punto en común en cuanto a la retórica o el programa parece 

bastante más teórico que histórico. Pero desde el punto de vista de 

Hayek —y en esto coincide con Popper y muchos otros 

contemporáneos austriacos— ambos fueron responsables a su modo de 

la caída de Austria en brazos del autoritarismo nazi en 1938. 

  Hayek es bastante explícito en este sentido: si empiezas con 

políticas de bienestar del tipo que sean —dirigir a los individuos, 

cobrar impuestos para fines sociales, gestionar los resultados de las 

relaciones de mercado— acabas teniendo a Hitler. No solo teniendo 

proyectos socialdemócratas de vivienda o subvenciones promovidas 

por la derecha para los viticultores «honrados», sino a Hitler. De este 

modo, en lugar de correr ese riesgo, las democracias deberían evitar 

toda forma de intervención que distorsione los mecanismos 

correctamente apolíticos de una economía de mercado. 

    



 

  El problema de estos argumentos, planteados cincuenta o incluso 

setenta años más tarde, en referencia a Hitler, etcétera, es que ignoran en gran 

medida la política de Viena o de Austria en 1934, cuando en realidad se puso 

fin a la democracia. Estos grupos que supuestamente son similares debido a su 

tendencia general a la intervención gubernamental están librando una guerra 

civil entre sí. Y el gran logro, la Viena Roja, está siendo literalmente 

destruido… 

    

 

  Bomba tras bomba. 

    

 

  … edificio tras edificio, por la artillería que dispara desde las colinas de 

los alrededores de Viena. 

    

 

  Este es el autismo político de Hayek, que se pone de manifiesto 

en su incapacidad para distinguir entre esas políticas que a él no le 

gustaban. Esta fusión inicial, trasladada a la década de 1980 y 1990, 

explica en cierto sentido las políticas económicas que hemos vivido 

durante los últimos veinticinco años. Hayek vuelve a ganar aceptación, 

«reivindicado por la historia», cuando de hecho su propia justificación 

histórica de una economía de mercado apolítica era completamente 

equivocada. 

    

 

  Una de las cosas que ha pasado entretanto, y que resulta menos 

llamativa que el duelo mantenido durante décadas entre Keynes y Hayek, es la 

sustitución del pleno empleo —que para Keynes y Beveridge constituía una 

categoría muy importante— por la categoría ahora dominante del crecimiento 

económico. 

    

 



  La tasa de crecimiento de las economías maduras siempre se ha 

considerado relativamente baja. Los economistas clásicos y neoclásicos 

entendían que el crecimiento económico rápido es lo que se produce en 

las sociedades atrasadas cuando experimentan una transformación 

rápida. De este modo, cabe razonablemente esperar un rápido 

crecimiento económico en la Inglaterra de finales del siglo XVIII, 

cuando pasa de una base agraria a una base industrial, al igual que en 

la Rumanía de 1950, a un ritmo ciertamente más forzado, aunque no 

tanto, cuando pasa de una sociedad rural atrasada a una sociedad 

industrial primitiva altamente productiva. 

  Las tasas de crecimiento en las sociedades industrializadas solían 

ser del 7 o el 9 por ciento, bastante parecidas a las que hoy tiene China. 

Lo que esto indica es que las altas tasas de crecimiento económico no 

siempre son señal de prosperidad, estabilidad o modernidad. Durante 

mucho tiempo se consideraron rasgos transicionales. La tasa de 

crecimiento típica en la Europa Occidental de finales del siglo XIX y 

principios del XX se había estabilizado en un ritmo bastante regular, y 

los tipos de interés eran relativamente bajos y se mantuvieron así. La 

razón por la que las tasas de crecimiento económico fueron tan altas en 

la década de 1950, y por la que los economistas se dejaron obnubilar 

por ellas como medida de éxito y estabilidad, se debió a la anterior 

catástrofe económica. 

  Dicho esto, deberíamos recordar que la Teoría general de Keynes 

se basaba en «empleo, interés y dinero». El desempleo era la 

preocupación tanto para británicos y estadounidenses como para los 

belgas de la Europa continental. Pero el desempleo no era en realidad 

el punto de partida teórico para los analistas franceses o alemanes, 

mucho más preocupados por la inflación. El interés que Keynes 

despierta en los responsables políticos europeos no radica tanto en lo 

que dice sobre el empleo en sí como en su teoría sobre el papel del 

gobierno a la hora de estabilizar las economías mediante medidas 

contracíclicas, como el gasto del déficit durante la recesión. Esto 

implicaba no solo unas medidas para mantener a la gente empleada, 

sino unas medidas para mantener la moneda estable y asegurar que los 



tipos de interés no fluctuaran descontroladamente y destruyeran el 

ahorro. De manera que el empleo, que ocupa un papel clave en el 

pensamiento inglés y estadounidense, no constituye una obsesión 

universal en el continente. La estabilidad sí. 

    

 

  A los economistas alemanes les preocupan principalmente los vestigios 

de la hiperinflación, y cuando piensan políticamente, piensan en la década de 

1920, pero en la práctica a Hitler le preocupa mucho el empleo. Quizá sea este 

el momento de valorar desde un punto de vista histórico la diferencia entre, 

digamos, el Keynes de en torno a 1936 y el Plan Cuatrienal alemán de ese 

mismo año. 

    

 

  Los fascistas y los nazis daban por hecho que se podía combinar 

el capitalismo basado en la propiedad, por un lado, y la intervención 

gubernamental por el otro. Los empresarios, dueños de propiedades, 

terratenientes, fabricantes individuales, propietarios de tiendas, 

etcétera, podían ser perfectamente autónomos, pero el gobierno podía 

intervenir en sus relaciones con sus trabajadores, planificar los bienes 

que producían y determinar los precios a los que los producían. Allí, 

un gobierno podía participar, intervenir y actuar, sin sembrar la más 

mínima duda sobre la naturaleza esencialmente capitalista del sistema 

económico. Esa mezcla era difícil de comprender ideológicamente. De 

manera que la política nazi o fascista podía parecer procapitalista, 

anticapitalista o neokeynesiana. Era el enormemente excesivo gasto del 

gobierno —excesivo en el sentido de por encima de sus recursos— el 

que tenía que solventar las crisis políticas y sociales a costa de la 

estabilidad futura, o de unos ingresos futuros, a menos que se 

obtuvieran en otra parte. Algo de lo que Keynes ya se había percatado 

bastante antes. 

    

 

  Según los supuestos keynesianos, lo que se pretende es el 



restablecimiento del equilibrio dentro de un sistema. Mientras que según los 

supuestos hitlerianos solo se puede establecer el equilibrio en un futuro 

bastante lejano, cuando ya se les haya robado todo a los judíos y creado tu 

propia y bucólica utopía racial en el este. 

    

 

  El equilibrio para Keynes era un objetivo y, de hecho, una virtud. 

Y eso se basa en unos principios teóricos, pero yo diría que también, en 

parte, en unos principios psicológicos. La pérdida de equilibrio que 

Keynes y su generación experimentaron con la Primera Guerra 

Mundial y el derrumbamiento de las certidumbres y la seguridad 

eduardianas y luego victorianas, es el sentimiento que más influye en 

sus escritos teóricos. Lo mismo que en su apoyo al Estado del bienestar 

de la postguerra, que él fundamentaba no en unos supuestos 

económicos, y mucho menos ideológicos, sino en lo que entendía y 

preveía como la incontenible necesidad de seguridad que la gente 

sentiría tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

  El equilibrio era una virtud para Keynes. La intervención del 

gobierno era principalmente una forma de reequilibrar la economía. 

Este tipo de preocupación jamás estuvo presente en el pensamiento 

nazi, en el que el equilibrio es exactamente lo que se destruye de una 

vez por todas. Lo que interesa no es cuadrar las cuentas, por decirlo 

así, de una sociedad compleja, sino simplemente alcanzar ciertas 

metas, si es necesario, a costa de algunas partes de esa sociedad, para 

que las otras agradezcan tus esfuerzos. 

    

 

  Otra diferencia fundamental es algo que apunta Hannah Arendt, y es 

que en una sociedad estable del tipo de la que Keynes imagina, la gente puede 

tener una vida privada. Esto se desprende ya desde las primeras páginas de El 

mundo de ayer, de Zweig, que es donde comenzamos. Eso es parte de lo que 

significa tener estabilidad, poder tener una vida privada, una esfera en la que 

tus preocupaciones se centran exclusivamente en tus propios asuntos, que en 

cierta medida tú puedes poner en orden predeciblemente. Mientras que la 



intención completamente consciente de Hitler era asegurarse de que la gente 

no pudiera volver a pensar nunca de esa forma. 

    

 

  Así es. Quiero decir, la idea de querer hacer imposible una vida 

decente está precisamente ausente de cualquier cosa que Keynes 

pudiera imaginar. Lo que Keynes quería hacer era salvar a la Inglaterra 

liberal de las consecuencias de su propia ideología económica. Pues 

bien, Hitler no tiene intención de salvar a la Alemania liberal de nada. 

    

 

  La otra comparación que podría explorarse es entre la planificación 

liberal y el Plan Quinquenal de Stalin. 

    

 

  Es necesario suprimir de la conversación cualquier supuesto de 

que la planificación, en la forma de los Estados del bienestar que 

surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, le debe algo a la 

experiencia soviética. Como mucho podría decirse que algunas de las 

personas que —como intelectuales, no como responsables políticos— 

se mostraron a favor de la planificación, pensaban que lo hacían, en 

cierta medida, porque creían que lo que veían en la Unión Soviética era 

bueno, y creían que era bueno porque Stalin planificaba. 

  La historia de la planificación es la historia de diferentes 

sociedades europeas que llegan a diferentes conclusiones sobre dónde 

y cómo es deseable utilizar el Estado para perseguir estos propósitos 

éticos y pragmáticos. Esta misma pluralidad muestra lo poco 

importante que fue en realidad la experiencia soviética: solo había un 

modelo soviético, los soviéticos negaban el valor del pluralismo y 

ningún responsable político europeo seguía la planificación al estilo 

soviético a menos que le obligaran: y esa es la historia de la Europa del 

Este de la postguerra, es decir, otra historia distinta. 

  El Estado del bienestar británico como tal nunca planificó. Está el 

informe Beveridge de 1942 y están los debates sobre planificación. Pero 



lo que en realidad emergió fue una serie de instituciones, 

principalmente nacionalizadas, que se consideraron condiciones 

necesarias y suficientes para entablar un mejor tipo de relaciones entre 

el Estado y la sociedad. Nadie, por así decirlo, planificó la 

planificación. Y nadie planificó tampoco los detalles. En Gran Bretaña 

no hubo nadie que se sentara y planeara cuánto había que invertir en 

ferrocarriles, dónde había que fabricar los coches, a qué cantidad de 

mano de obra había que recomendarle que dejara de operar en esta 

área y animar, o reeducar, para que operara en esta otra. 

  Ese tipo de planificación es más de la Europa continental. La 

planificación económica escandinava era mucho más indicativa y 

mucho menos regulatoria que la inglesa, mucho más preocupada por 

tratar de dirigir la inversión privada hacia ciertas áreas. La 

planificación francesa era centralizada e indicativa, y por tanto, lo que 

le preocupaba era generar cierto tipo de resultados sin imponerlos 

directamente. La política socioeconómica de Alemania Occidental 

durante los años de la postguerra estuvo mucho más localizada, o el 

estímulo procedía más de iniciativas localizadas. La nacionalización 

importaba mucho menos en Alemania Occidental que en Gran Bretaña. 

Los italianos canalizaban el dinero público a través de enormes grupos 

paraguas, IRI, ENI, etcétera, o la Cassa del Mezzogiorno, hacia unos 

objetivos regionales determinados. De manera que la palabra 

«planificación» tuvo muchos significados diferentes. Pero lo que no 

significó nunca fue que hubiera que inspirarse en el modelo soviético 

de unos resultados a gran escala, declarados y exigidos. 

  Para apreciar la diferencia más básica entre el caso soviético y los 

demás, hay que fijarse en cómo se generaban las políticas, así como en 

qué consistían. Los planes de Europa Occidental consistían todos en 

encontrar un equilibrio entre la necesidad técnica de invertir en una 

infraestructura a largo plazo y el deseo político inmediato de 

contrarrestar el descontento del consumidor. En Europa del Este, 

donde el comunismo era impuesto, por lo general no había que dar 

respuesta al descontento del consumidor. Uno podía centrarse en lo 

que fuera que su teoría recomendara acumular en grandes cantidades, 



y el hecho de que ello acarreara una enorme infelicidad para el 

consumidor resultaba indiferente dentro de este sistema político 

cerrado. 

  Los equilibrios alcanzados en Europa Occidental fueron 

asumidos como políticamente aceptables gracias a la ayuda 

estadounidense recibida durante la postguerra y conocida como el Plan 

Marshall. De no haber sido por el Plan Marshall, algunos países 

europeos, incluida Gran Bretaña, habrían tenido verdaderos problemas 

para conseguir determinados objetivos políticos sin desatar una 

enorme protesta política. Las huelgas de Francia de 1947 constituyen 

un indicador bastante bueno de ello. 

    

 

  ¿No fue el Plan Marshall un ejemplo de la brillante planificación 

económica y política internacional de Estados Unidos? ¿Y no debería 

considerarse (como la planificación al nivel de una economía europea única, a 

lo cual contribuyó y también permitió) no como algo derivado de modelos 

políticos extremos, sino como algo diseñado para evitar la popularidad de 

estos? 

    

 

  George Marshall había sido jefe del Estado Mayor del ejército de 

Estados Unidos durante la guerra, y en 1947 fue nombrado secretario 

de Estado. Cuando Marshall viaja a Moscú en marzo de 1947, va 

haciendo paradas en distintas capitales europeas. Sabe que el Partido 

Laborista británico se está quedando sin aire tras dos años de frenética 

actividad legislativa. En Francia, cada gobierno es más débil que el 

anterior, lo que culmina con el colapso de la coalición de izquierdas en 

la primavera de 1947. En Italia, los comunistas podían haber ganado 

unas elecciones libres (las de 1948 acabaron inclinándose hacia los 

democristianos gracias al apoyo papal y estadounidense). En 

Checoslovaquia ya lo habían hecho. A los comunistas les estaba yendo 

muy bien en lugares como Bélgica, e incluso por un breve periodo de 

tiempo, en Noruega. 



  Europa Occidental no tenía en absoluto garantizado alcanzar las 

«tierras altas y soleadas», por emplear la frase de Churchill, de la 

década de 1950 y 1960. El breve periodo de prosperidad inmediato a la 

postguerra había remitido, y las economías estaban sufriendo los 

efectos de la escasez de productos y de divisas extranjeras. No había 

medios para comprar lo que necesitaban, a menos que lo hicieran ellas 

mismas, y la mayoría no lo hacían. No podían pedir prestados dólares, 

y el dólar era cada vez más la moneda internacional. Incluso 

economías como las de Alemania Occidental o Bélgica, que en realidad 

estaban empezando a recuperarse, se veían estranguladas por la 

escasez de reservas de divisas. 

  Alan Milward sostiene que Europa estaba sufriendo las 

consecuencias de su propio éxito: el incipiente despegue económico de 

la postguerra —especialmente la recuperación industrial de Alemania 

Occidental y los Países Bajos— estaba creando cuellos de botella que a 

su vez empezaban a reintroducir el desempleo. Esto era, por supuesto, 

consecuencia del empobrecimiento de Europa, que ya no era capaz de 

impulsar su propia recuperación económica, ni siquiera a niveles tan 

bajos, y dependía completamente de la moneda extranjera y las 

materias primas importadas. 

  Así que, desde este punto de vista, el Plan Marshall se limitó a 

abrir una válvula que estaba bloqueada. Pero esto no le resta un ápice 

de importancia. Fue, principalmente —y esto se nos olvida a 

menudo—, una respuesta política, no económica. La opinión en 

Washington era que Europa carecía hasta tal punto de autoconfianza 

política que sería incapaz de recuperar su economía y caería presa bien 

de la irrupción comunista o bien de una vuelta al fascismo. Yo 

destacaría esto último: en el caso alemán, sobre todo, los observadores 

temían seriamente un resurgimiento nostálgico de las simpatías nazis. 

  La idea de que era necesario salvar económicamente a Europa si 

no quería correrse el riesgo de que se derrumbara políticamente no 

resultaba un planteamiento muy novedoso. Pero sí lo era la idea de 

que la forma en la que se podía salvar a Europa Occidental y Central 

consistía en hacerla responsable de su propia recuperación, pero 



facilitándole los medios para ello. El hecho de si esto obedecía o no a 

una estrategia inteligente e interesada por parte de Estados Unidos 

constituye otro debate. Bien podría ser así, tanto a corto plazo —dado 

que gran parte del dinero del Plan Marshall revertía a Estados Unidos 

en forma de gastos, compras, etcétera— como a largo plazo, dado que 

servía para estabilizar a Europa y ganarse un importante aliado 

occidental. 

  Pero quizá esto sea lo de menos. Fuera o no interesado, 

inteligente o lo que se quiera, el Plan tuvo sin duda una importancia 

decisiva. Supuso una tabla de salvación para Bidault, como dijo un 

consejero estadounidense en referencia al primer ministro francés, que 

parecía debatirse sin esperanzas para no zozobrar frente a las huelgas 

comunistas. 

    

 

  Con la recuperación, en ese mismo momento, con ese aliento o falta de 

él, llega el Estado del bienestar. 

    

 

  La legislación a la que nos referimos cuando hablamos de la 

llegada de los Estados del bienestar comienza en la mayoría de los 

países en 1944 o 1945, de modo que Marshall no guarda relación con 

esto (aunque hay que señalar que la administración Truman por lo 

general apoyó las reformas del bienestar europeas como 

estabilizadores democráticos). El ideal parte de la Resistencia, o de 

partidos de izquierdas de la postguerra, o incluso de la democracia 

cristiana. El Estado del bienestar no es fundamentalmente, excepto en 

Escandinavia, obra de los socialdemócratas. 

  Pero yo volvería a subrayar aquí lo que antes dije sobre la 

planificación: había una tendencia común con muchas variantes 

diferentes. El enfoque variaba de un país a otro, como también el 

método de financiarlo. Una vez entró en funcionamiento, el Plan 

Marshall ayudó incuestionablemente a cubrir los costes iniciales de 

estos Estados del bienestar; pero deberíamos recordar que el plan solo 



duró cuatro años y la ayuda no se invirtió en su mayoría en servicios 

sociales. 

    

 

  Entonces, la reacción común europea quizá quede mejor expresada en la 

cooperación económica, más que en el Plan Marshall. 

    

 

  El Plan Marshall implicaba un sistema de pagos internacionales 

diseñados para garantizar que los países beneficiarios no se limitaran a 

coger su parte y disponerse a arruinar a sus vecinos. Era estrictamente 

un fondo conceptual, en virtud del cual podías obtener préstamos 

utilizando como garantía un inexistente banco de pagos y luego 

devolverlos con las ganancias que hubieras obtenido del comercio con 

otro país. Se trataba de un sistema muy sencillo, pero requería de una 

cooperación comercial evitando a la vez las subvenciones y el 

proteccionismo. 

  No es sencillo demostrar la conexión —es difícil rebobinar e 

imaginar cómo habría sido la historia de la postguerra sin el Plan 

Marshall—, pero yo creo que está claro que el mero hecho de este tipo 

de cooperación técnica, pese a venir impuesta por Washington, 

demostró que, en un continente en el que hasta hacía muy poco se 

habían dedicado a destruirse los unos a los otros, se podía cooperar. Y 

no solo cooperar, sino competir y colaborar conforme a unas reglas y 

normas acordadas. Esto habría sido impensable en fechas tan próximas 

en el tiempo como la década de 1930. 

    

 

  ¿Es correcto pensar que se debe principalmente a una especie de efecto 

secundario intencionado del Plan Marshall o en realidad había ya algunos 

europeos —franceses, alemanes, belgas—… 

    

 

  … que se habían estado planteando… 



    

 

  … desde hacía un tiempo estas cosas, por adelantado? 

    

 

  La buena noticia es que los había. La mala es que muchos de ellos 

habían corrompido el patrimonio de la colaboración económica porque 

se habían mostrado más que dispuestos a aceptar los términos 

impuestos por los teóricos nazis y fascistas de la unión «europea». 

  Por tanto, algunos de los que dirigían la Francia de Vichy se 

convertirían después de la guerra en los principales planificadores de 

la Francia gaullista o republicana. Algunos de los jóvenes y brillantes 

economistas que participaron activamente en la administración de la 

economía de Alemania Occidental durante la postguerra habían 

ocupado puestos de rango medio como responsables de política 

económica en la Alemania nazi. Muchos de los jóvenes que rodeaban a 

Pierre Mendès France, o Paul-Henri Spaak en Bélgica, o Luigi Einaudi 

en Italia, habían ejercido como asesores técnicos en materia de 

comercio, inversión, industria o agricultura para los gobiernos fascistas 

u ocupados durante la guerra. 

  Lo que había unido a estos innovadores de mentalidad 

reformista había sido el culto a la planificación europea que a tantos 

jóvenes burócratas atrajo en los años de entreguerras. La propia 

palabra «Europa» —Europa unida, el plan europeo, la unidad 

económica europea, etcétera— fue ligeramente sospechosa durante los 

primeros diez años posteriores al fin de la guerra debido a su 

asociación con la retórica nazi de una Europa más racional que 

sustituyera a la Europa democrática de entreguerras, recordada como 

ineficaz. Esta retórica había alcanzado su punto álgido con la 

introducción de la «Nueva Europa» de Hitler en 1942 como base oficial 

para la colaboración en todos los países ocupados. 

  Esta es una de las razones por las que los escandinavos y de 

modo especial los ingleses se mostraban comprensiblemente recelosos 

de la palabrería en torno a la unidad europea en el periodo inmediato a 



la derrota de Hitler. La otra fuente de escepticismo era la relación que 

la «Europa unida», la «unidad europea» y similares habían tenido con 

la Europa católica en particular. Los seis ministros de Asuntos 

Exteriores que firmaron la Comunidad Europea del Carbón y del 

Acero, la fundación de la cooperación económica europea 

institucionalizada, eran católicos: de Italia, Francia, gran parte de la 

Alemania Occidental católica y los países del Benelux. Esto podía 

presentarse —y a menudo lo era— como una maniobra católica 

europea para reconstruir estos países en torno a una especie de modelo 

colaborativo económico neocorporativista. 

    

 

  Entonces me gustaría que nos detuviéramos un momento en cómo esta 

historia se repite como una farsa, que es lo que es ahora, pero primero quisiera 

decir algo sobre cómo se repite en forma de tragedia: la década de 1970, 

digamos, cuando la planificación queda desacreditada a nivel intelectual. 

¿Cómo se produce esto? 

    

 

  La planificación nunca quedó completamente desacreditada en 

Francia. Y no tuvo que ser desacreditada en Alemania porque allí 

nunca existió «planificación» en el sentido al que nos estamos 

refiriendo. El modelo económico de Renania y el modelo de 

planificación indicativa francés fueron percibidos como un éxito en sus 

respectivos países por un amplio espectro de la opinión política. Y yo 

diría que lo siguen siendo hoy, y más a la luz de la experiencia 

anglosajona o angloamericana de los últimos treinta años. De acuerdo 

con la mayoría de los criterios internacionales, el nivel de vida en 

Francia y Alemania (por no mencionar otros países cuyas economías 

tienen una estructura similar, como Holanda o Dinamarca) ha dejado 

llamativamente atrás al de Estados Unidos o Gran Bretaña. Los 

modelos de la postguerra sencillamente no están desacreditados en 

todas partes; e incluso cuando están parcialmente desacreditados, 

siguen estando presentes en las diferentes reacciones a la crisis 



financiera que vemos hoy. 

  Hacemos bien en recordar que fue solo una nueva generación de 

teóricos y responsables económicos de inclinaciones proanglosajonas o 

proamericanas la que afirmó que la planificación como tal fue un 

fracaso. La planificación —que, como hemos visto, puede significar 

cualquier cosa, desde nada a mucho—, perdió su monopolio de 

atracción en Inglaterra, Estados Unidos y (por razones muy diferentes) 

en Italia y la Europa postcomunista. En el resto de países, el debate no 

está resuelto ni mucho menos. 

  El desencanto inglés por la planificación fue consecuencia (no del 

todo justificada) de la nacionalización y el control estatal de la 

economía. Y esto a su vez, exagerando un poco una reivindicación que 

yo creo legítima, fue resultado del hecho de que los logros del boom de 

la postguerra básicamente ya se habían alcanzado para finales de la 

década de 1960. Para 1970, la gente ya no se acordaba de por qué había 

habido una planificación o unos Estados del bienestar. 

  El paso del tiempo influyó de otra manera. La lógica de los 

Estados del bienestar transgeneracionales era difícil de ver por 

adelantado. Una cosa es decir que garantizaremos que todo el mundo 

tenga trabajo y otra muy distinta decir que garantizaremos que todo el 

mundo cobre una pensión. Esta diferencia queda clara precisamente en 

la década de 1970. En esa década había menos gente con trabajo y los 

ingresos fiscales estaban descendiendo, por lo que los costes de 

crecimiento de los servicios sociales llegaron a convertirse en una seria 

preocupación: cada vez más personas estaban llegando a la edad de 

cobrar sus prestaciones por tanto tiempo esperadas. De modo que los 

Estados del bienestar de la postguerra colisionaron con el fin del boom 

de la postguerra que ellos habían contribuido a crear, y el resultado fue 

el descontento de la década de 1970. 

  Igualmente importante es el problema de la inflación. La mayor 

parte de los keynesianos de la postguerra no estaban muy interesados 

en la inflación o el riesgo asociado de una deuda estatal en permanente 

ascenso. Habían aceptado que el pleno empleo era el objetivo, y el 

gasto público el medio, sin captar del todo que la política contracíclica 



funciona en ambos sentidos: en las épocas buenas se supone que debes 

hacer recortes. Pero es muy difícil reducir el gasto público. Y de este 

modo aumenta la inflación. 

  Obviamente, no era tan sencillo. Los orígenes de la inflación de la 

década de 1970 siguen siendo debatidos: algunos fueron seguramente 

externos —como la subida de los precios del petróleo—. Pero la 

combinación de recesión e inflación resultó descorazonadora y, en gran 

medida, imprevista. La consecuencia fue que daba la impresión de que 

los gobiernos gastaban cada vez mayores sumas de dinero para 

conseguir cada vez menos objetivos. 

  En un plano más general, el fracaso de la planificación soviética 

desacreditó los esfuerzos de Europa Occidental a los ojos de una nueva 

generación de críticos. Y ello pese a la ausencia de cualquier relación 

histórica o lógica entre los dos, y a que las formas de planificación 

europeas pretendían ser, y de hecho fueron, el antídoto a la política 

comunista. El mito de entreguerras del éxito de la planificación 

soviética fue sustituido a lo largo de las décadas de 1970 y 1980 por un 

relato universalmente aceptado de la planificación socialista como un 

completo fracaso. Las implicaciones de esta inversión de los términos 

fueron significativas: el fracaso y el colapso de la Unión Soviética 

socavó no solo el comunismo, sino todo un relato progresista de 

adelanto y colectivización, en el que la planificación soviética y la 

occidental estaban presuntamente integradas, al menos a los ojos de 

sus admiradores. Cuando esa historia perdió amarre, casi todo lo 

demás se fue a la deriva. 

    

 

  En tu descripción, tanto de Beveridge como de Keynes, sugieres una 

relación entre la economía, la ética y la política. Y parece que en el último 

cuarto del siglo XX con lo que nos hemos encontrado es con una creencia 

renovada —a veces con un regusto doctrinario e incluso dogmático— de que 

se puede derivar la ética o la política a partir de la economía. 

    

 



  Así es. O incluso si no se puede, no importa, porque la condición 

esencial de una colectividad próspera es el rendimiento, la estabilidad 

y el crecimiento económicos, y las consecuencias de ello, ya sea de 

forma necesaria o contingente, no están en nuestras manos. 

    

 

  Al hablar de los orígenes de la planificación, subrayabas las 

consideraciones relativas a la prudencia y la ética. Creo que una condición 

para la influencia intelectual en estos temas era un cierto sentido estético. El 

libro de Engels sobre La situación de la clase obrera en Inglaterra es muy 

descriptivo. Y luego, por supuesto, existe todo un género de la novela 

victoriana —no solo Dickens, también Elizabeth Gaskell— que aborda 

directamente el tema de la industrialización. Esa literatura cumple la función 

de crear una imagen de una clase obrera que sufre, haciendo que la sociedad 

parezca diferente a como era antes. 

    

 

  Esa literatura encontró eco en el siglo XX en las obras de Upton 

Sinclair (La jungla), Studs Terkel (Hard Times), John Steinbeck (Las uvas 

de la ira) y otros. Cabe señalar las similitudes en cuanto al enfoque y la 

temática —en el caso de Terkel, hasta el punto de tomar prestado un 

título de Dickens—. 

  Hoy en día, aunque seguimos experimentando una repulsión 

estética hacia la pobreza, la injusticia o la enfermedad, nuestras 

sensibilidades con frecuencia se circunscriben a lo que solíamos 

denominar Tercer Mundo. Somos conscientes de la pobreza y la 

injusticia económica —del mal que acarrea una distribución injusta— 

en lugares como India, las barriadas de São Paulo o África. Pero somos 

mucho menos sensibles a la mala distribución de los recursos y las 

pocas oportunidades que tienen los habitantes de los barrios 

marginales de Chicago, Miami, Detroit, Los Ángeles o Nueva Orleans. 

    

 

  En Estados Unidos, ascender en la escala social significa alejarse 



físicamente de las señales de socorro. Y, por tanto, el declive de la ciudad se 

convierte en una fuente de declive general en lugar de en un estímulo para la 

renovación. 

    

 

  Cuando Dickens estaba escribiendo las partes donde se habla de 

los ferrocarriles en La pequeña Dorrit, por ejemplo, o cuando Elizabeth 

Gaskell estaba escribiendo Norte y Sur, ambos estaban dirigiendo 

deliberadamente la atención de sus lectores hacia la catástrofe social 

que estaba teniendo lugar ante sus ojos pero de la que muchos trataban 

con éxito de apartar su atención. 

  Necesitamos una similar renovación de la atención a lo que 

tenemos delante de nuestras narices. Hoy muchos de nosotros vivimos 

en comunidades cerradas, enclaves físicos que mantienen cercada un 

tipo de realidad social y, a la vez, evitan la intromisión de otro tipo de 

realidad social. Estas microsociedades cerradas garantizan a sus 

beneficiarios que, dado que ellos son los que pagan sus propios 

servicios, no sean responsables de los gastos y las demandas de la 

sociedad que existe más allá de sus puertas. Esto las hace reacias a 

costear unos servicios y unas prestaciones que, según su percepción, a 

ellos no les supone una ganancia privada inmediata. 

  Lo que se pierde aquí, lo que este desagrado por una fiscalidad 

común destruye, es la propia idea de la sociedad como un terreno de 

responsabilidades comunes. Obviamente, es completamente falso 

porque cuando sales de tu comunidad cerrada, coges la autopista 

interestatal, que es un servicio proporcionado por el gobierno que solo 

podría pagarse a partir de una fiscalidad general, entre otros ejemplos. 

Y a la policía, que es la que en última instancia garantiza que estas 

bolsas de riqueza puedan existir, se le paga a partir de unos impuestos 

locales. 

  En este sentido, el declive de la ciudad es clave. En eso tiene 

razón. El surgimiento de la ciudad moderna —en lugar de la ciudad 

medieval— coincidió exactamente en el tiempo con el auge de la 

cuestión social. El geógrafo francés Louis Chevalier ya apuntó esto 



hace unos cincuenta años: en su libro sobre el París del siglo XIX, 

Classes laborieuses et classes dangereuses (Clases trabajadoras y clases 

peligrosas), expuso con brillantez lo que ocurre cuando una ciudad 

administrativa medieval se convierte en una moderna metrópolis de 

clase trabajadora. 

  Mientras antes toda la comunidad urbana era interdependiente, 

el nuevo centro industrial divide a las clases que lo integran. La 

burguesía comercial que domina la vida pública de la ciudad vive cada 

vez más temerosa de esa misma población trabajadora de la que 

depende, pero con la que ya no quiere interactuar humanamente en su 

día a día. La población trabajadora se convierte de golpe en la fuente 

de riqueza y en un desafío permanente para la misma. La ciudad se 

divide, a la vez que se mantiene unida por una necesidad común pero 

también por un miedo mutuo y una separación territorial cada vez 

mayor. 

  Hoy en día seguimos teniendo ese miedo y esa separación, pero 

el sentido de la necesidad común y de los intereses compartidos va 

erosionándose rápidamente. Existen algunas excepciones a esto; Nueva 

York, en cierto sentido, lo es. Pero la ciudad clásica con una clase alta, 

una clase media, una clase trabajadora y un conjunto de relaciones 

geográficas que recubren el conjunto de las relaciones sociales ha 

desaparecido en gran medida en este país. 

    

 

  La ciudad es el lugar en el que es logísticamente más fácil para el Estado 

distribuir los recursos. Y cuanto más nos alejemos de la ciudad, más difícil y 

más caro le resulta al Estado actuar, lo que significa que la gente que cree que 

es la que recibe menos, en realidad es la que recibe más. Los lugares, en sentido 

geográfico, donde la gente es más reacia a pagar impuestos son aquellos que 

más dinero reciben del gobierno federal. 

    

 

  Ninguno de los áridos estados occidentales del país podría 

sobrevivir ni un año sin el equivalente americano de lo que los 



europeos consideran subsidios regionales. Y, por supuesto, los 

europeos no son diferentes. Al igual que Arizona o Wyoming se creen 

libres de la intrusión gubernamental a la vez que dependen 

completamente de ella, nosotros tenemos la paradoja de Irlanda y 

Eslovaquia. Ambos países se encuentran entre los mayores 

beneficiarios de los subsidios regionales de Bruselas (financiados por 

las economías planificadas o dirigidas de Francia, Alemania y Países 

Bajos) a la vez que localmente proclaman los atractivos del libre 

mercado y una mínima regulación. 

    

 

  Si uno le dice a los habitantes de Dakota del Sur o de Nevada que se 

están beneficiando del equivalente al Fondo de Desarrollo Regional de la 

Unión Europea, estoy seguro de que se enfadarían mucho. Pero así es 

esencialmente como funciona Estados Unidos. 

    

 

  Durante mucho tiempo ha funcionado así, en realidad. 

Imaginemos el caso de un cultivador de maíz de Nebraska: por 

supuesto, él se beneficia enormemente de unos subsidios que 

distorsionan en gran medida la realidad y que van desde el maíz a las 

semillas de soja pasando por el proceso productivo en sí, así como de 

tener el agua barata, la gasolina barata y unas autopistas financiadas 

con dinero público. Pero si no se beneficiara de esta largueza pública, 

la agricultura (especialmente la agricultura familiar) moriría; y la 

agricultura familiar es parte de la identidad nacional estadounidense 

(en esto coincide bastante con la práctica y la mitología del subsidio 

francés también, pero al menos los franceses lo reconocen). 

  La confianza en uno mismo es parte del mito de la frontera 

americana. Si destruyes eso o, más bien, dejas que se destruya, 

destruyes parte de nuestras raíces. Este es un argumento político 

defendible e incluso razonable, no hay razón en principio por la que 

los americanos no debieran pagar para mantener todo aquello que 

consideren más americano de su patrimonio. Pero como argumento no 



tiene nada que ver con el capitalismo, el individualismo o el libre 

mercado. Por el contrario, es un argumento en pro de un cierto Estado 

del bienestar, sobre todo debido a su incuestionable premisa de que un 

cierto tipo de individualismo sostenible requiere una buena cantidad 

de ayuda del Estado. 

    

 

  Has mencionado las fuentes de la democracia social basadas en la ética y 

en la prudencia, y yo te he preguntado por la estética. Me sorprende también 

que exista una cuestión de veracidad que es importante. Cuando pensamos en 

Gaskell, Engels, Dickens o Upton Sinclair, pensamos en ciertos términos que 

ellos introdujeron y que han permanecido con nosotros: «tiempos difíciles», 

por ejemplo. Y me pregunto si hoy en día no se ha perdido esa misma voluntad 

o capacidad de los intelectuales para formular qué es lo que realmente va mal 

en la economía y en la sociedad. 

    

 

  Esa capacidad se ha perdido en dos etapas. La primera, que data 

de finales de la década de 1950, fue el autodistanciamiento de los 

intelectuales con respecto a la preocupación por las injusticias claras y 

observables de la vida económica. Parecía como si esas injusticias 

observables estuvieran siendo bastante superadas, al menos en los 

lugares en los que los intelectuales vivían. El foco en «los desheredados 

de Londres y París» parecía casi una ingenuidad, ya sabes, «sí, sí, pero 

es más complicado que todo eso, las verdaderas injusticias son otras» y 

tal. O «la verdadera opresión está en la mente más que una 

distribución injusta de la renta», o lo que fuera. De modo que los 

intelectuales de izquierdas empezaron a aplicarse en encontrar la 

injusticia, y a interesarse menos por lo que se parecía al tipo de horror 

moral ante la simple desigualdad económica y el sufrimiento de la 

década de 1930 o, si eran más históricamente conscientes, de la de 1890. 

  En época más reciente, yo creo que en realidad hemos sido 

víctimas de un giro discursivo, desde finales de la década de 1970, 

hacia la economía. Los intelectuales no se preguntan si algo está bien o 



mal, sino si una política es eficaz o ineficaz. No se preguntan si una 

medida es buena o mala, sino si mejora o no la productividad. La razón 

por la que lo hacen no es necesariamente porque no estén interesados 

en la sociedad, sino porque han llegado a asumir, de forma bastante 

acrítica, que el sentido de la política económica es generar recursos. 

Hasta que no se hayan generado recursos, viene a decir el estribillo, no 

tiene sentido hablar de distribuirlos. 

  Desde mi punto de vista, esto se acerca mucho a una especie de 

chantaje: ¿no vas a ser tan poco realista o tan espiritual o idealista 

como para establecer los objetivos antes que los medios, no? Por tanto, 

se nos recomienda que todo parta de la economía. Pero esto reduce a 

los intelectuales —no menos que a los trabajadores de los que están 

tratando— a ratones que corren sobre una rueda que no para de girar. 

Cuando hablamos de aumentar la productividad o los recursos, ¿cómo 

sabemos cuándo parar? ¿En qué punto estamos suficientemente bien 

provistos de recursos para volver nuestra atención hacia la distribución 

de los bienes? ¿Cómo vamos a saber nunca cuándo ha llegado el 

momento de hablar de retribuciones y necesidades más que de 

resultados y eficacia? 

  El efecto de la predominancia del lenguaje económico en una 

cultura intelectual que siempre ha sido vulnerable a la autoridad de los 

«expertos» ha actuado como freno sobre un debate social más 

fundamentado en la moral. 

    

 

  Otra cosa extraña, creo yo, es lo que pasa cuando los intelectuales se 

ponen con la economía. Y es que lo real, en cierta manera, son solo los 

productos. Y hasta los nombres que usamos han cambiado, el significado ha 

cambiado. Si yo pido agua en el café de la esquina, el camarero quiere saber qué 

tipo de agua embotellada quiero. Todos tenemos que beber agua. El agua es 

muy importante. Nos bañamos en ella, queremos que esté limpia. Pero no hay 

razón ninguna para que el agua tenga que embotellarse. En realidad, es 

bastante perjudicial. A los niños les salen caries por falta de flúor. Para hacer 

las botellas tienes que usar petróleo, y al importar agua de otros continentes 



estás vertiendo petróleo en el océano. Y todo esto devalúa el bien público, que 

es el agua del grifo, que ya habíamos logrado tener a nuestra disposición. 

    

 

  Este es un defecto de cualquier economía de mercado. Marx ya 

observó la fetichización de los artículos en el siglo XIX, y no fue el 

primero. Carlyle también lo había hecho. 

  Pero yo creo que es una consecuencia concreta de nuestro culto 

actual a la privatización: la impresión de que lo que es privado, lo que 

se paga, es de alguna manera mejor precisamente por esa razón. Se 

trata de una inversión de un supuesto que había sido compartido en 

los dos primeros tercios del siglo, y ciertamente en los cincuenta años 

que median entre la década de 1930 y la de 1980: el de que ciertos 

bienes solo podían suministrarse adecuadamente a través de un 

sistema colectivo o público y eso precisamente los hacía mejores. 

  La transformación de nuestras sensibilidades en este aspecto ha 

producido todo tipo de efectos secundarios. Cuando la gente dice: «Yo 

preferiría comprar el producto privado y no tener que pagar impuestos 

por el público», lógicamente se hace más difícil gravar un bien público. 

Esto supone una pérdida para todos, incluso para los muy ricos, 

porque sencillamente el Estado puede hacer mejor y de forma más 

barata ciertas cosas que cualquier otra entidad. La familia de la 

comunidad cerrada de la que hablábamos puede beber agua 

embotellada, pero cocina, limpia y se baña con agua del grifo pública, 

un suministro que a ninguna compañía privada le resultaría rentable 

sin contar con unas garantías y unas subvenciones públicas a los 

precios. 

  Esto nos lleva a una pregunta que se plantearon los economistas 

y teóricos sociales de principios del siglo XX. ¿Hasta qué punto es 

legítimo para un gobierno decir sencillamente que es mejor que el 

suministro de determinado bien o servicio sea público? ¿Cuándo es 

correcto crear un monopolio natural público? Pero desde 1980 

aproximadamente, la cuestión se ha planteado de forma diferente: ¿por 

qué deberían existir monopolios públicos? ¿Por qué no debería ser 



todo susceptible de beneficios? Este es el recelo visceral, hacia 

cualquier monopolio público que en principio podría hacerse privado, 

con el que vivimos, o llevamos viviendo, los últimos veinticinco años. 

Y yo no creo, por cierto, que esto vaya a cambiar a causa de la 

hiperpublicitada crisis del capitalismo por la que ahora estamos 

pasando. Creo que lo que vamos a ver más es la aceptabilidad del 

gobierno como regulador, pero no como monopolizador de ciertos 

bienes y servicios. 

    

 

  El agua constituye un ejemplo particularmente llamativo para mí, 

porque muestra hasta qué punto puedes degenerar la civilización y no obstante 

creer que se avanza haciéndolo todo privado. La ética de que si entras en un 

sitio y pides un vaso de agua te lo deberían dar ha quedado añeja. Y la versión 

moderna de esto, que durante casi toda mi vida ha prevalecido en este país, era 

que había fuentes en lugares públicos. Unas fuentes que ahora poco a poco van 

desapareciendo. 

    

 

  Lo mismo ocurre con otros avances de la civilización, más 

recientes, pero que hasta este último cuarto del siglo XX también se 

habían dado por supuestos. Los estadounidenses ya no se acuerdan de 

haber tenido un buen transporte público, aunque en muchos sitios 

antes era así. En Gran Bretaña se puede ver cómo la privatización de 

los transportes cambia a la sociedad. Los autobuses de la Green Line 

hicieron de mí un londinense, un chico inglés, quizá tanto como el 

colegio. 

  Hoy en día los chicos en Londres no cuentan con nada parecido. 

Cuando yo era joven, iba en los autobuses de la Green Line al colegio. 

Aparte de bien cuidados y agradables, sus rutas definían una ciudad. 

En la actualidad, la propiedad y la gestión de los autobuses de la Green 

Line está en manos de Arriva, la peor de las empresas privadas que 

hoy se encargan de proveer de servicios de trenes y autobuses a los 

habitantes de la periferia. Su objetivo principal parece consistir en 



conectar a los aislados ciudadanos de las afueras con enormes centros 

comerciales, a menudo sin ningún sentido de la lógica geográfica 

urbana. No hay ninguna ruta a través de Londres. 

    

 

  Me gustaría volver a elevar este tema a un nivel más abstracto. Me da 

la impresión de que además de los diversos bienes de los que podríamos hablar 

—el transporte, el agua, también la comida, o, para el caso, el aire— hay un 

tema básico que tiene que ver con mantener algunas categorías del discurso 

económico. 

    

 

  Este podría ser una especie de papel asignado a los intelectuales que 

tienen la misión orwelliana de tratar de dejar claros los términos, o refrendar 

la idea de Aron de preservar los conceptos. Una de estas categorías que a uno 

se le ocurren desde la crisis financiera es la riqueza. Si tienes una casa y esa 

casa pierde valor, tú o alguien ha perdido riqueza, así como si una entidad de 

capital financiero hace una apuesta y la pierde, también ha perdido riqueza en 

el sentido que hoy le damos a la palabra. Incluso aunque en realidad no haya 

nada en juego porque la mitad de la gente que hace apuestas, cualquiera que 

sea el porcentaje, tiene que perder esas apuestas. Y entonces los rescates 

financieros actúan como si no hubiera diferencia entre esos tipos de riqueza, 

por decirlo así. 

    

 

  O, en lugar de tratar de rescatar una palabra como riqueza, podríamos 

tratar de aplicar una palabra como planificación. En mi opinión, el capitalismo 

financiero sale demasiado fácilmente de rositas en comparación con la 

planificación estatal. Al fin y al cabo, el capitalismo financiero es una especie 

de planificación. No es una planificación hecha por una sola persona, y en 

cierto sentido es orgánica, pero es la manera en que distribuimos el capital. Y 

no es gratis. El sector de las finanzas de la economía estadounidense se llevó 

más de un tercio de los beneficios empresariales en 2008. Se llevó el 7 por 

ciento de sueldos y salarios. 



    

 

  Yo señalaría, por cierto, que si añadiéramos a ese porcentaje otro, 

bastante más grande, que es el que se lleva la llamada industria 

sanitaria, la mayoría del cual, por supuesto, se dedica a administrar esa 

industria en lugar de a curar a la gente, y restáramos la suma de los 

dos a los resultados económicos de Estados Unidos durante el último 

cuarto del siglo, se comprobaría que estos han estado notablemente 

por debajo de los de la mayoría del mundo desarrollado. Así que una 

gran parte de la imagen que tenemos de nosotros como una sociedad 

avanzada y rica se basa precisamente en la distorsión que tú acabas de 

describir. 

  Esto suscita un debate sobre el riesgo. La sociedad paga una 

prima en forma de recompensas injustas a gente que no hace nada para 

merecerlo aparte de generar una riqueza virtual, sobre el papel. El 

argumento para hacerlo es que esta riqueza sobre el papel es el 

«lubricante» formal que engrasa las ruedas de la economía real. Y, por 

tanto, nos dicen, la única razón por la que la gente está dispuesta a 

asumir los riesgos que conlleva generar (o perder) enormes cantidades 

de esta riqueza virtual es que las recompensas sean tan sustanciales. 

Hay versiones más complejas de este argumento, pero esa es su forma 

básica. 

  Ahora, traduzcamos ese argumento a la lógica del casino, que es, 

después de todo, a lo que equivale el capitalismo a nivel financiero. 

Alguien apuesta sobre un determinado resultado. Y apuesta sobre él 

porque tiene una buena razón para creer en él, o desea creer en él, o ha 

visto a otros en quien confía apostar sobre él. Está asumiendo un riesgo 

importante. Pero, cuanto mayor es el riesgo que asume en teoría, 

mayor es la recompensa que puede cobrar. 

  Imaginemos que alguien viniera y le dijera al jugador: «Eres 

demasiado grande para quebrar». O: «Te garantizamos que 

absorberemos un X por ciento de tus pérdidas, porque, nosotros, el 

casino, necesitamos que sigas jugando. Así que, por favor, continúa 

jugando con la garantía de que nosotros reducimos tu posible 



pérdida». El argumento del riesgo desaparece y, a consecuencia de ello, 

el casino no tardará en arruinarse. 

  Ahora volvamos a los mercados de capitales: bajo las condiciones 

actuales, las pérdidas de los grandes jugadores están lo 

suficientemente cubiertas para garantizar que la gente siga, de hecho, 

asumiendo los riesgos, pero sin contrapartidas. Lo que significa que los 

riesgos que asuman estarán todavía menos justificados. Si no tienes 

que preocuparte de tomar la decisión equivocada, hay muchas más 

posibilidades de que la tomes. 

  En este sentido al menos, estoy con los defensores a ultranza del 

capitalismo: existe una amenaza real a la integridad del capitalismo si 

este se ve respaldado por una excesiva garantía del Estado. Sabemos 

por experiencia que la propiedad estatal de la producción industrial 

puede ser ineficaz porque nadie se preocupa demasiado de las 

pérdidas. Esta premisa tiene como mínimo la misma validez si la 

aplicamos al sector financiero. 

    

 

  La comparación con el juego es interesante no solo al nivel más alto, el 

del capitalismo financiero y el Estado, sino también en el más bajo, el de la 

sociedad y los negocios y las familias. Es decir, yo creo que otra cosa que está 

ocurriendo es que la idea del riesgo en la sociedad estadounidense ha cambiado 

un poco. 

    

 

  El riesgo, puede que lo esté idealizando un poco, solía significar algo, 

esto es, asumes un riesgo porque dejas tu trabajo para poner una empresa. O 

asumes un riesgo porque suscribes una segunda hipoteca sobre tu casa a fin de 

invertir en un pequeño negocio. No significaba lo mismo que apostar en un 

casino. El mercado de la vivienda en los últimos años se ha parecido a las 

apuestas de un casino. La gente podía adquirir las cosas tan fácilmente que era 

básicamente como si estuvieran haciendo apuestas: actuaban de forma muy 

similar a los propios mercados financieros, comprando bienes que no 

necesitaban y no podían permitirse basándose en la esperanza especulativa de 



que alguien les liberaría de esos bienes en un futuro próximo. 

    

 

  Esto coincide con la legitimación de las apuestas como tales. (Lo que, 

por cierto, se me antoja como uno de los términos que deben preservarse, dado 

que a aquellos que están detrás de las apuestas les gustaría llamarlo «juego de 

azar» y convertirlo en algo más inofensivo y más normal). Pero también, lo 

que ha ocurrido parece haber exigido como condición previa que los 

estadounidenses no entiendan de matemáticas. Parece haber requerido una 

cierta dosis de pensamiento mágico en relación con los números. Lo cual, de 

alguna manera, ya sabes, si están en juego cientos de millones de dólares pero 

no son tuyos, es hasta cierto punto peligroso. Pero si lo que están en juego son 

algunas decenas de miles de dólares y tu vida, es más peligroso todavía. 

    

 

  Me gustaría poder estar de acuerdo contigo en la correlación 

entre la incompetencia educativa secundaria en matemáticas 

estadounidense y las ilusiones económicas. Pero yo creo que lo que 

realmente demuestra es esto: la inmensa mayoría de los seres humanos 

hoy en día sencillamente no son capaces de proteger sus propios 

intereses. 

  Curiosamente, esto no era en absoluto así en el siglo XIX. El tipo 

de errores que la gente podía cometer en su propio detrimento eran a 

la vez más evidentes y por tanto más fáciles de evitar. Partiendo de la 

base de que uno fuera lo suficientemente prudente para mantenerse a 

salvo de los charlatanes de feria y los facinerosos descarados, la 

normativa sobre los préstamos era tan draconiana (aunque solo fuera 

por motivos religiosos) que muchos de los lujos que hoy se da la gente 

sencillamente no estaban al alcance del hombre corriente. 

  Eso nos lleva de nuevo a las apuestas. Al igual que las deudas, 

estas estaban mal vistas y en gran medida prohibidas. En general, se 

daba correctamente por hecho que las apuestas conducían al delito y 

eran, por tanto, una lacra social a evitar. Pero, por supuesto, en la 

inveterada tradición cristiana además estaban mal en sí mismas: el 



dinero no debía engendrar dinero. 

  Hoy nos vendría muy bien retomar esta perspectiva. Pensemos o 

no que apostar es pecado, lo que es difícil negar es que supone un paso 

atrás en la política social: las apuestas son una especie de impuesto 

regresivo, selectivo, indirecto. Con ellas estás básicamente animando a 

los pobres a gastar dinero con la esperanza de hacerse ricos, mientras 

que los ricos, aunque elijan gastar la misma cantidad de dinero, no 

sufrirán la pérdida. 

  En su peor forma, las apuestas son fomentadas en la actualidad 

oficialmente por una serie de países (Gran Bretaña, España), así como 

por muchos estados norteamericanos, bajo el disfraz de loterías 

públicas. En lugar de reconocer la necesidad de ciertos servicios 

públicos —para la cultura, el deporte, el transporte—, ahora evitamos 

los impopulares impuestos cubriendo dichos gastos a partir de las 

loterías, que con diferencia reciben el mayor apoyo y participación por 

parte de los sectores menos informados y más pobres de la sociedad. 

  Los trabajadores británicos que quizá nunca en su vida han 

estado dentro de un teatro, una ópera o un ballet, están hoy día 

subvencionando, mediante su proclividad a los juegos de azar, las 

actividades culturales de una reducida élite cuyas cargas fiscales a su 

vez se han reducido. Sin embargo, hemos vivido épocas en las que 

ocurría lo contrario: en los tiempos socialdemócratas de las décadas de 

1940 y 1950, eran los ricos y la clase media los que tenían que pagar 

impuestos para garantizar que todos pudieran tener acceso a 

bibliotecas y museos. 

  Se mire como se mire, se trata de una regresión fomentada por 

gobiernos irresponsables aterrorizados ante la idea de subir los 

impuestos, reacios a recortar servicios, y que explotan los instintos más 

bajos en lugar de las capacidades más altas de aquellos que les votan. 

Soy perfectamente consciente de que prohibir los juegos de azar de 

golpe sería a la vez imprudente e ineficaz: sabemos, a partir de 

experiencias pasadas con el alcohol y las drogas, que estas 

prohibiciones generales pueden tener efectos contraproducentes. Pero 

una cosa es reconocer la imperfección humana y otra muy distinta 



aprovecharse despiadadamente de ella como sustitutivo de una 

política social. 

    

 

  ¿Realmente es la vida moderna tan complicada? Lo que la mayoría de 

los estadounidenses hacen es incurrir en montones de deudas con su tarjeta de 

crédito. Algo que, si sabemos lo que significa el interés acumulativo, es decir, 

si hemos estudiado un mínimo de cálculo elemental o incluso si de verdad 

entendimos en su día las tablas de multiplicar, posiblemente seríamos capaces 

de evitar. La mejor defensa de la clase trabajadora, en general, es la aritmética. 

Y por tanto la política social, desde este punto de vista, debe asegurarse de que 

la gente sabe echar sus propias cuentas. 

    

 

  Bueno, no puedo estar más de acuerdo en eso. Y también en que, 

dentro de un marco más amplio, la política social consiste en hacer que 

el electorado tenga la mayor formación posible: precisamente porque la 

ciudadanía de hoy está más expuesta al abuso y tiene más «autoridad» 

para abusar de ellos mismos que nunca. 

  Pero incluso una ciudadanía culta no representa suficiente 

protección contra una economía política abusiva. Aquí debe intervenir 

un tercer actor, aparte de la ciudadanía y la economía, que es el 

gobierno. Y el gobierno tiene que estar legitimado: tanto en que se 

ajuste a las premisas bajo las cuales la gente eligió a sus representantes 

como en cuanto a que sus acciones se correspondan con sus palabras. 

  Una vez tenemos ese gobierno legitimado, parece no solo 

adecuado, sino también posible, decirle a la gente: si echaras las 

cuentas, verías que te están vendiendo una moto. Pero, incluso aunque 

no sepas echar las cuentas, nosotros te decimos que es así. Y te 

prohibiremos ciertos tipos de transacciones financieras al igual que te 

prohibimos conducir en dirección contraria a la debida: por tu propio 

interés y por el bien común. 

  En este punto nos topamos con los argumentos en contra de la 

posibilidad de la socialdemocracia, que son de dos tipos. Uno, si se 



quiere, estructural; el otro, contingente. El argumento estructural 

consiste en que este sentido de legitimidad es difícil de conseguir, si no 

imposible, en un país tan grande y diverso como Estados Unidos. La 

confianza colectiva de distintas generaciones, ocupaciones, 

capacidades y recursos no se alcanza fácilmente en una sociedad tan 

enorme y compleja. Así que no es casualidad que las socialdemocracias 

de más éxito sean las de Noruega, Suecia, Dinamarca, Austria, hasta 

cierto punto Holanda, Nueva Zelanda, etcétera: es decir, en sociedades 

pequeñas y homogéneas. 

  El argumento de la contingencia contra la posibilidad de la 

socialdemocracia sostiene que fue históricamente posible, pero solo en 

unas circunstancias que hoy no podemos reproducir. La combinación 

del recuerdo de la Gran Depresión, la experiencia del fascismo, el 

temor al comunismo y el boom de la postguerra es la que hizo posible la 

socialdemocracia incluso en sociedades bastante grandes como las de 

Francia, Alemania Occidental, Gran Bretaña o Canadá, que es una 

sociedad grande en cuanto a tamaño físico, aunque no social. Yo no 

acepto del todo este contraargumento —la historia fue más complicada 

y las motivaciones más duraderas— pero lo respeto. 

    

 

  Y, sin embargo, me sigue llamando la atención la arbitrariedad de los 

estadounidenses en relación con cuándo aceptar los argumentos históricos y 

cuándo no. Así, el argumento histórico de que no deberíamos tener una 

socialdemocracia se toma bastante en serio, y sin embargo, el de que la 

socialdemocracia ha generado cosas muy positivas ya no se toma en serio. 

    

 

  Y también me llama la atención la forma en que la vida intelectual 

estadounidense de los últimos años ha estado centrada en preocupaciones 

europeas pese a que destacados analistas estadounidenses insistan en que 

hemos superado con mucho a Europa. Con esto quiero decir que casi todos los 

comentarios sobre política social aquí en Estados Unidos se encuadran en un 

contexto comparativo: ¿cómo nos va en comparación con Europa? La 



consecuencia es inevitable: en ciertos aspectos, al menos, tememos que hemos 

empezado a estar a la sombra de Europa. 

    

 

  Casi nadie parece decir nada como: somos los Estados Unidos de 

América; por tanto, tendríamos que ser, por utilizar un término prestado, una 

Gran Sociedad. Tendría que haber un New Deal. No porque la 

socialdemocracia en Europa sea buena o mala, sino porque nosotros como 

americanos podríamos hacer algo maravilloso por nosotros mismos. 

    

 

  Desde la década de 1930 a la de 1960, la tendencia del debate 

social y político estadounidense era al contrario. La hipótesis por 

defecto era que si América se podía permitir convertirse en una buena 

sociedad, debería querer hacerlo. Incluso los opositores y los críticos de 

la inversión social a niveles johnsonianos basaban su oposición en 

razones concretas y determinadas por los propios intereses. Si era 

demasiado bueno para los negros, se rechazaba en el sur. Si era 

demasiado radicalmente redistributivo, era rechazado por instituciones 

que se verían obligadas a replantearse sus patrones de reclutamiento, 

etcétera. 

  Pero la innovación social radical no encontraba por lo general 

una oposición basada en argumentos hayekianos apriorísticos, como 

suele ocurrir hoy. Y los que la ejercieron de forma incoherente, como 

Barry Goldwater, pagaron un precio político muy alto. Llevó veinte 

años conseguir que el nuevo enfoque conservador pudiera integrarse 

dentro del «reaganismo» y hacerlo pasar por corriente mayoritaria. En 

este punto, como en tantos otros, volvemos a tropezarnos con el olvido 

por parte de Estados Unidos de su pasado más reciente. 

  Para mí, la culpa es tanto de la izquierda como de la derecha. La 

retórica johnsoniana del propósito social colectivo, enraizada en una 

versión americana del reformismo liberal victoriano y eduardiano, 

encajaba mal con la Nueva Izquierda, que se sentía mucho más atraída 

por los intereses que reclamaban para sí determinados segmentos de la 



sociedad. Yo secundaría más bien la crítica que actualmente se hace a 

la era McGovern del Partido Demócrata: no porque supuestamente 

pretendiera promover los intereses de todas las categorías imaginables 

de grupos sociales desfavorecidos (muchas de las cuales estaban 

urgentemente necesitadas de dicho avance), sino porque al hacerlo 

socavaba su propia herencia retórica y olvidaba cómo hablar de la 

sociedad en general. 

  Las reformas del bienestar de Clinton de la década de 1990 

estaban en desacuerdo con todas las tradiciones reformistas centradas 

en el Estado, según el consenso liberal de izquierdas tanto 

angloamericano como europeo de las décadas de 1890 a 1970. Lo que 

hicieron fue reintroducir las ideas acerca de una sociedad dividida 

típicas de la era de la primera industrialización: los ciudadanos que 

trabajan y los ciudadanos, de segunda fila, que no trabajan. De este 

modo el empleo regresa a la política social como la medida para la 

plena participación en los asuntos públicos: si no tienes un trabajo, no 

eres un ciudadano en el pleno sentido de la palabra. Y esto era algo que 

tres generaciones de reformistas sociales y económicos, desde la 

década de 1910 a la de 1960, se habían esforzado denodadamente por 

dejar atrás. Clinton reintrodujo exactamente eso. 

    

 

  Yo creo que la política en pro de las minorías desfavorecidas acentúa las 

divisiones de clase. El feminismo, tal y como lo hemos desarrollado en este 

país, sirve para que las abogadas ganen un montón de dinero, sirve a las 

profesoras y estudiantes universitarias a cierto nivel psicológico, tal vez, pero 

dado que el feminismo en Estados Unidos no empieza por el permiso de 

maternidad y el cuidado de los hijos, que yo creo que es por donde debería 

empezar para la mayoría de las mujeres, deja fuera a las que están criando a 

sus hijos y especialmente a las que son madres solteras. Del mismo modo, las 

políticas en pro de la raza introducen con gran éxito —y yo estoy a favor de 

ello— a la burguesía negra e hispana en las instituciones educativas y 

posteriormente gubernamentales, etcétera. Y no me cabe duda de que eso es 

bueno. Pero también separa la cuestión de la raza de la cuestión de clase, lo 



que es bastante negativo para muchos afroamericanos. 

    

 

  El pensamiento social estadounidense evita por completo el 

problema de las divisiones sociales determinadas económicamente, 

porque a los estadounidenses les parece más cómodo y políticamente 

menos controvertido centrarse en unas divisiones de otro tipo. 

  Pero el ejemplo que has puesto del cuidado de los hijos es muy 

bueno, centrémonos en él por un momento. Es muy difícil que el 

cuidado de los hijos, y, más en general, que los servicios sociales 

destinados a facilitar una igualdad de oportunidades a las madres, 

sean una ayuda que pueda prestarse ad hoc, empresa por empresa. 

Cualquier empleador que ofrezca este recurso a su personal puede 

temer estar situándose en una posición de desventaja económica en 

relación con quien no lo presta. La persona que no lo presta puede o 

bien ganar más dinero porque no tiene el coste de proveer este servicio, 

o pagar más a sus empleadas porque cuenta con más dinero en 

efectivo, permitiéndoles que, si pueden, sean ellas las que busquen esta 

necesaria ayuda con los niños, pero reteniéndolas lejos del competidor 

que provee este servicio social y paga menos. 

  Actualmente, en la mayor parte de Europa, la provisión por parte 

del gobierno de un cuidado de los hijos universal pagado con los 

impuestos evita este problema. Supone una carga impositiva adicional 

para todo el mundo, pero proporciona una prestación específica sin 

ningún coste económico a una determinada clase de beneficiarios. 

  Como bien sabemos, siempre habrá a quienes la sola idea de 

cobrar impuestos a todos en beneficio de algunos les ofenda 

profundamente. Pero esa es precisamente la idea que subyace a la 

esencia del Estado moderno. Cobramos impuestos a todo el mundo 

para dar educación a algunos. Cobramos impuestos a todo el mundo 

para pagar las pensiones a algunos. Cobramos impuestos a todos para 

que haya una policía, o unos bomberos, de quienes, en un momento 

dado, solo algunos se beneficiarán. Cobramos impuestos para construir 

carreteras que no todos van a utilizar al mismo tiempo. Tenemos (o 



teníamos) un servicio de trenes con una localidad remota que parece 

beneficiar solo a la gente que vive en esa localidad remota, pero que en 

conjunto integra a todas las localidades remotas en la sociedad, 

convirtiéndola así en un lugar mejor para todos. 

  Pero la idea de cobrar impuestos a todos para beneficiar a 

algunos —e incluso cobrar a algunos para beneficiar a todos— está 

ausente de los cálculos básicos de los responsables políticos 

estadounidenses en materia social. Las consecuencias están claras 

incluso dentro del confuso razonamiento de los reformadores mejor 

intencionados. Tomemos, por ejemplo, la línea feminista en cuanto al 

cuidado de los hijos y otras prestaciones de las que podrían 

beneficiarse las mujeres. En lugar de suponer que el objetivo más 

amplio del ejercicio consiste en revisar la fiscalidad y los servicios 

sociales de manera que beneficien a todos, la postura feminista 

dominante es pretender una legislación diseñada exclusivamente en 

provecho de las mujeres. 

  Para los radicales de las minorías en la década de 1970 fue un 

error suponer que la búsqueda de su propio interés podía llevarse a 

cabo sin que afectara a la colectividad en su conjunto. En realidad se 

hacían eco, de forma irónica e inconsciente, de las mismas demandas 

de sus rivales políticos, contribuyendo de este modo a privatizar la 

política y privatizar el interés propio. 

    

 

  Yo soy lo suficientemente anticuado para pensar que una gran parte de 

la izquierda estadounidense es objetivamente reaccionaria. 

    

 

  Si quieres hacer una afirmación anticuada, podrías decir esto: el 

hecho de que tantas feministas procedieran de la clase media-alta, en la 

que la única desventaja que sufrían era precisamente la de ser mujeres, 

lo cual a menudo no suponía más que un impedimento marginal, 

explica su incapacidad para darse cuenta de que había una clase de 

personas más amplia para las que el hecho de ser mujer no constituía 



en absoluto el mayor de sus desafíos. 

    

 

  El feminismo ha triunfado en el sentido de que hay montones de 

abogadas y mujeres de negocios, y se han roto varios techos de cristal. A ese 

nivel ha constituido un éxito asombroso. Sin embargo, también tenemos 

muchas, muchas más mujeres que se encuentran al final del escalafón con sus 

familias y sin contar con la ayuda de un hombre, o en todo caso, de hombres 

económica y socialmente inútiles. Ellas han caído rompiendo un suelo de 

cristal y ahora están sentadas encima de los fragmentos de cristal y la sangre. 

Sus vidas, con las largas jornadas de trabajo y las escasas o inexistentes 

prestaciones en materia de cuidado de los hijos y atención sanitaria, encarnan 

esa sensación americana de que todo es posible, pero también revela muy 

claramente la tragedia de este tipo de privatización. Y a mí empieza a 

preocuparme que nuestro optimismo americano realmente sirva solo como una 

especie de racionalización para no ayudar a la gente que necesita ayuda. 

    

 

  La referencia a la privatización es la clave. ¿Qué significa 

«privatización»? La privatización le quita al Estado la capacidad y la 

responsabilidad para reparar las deficiencias de la vida de la gente; 

elimina también ese mismo conjunto de responsabilidades de la 

conciencia de sus conciudadanos, que de este modo no sienten la carga 

compartida de unos dilemas comunes. Lo único que queda es el 

impulso caritativo derivado de un sentimiento individual de culpa 

hacia las personas que sufren. 

  Tenemos buenas razones para suponer que este impulso 

caritativo constituye una respuesta cada vez menos adecuada a las 

deficiencias de unos recursos que están desigualmente dispersos en las 

sociedades ricas. De modo que aunque la privatización tuviera el éxito 

económico que se le atribuye (y lo más seguro es que no), sigue 

constituyendo una catástrofe moral en potencia. 

    

 



  A este respecto me gustaría apelar a la distinción de Beveridge entre el 

Estado de la guerra y el Estado del bienestar, porque parece que, digamos en 

los últimos cuarenta años, fue el Estado de la guerra el que hizo difícil un 

Estado del bienestar o una socialdemocracia en Estados Unidos. El ejemplo de 

Johnson es obvio: era difícil construir una Gran Sociedad y pagar la guerra de 

Vietnam. Pero, hace menos tiempo, después de Vietnam, con el desarrollo de 

un ejército completamente profesional, ha ocurrido algo muy interesante. 

    

 

  El ejército se ha convertido en sí mismo en una especie de eficaz 

organización del bienestar. Es decir, que proporciona formación y movilidad 

social a muchas personas que de otro modo no la tendrían. Además 

proporciona hospitales gestionados por el Estado que funcionan bastante bien 

o, al menos, funcionaron bastante bien hasta que el gobierno de Bush recortó 

su financiación en mitad de una guerra para que la gente no pudiera defender 

la argumentación que yo estoy haciendo ahora. 

    

 

  De manera que en tiempo de paz, el ejército constituye un magnífico 

ejemplo de política estatal que permite una movilidad social ascendente. Pero 

no tanto cuando estamos librando una guerra y enviando a estas personas que 

viven marginadas, y a veces ni siquiera tienen la ciudadanía, a matar y a 

morir. En ese momento, la guerra se convierte en bienestar empresarial. La 

guerra de Irak redistribuyó una ingente cantidad de dinero procedente de los 

impuestos entre un número muy reducido de empresas receptoras. 

    

 

  En este, como en otros aspectos, Estados Unidos diverge de la 

experiencia occidental en general. En los demás países del Occidente 

desarrollado, los Estados de la guerra de la Era Moderna se 

transformaron en Estados del bienestar permanentes. El tipo de gasto 

público que habría sido impensable en tiempo de paz se hizo 

imprescindible en tiempo de guerra, al principio durante la Primera 

Guerra Mundial y luego definitivamente a partir de 1939. Los 



gobiernos se vieron obligados a reproducir con fines pacíficos lo que 

habían aprendido que podían hacer en tiempo de guerra. De manera 

sorprendente, de este modo descubrieron una forma 

extraordinariamente eficaz de conseguir sus metas, pese a la oposición 

ideológica. 

  En Estados Unidos es muy distinto, como tú dices. A lo largo de 

lo que equivale a una serie de «pequeñas guerras» permanentes que se 

remontan a principios de la década de 1950, el gobierno 

estadounidense ha pedido prestado dinero para luchar en unos 

conflictos que prefiere no reconocer demasiado abiertamente. El coste 

de estas guerras ha sido por tanto soportado por generaciones futuras, 

ya sea en forma de inflación o como una carga y una limitación sobre 

todo el resto del gasto público: sobre todo en materia de prestaciones y 

bienestar social. 

  Si el Estado de la guerra es una forma aceptable para que los 

conservadores estadounidenses restrinjan la emergencia de políticas 

del bienestar, esto se debe a que la guerra en este país todavía no se ha 

experimentado como una catástrofe. Vietnam, sin duda, acarreó unos 

costes sociales: la clase política en sí estaba dividida, surgieron unas 

brechas intergeneracionales que serían duraderas, y la política exterior 

se vio obstaculizada durante un tiempo por culpa de todas estas 

consideraciones domésticas. Pero nadie que yo sepa argumentó que 

esto debía haber suscitado un replanteamiento de las premisas del 

gobierno y su papel en la sociedad, de la forma en que la Segunda 

Guerra Mundial sí generó una revolución política en Gran Bretaña, por 

ejemplo. 

  Es difícil imaginar cómo podría cambiar esto. Incluso en el 

momento álgido del absurdo de Irak, una mayoría de estadounidense 

estaba a favor de un enorme gasto público en fines militares mal 

articulados cuando no directamente deshonestos, a la vez que afirmaba 

creer en una reducción de la fiscalidad en todos los ámbitos, incluidos 

presumiblemente los impuestos destinados a pagar el gasto militar. 

Los estadounidenses no demostraron ningún interés en aumentar el 

papel del gobierno en sus vidas, sin darse cuenta de que eso es lo que 



habían apoyado con entusiasmo que hiciera, precisamente en el 

aspecto más importante en el que un gobierno puede intervenir en las 

vidas de sus ciudadanos, es decir, luchando en una guerra. Esto pone 

de manifiesto una disonancia cognitiva colectiva americana que es 

difícil superar políticamente. Si existe alguna razón cultural por la que 

Estados Unidos no va a ser capaz de seguir los mejores ejemplos de 

otras sociedades occidentales, será esa. 

    

 

  Has estado hablando con neutralidad de las opiniones explícitas de 

miembros de la sociedad estadounidense, que es más seguro, pero las opiniones 

de estas personas sobre la legitimidad de la acción gubernamental se derivan 

del nacionalismo estadounidense. 

    

 

  Existen dos tipos de nacionalismo. El nacionalismo que dice: tú y yo 

estamos familiarizados con el servicio de correos y también con nuestro plan 

de pensiones, y ese es el tipo de cosas de las que podemos hablar en el metro 

mientras vamos de camino a la oficina, donde ninguno de nosotros vamos a 

trabajar más allá de las siete en punto porque esa es la ley. 

    

 

  Y luego está el tipo de nacionalismo que dice: yo pago muy pocos 

impuestos aunque soy muy rico, y tú pagas impuestos aunque pertenezcas a la 

clase trabajadora, y a mí me llevan en coche a trabajar y tú coges el autobús, y 

tenemos muy poco de lo que hablar, y en todo caso, nunca nos encontraremos. 

Pero cuando pase algo muy malo, yo voy a encontrar un buen argumento 

patriótico que justifique por qué tú debes proteger mis intereses y por qué tus 

hijos, y no los míos, tienen que matar y morir. 

    

 

  Bien, veamos estas dos formas de identificación nacional. Lo que 

me sorprende de la última es que la razón por la que funciona o no es 

cultural más que política. Hay aspectos de los supuestos culturales 



estadounidenses sobre lo que es ser estadounidense, qué expectativas 

legítimas pueden tenerse como estadounidense, etcétera, que 

simplemente son distintas de lo que significa ser holandés. Y lo 

seguirían siendo aunque, como de hecho es el caso, ambos países 

presenten notables similitudes en cuanto a leyes, instituciones, vida 

económica, etcétera. 

  La diferencia cultural entre Europa y Estados Unidos, y la magia 

del nacionalismo estadounidense que une a los ciudadanos ricos y 

pobres, es el sueño americano. Los europeos del continente por lo 

general pueden decir con exactitud dónde se hallan personalmente 

situados en comparación con otros en términos de renta, y sus 

expectativas para la jubilación son modestas. En Estados Unidos cada 

vez más gente cree que está más arriba de lo que realmente está y otro 

grupo muy numeroso cree que estará arriba cuando se jubile. De modo 

que los estadounidenses están mucho menos dispuestos a mirar a 

alguien más rico o más privilegiado y considerarlo una injusticia: ellos 

meramente se ven a sí mismos en una especie de futura encarnación 

optimista. 

  Los estadounidenses piensan: dejemos el sistema más o menos 

como está porque yo no querría sufrir unos impuestos más altos 

cuando me haga rico. Este es un marco de referencia cultural que 

explica bastantes cosas respecto a las actitudes hacia el gasto público: a 

uno no le importa tener que pagar impuestos por un sistema 

ferroviario que solo utiliza de vez en cuando si cree que le están 

gravando igual que a los demás por un beneficio que en principio es 

compartido por todos. Pero le dolerá más pagarlos si tiene la 

expectativa de convertirse un día en el tipo de persona que nunca 

utiliza este medio público. 

  Sin embargo, lo maravilloso de la construcción de los Estados del 

bienestar fue que el principal beneficiario fue la clase media (en el 

sentido europeo, en el que se incluye a la élite profesional y 

cualificada). Fue la clase media cuya renta se vio súbitamente liberada, 

porque tuvo acceso a una escolaridad gratuita y a una asistencia 

sanitaria también gratuita. Fue la clase media la que adquirió una 



verdadera seguridad privada a través de la provisión pública de 

seguros, pensiones, etcétera. El Estado del bienestar crea la clase media 

en este sentido, y la clase media entonces defiende el Estado del 

bienestar. Incluso Margaret Thatcher se dio cuenta de ello cuando 

comenzó a hablar de la privatización de la asistencia sanitaria, y sus 

propios votantes de clase media fueron los que más se opusieron a ello. 

    

 

  Parece que la clave radica en crear, en primer lugar, esa clase media. Sin 

ella, tienes gente que no quiere pagar impuestos porque quiere ser rica, y gente 

que no le ve sentido a pagar impuestos porque ya son ricos. Yo veo la clase 

media como ese grupo que, sin ser enormemente rico, vive despreocupado de 

las pensiones, la educación y la atención médica. Según este criterio, que en 

realidad es bastante modesto, no hay una clase media americana. 

    

 

  Me temo que lo que señalas sobre la guerra como intervención del 

gobierno en nuestras vidas admite una formulación más cruda. Dado que el 

gobierno estadounidense es intervencionista en el extranjero pero no en casa, 

la guerra crea una cierta perversidad. Insistir en luchar en guerras a la vez 

que uno se niega a que le suban los impuestos para pagarlas fue simplemente 

una forma indirecta de invitar al gobierno chino a intervenir en nuestras 

vidas. Si nosotros no queremos pagar nuestras propias guerras, eso significa 

que tenemos que endeudarnos con China, con todos los riesgos que eso 

conlleva para el poder y la libertad futuros. A mí me dejó atónito que casi 

nadie dijera esto cuando comenzó la guerra de Irak. 

    

 

  Puede que en eso haya incluso una verdad más profunda. Existe 

un riesgo de que estemos dando la bienvenida a la entrada del 

capitalismo chino en la vida estadounidense. El sentido más simple en 

el que esto se cumple se ha comentado ampliamente: China presta 

dinero al gobierno, mantiene la economía a flote y mete dólares en los 

bolsillos de los estadounidenses para que puedan salir y comprar 



productos fabricados en China. 

  Pero existe otra dimensión. El gobierno chino actual está 

retirándose de la vida económica salvo a niveles estratégicos, 

basándose en que una máxima actividad económica de cierto tipo es 

claramente beneficiosa a corto plazo para China y que regularla con 

otros propósitos que no sean los de mantener alejada a la competencia 

no beneficiaría a nadie. Al mismo tiempo, es un Estado autoritario, 

censor y represivo. Es una sociedad capitalista sin libertad. Estados 

Unidos no es una sociedad capitalista sin libertad, pero la idea que 

tienen sus ciudadanos de las cosas que permitirían y las que no apunta 

en una dirección bastante similar. 

  Los estadounidenses permitirían al Estado un abanico bastante 

amplio de acciones intrusivas con el fin de protegerles contra el 

«terrorismo» o mantener alejadas las amenazas de peligro. En los 

últimos años (y no solo en los últimos años, fijémonos en la década de 

1950, de 1920 o las Leyes de Extranjería y Sedición de la década de 

1790) los ciudadanos estadounidenses han demostrado una 

espeluznante indiferencia por el abuso por parte del gobierno de la 

Constitución o por la represión de ciertos derechos en tanto que ellos 

no se vean directamente afectados. 

  Pero, al mismo tiempo, esos mismos estadounidenses se oponen 

visceralmente a que el gobierno desempeñe ningún papel en la 

economía o en sus propias vidas. Aunque, por supuesto, como hemos 

comentado antes, el Estado interviene en la economía de montones de 

formas, en su provecho o en el de alguien. Dicho de otro modo, existe 

un sentido en el que los estadounidenses están mucho más dispuestos, 

al menos en la lógica de sus acciones, a simpatizar con la idea del 

capitalismo al estilo chino que con la de una socialdemocracia de 

mercado al estilo europeo. ¿O estoy yendo demasiado lejos? 

    

 

  Bueno, la idea es coherente con un cierto escenario de pesadilla, un 

escenario cuya probabilidad aumenta mediante el uso de una terminología 

económica en lugar de una terminología política. Uno de los términos que se 



pasan por alto, y que tú has mencionado también, es la idea de las «fuerzas 

globales de mercado». Un término, el de «fuerzas globales de mercado», que 

cada vez se aproxima más a lo que hacen los chinos. O, peor aún, a lo que los 

chinos querrían que hiciéramos. 

    

 

  Esto nos retrotrae a los años socialdemócratas de mediados de 

siglo, al acuerdo del siglo XIX entre la izquierda y la derecha sobre el 

mercado. La idea era que, en el análisis final, el mercado tiene que 

dejarse en manos de sus propios mecanismos: ya sea porque así es 

mejor para su funcionamiento a largo plazo o porque debe dejarse que 

se desgaste del todo si alguna vez ha de ser sustituido por algo mejor. 

Pero esta dicotomía es igual de falsa hoy que cuando acaparaba los 

debates «comunismo versus capitalismo» en décadas pasadas. 

  El defecto de esta visión de «todo o nada» de las fuerzas del 

mercado global es que hace imposible que los Estados individuales 

apliquen políticas sociales de su propia elección: por supuesto, para 

algunos este es un resultado deseable e incluso intencionado. 

Actualmente nos hemos acostumbrado tanto a este supuesto que el 

primer argumento contra la socialdemocracia —o incluso la simple 

regulación económica— es que la competencia global y la lucha por los 

mercados lo hace imposible. 

  Según esta lógica, si Bélgica, por poner un caso al azar, decidiera 

disponer sus normas económicas y sociales con el fin de que sus 

trabajadores estuvieran mejor cuidados que los de Rumanía o Sri 

Lanka, sencillamente perdería puestos de trabajo frente a Rumanía o 

Sri Lanka. Así que, nos guste o no, el socialismo europeo, como en 

cierta ocasión expresó el inefable Tom Friedman, sería derrotado por el 

capitalismo asiático. Una perspectiva que a Friedman, un verdadero 

determinista, le producía gran alborozo, pero que, de ser verdad, 

resultaría extraordinariamente negativa para todas las partes. Sin 

embargo, a mí no me parece obvio que esa proposición en realidad sea 

cierta. De hecho, no se corresponde con la experiencia reciente. 

  Pensemos en lo que ha ocurrido a partir de 1989. Por entonces, el 



argumento solía ser que la socialdemocracia europea sería borrada del 

mapa a manos del capitalismo de libre mercado de Europa del Este. 

Los trabajadores cualificados, de cualquier sector, de la República 

Checa, Hungría o Polonia, rebajarían los altos salarios y otras 

prestaciones de los trabajadores occidentales: todos los puestos de 

trabajo serían absorbidos por el Este. 

  En la práctica, este proceso duró como máximo diez años. Para 

entonces, esos mismos puestos de trabajo de Hungría o la República 

Checa estaban ya a su vez bajo la amenaza de la competencia barata de 

Ucrania, Moldavia, etcétera. La razón debería haber resultado obvia 

para los propios defensores del mercado: en una economía 

internacional abierta, dada la libre negociación colectiva y la libertad 

de movimiento, incluso los productores más baratos acabarían 

pagando unos costes comparables a los de sus competidores 

occidentales, más caros. 

  La disyuntiva —a la que ahora se enfrentan la mayoría de estos 

países— es bien la regulación consensuada de salarios, horas, 

condiciones, etcétera, o bien la aceptación de una protección de facto. 

La alternativa serían unas políticas proteccionistas a expensas del 

vecino, de una feroz competencia y devaluación. 

  Si Bélgica empezara a hundirse porque Sri Lanka estuviera 

quedándose con sus trabajos, ningún gobierno belga podría limitarse a 

decir que no había tenido otra alternativa que reducir los salarios al 

nivel de los de Sri Lanka o eliminar todas las maravillosas prestaciones 

que tenemos porque nos hacen perder competitividad en relación con 

Sri Lanka. ¿Por qué? Porque la política prevalece sobre la economía. 

Cualquier gobierno que acatara hasta tal punto las «necesidades» de la 

globalización se quedaría sin votos y caería en las siguientes elecciones 

frente a cualquier partido que se comprometiera a rechazarlas. Por eso, 

la política del propio interés en los países desarrollados actuará 

siempre contra la supuesta lógica del mercado global. 

  Y de esta misma manera es como la política puede abrirse paso 

frente a la economía. El nivel de vida en la mayor parte de Europa 

Occidental, con la excepción de Gran Bretaña, no ha hecho sino 



mejorar desde 1989, y en gran medida. Y, por supuesto, el nivel de vida 

en Europa del Este también ha mejorado. 

    

 

  Hay otro tipo de respuesta al argumento de las «fuerzas del mercado 

global»: que algunas de las cosas que parecen ser concesiones políticas a la 

clase trabajadora o a los pobres pueden en realidad justificarse en términos 

estrictamente presupuestarios o económicos. Una de ellas es la sanidad 

pública. El Estado que es responsable de la sanidad pública es mejor (como 

sabemos) que el sector privado a la hora de mantener bajos los costes. Y dado 

que el Estado piensa en presupuestos a largo plazo en lugar de en beneficios 

cuatrimestrales, la mejor manera de limitar dichos costes es manteniendo sana 

a la gente. De modo que donde existe una sanidad pública se presta una gran 

atención a la prevención. 

    

 

  Avner Offer, el economista de Oxford, escribió hace poco un 

libro muy interesante en el que demuestra que lo mismo puede decirse 

de muchas otras áreas. Que, de hecho, el interés por mantener un 

capitalismo estable y bien regulado radica precisamente en limitar las 

consecuencias de su propio éxito. Solo porque de hecho se cuenta con 

un sistema de asistencia sanitaria universal, las empresas pueden 

funcionar de manera eficiente. También pueden, por si sirve de algo, 

despedir a la gente sin privarles de un nivel digno de cobertura médica 

—el equivalente de un desempleo sin acceso a la sanidad pública es 

algo que ninguna sociedad debería aceptar nunca—. 

  También ha quedado demostrado y ejemplificado innumerables 

veces que las sociedades con graves disfunciones en la renta o en la 

distribución de los recursos se convierten en sociedades en las que al 

final la economía se ve amenazada por el desequilibrio social. De 

manera que no es solo que sea bueno para la economía o para los 

trabajadores, sino que para cierta abstracción llamada capitalismo es 

bueno no llevar demasiado lejos la lógica de su propio funcionamiento 

defectuoso. Esto fue aceptado en Estados Unidos durante bastante 



tiempo. Las brechas que separaban a los ricos de los pobres en la 

década de 1970 en este país no divergían radicalmente de las que se 

conocían en los países más ricos de Europa Occidental. 

  Hoy en día sí es así. En Estados Unidos, el abismo que separa a 

los pocos ricos de los muchos que hoy viven en la pobreza o la 

inseguridad es cada vez mayor, así como el que media entre la 

oportunidad y la ausencia de ella, entre los privilegiados y los 

desposeídos, etcétera, algo que por supuesto ha caracterizado a lo 

largo del tiempo a las sociedades atrasadas y depauperadas. Lo que 

acabo de decir de Estados Unidos también describiría perfectamente al 

Brasil de hoy, por ejemplo, o a Nigeria (o, más en concreto, a China). 

Pero no sería una descripción exacta de ninguna sociedad europea al 

oeste de Budapest. 

    

 

  Lo extraño del discurso moral de la América actual es que parte de un 

punto equivocado. Deberíamos preguntarnos qué es lo que queremos como 

nación, qué es un bien social, y luego imaginar si será el Estado o el mercado el 

que pueda producirlo o generarlo mejor. En cambio, si el gobierno es bueno en 

una cosa, siempre se esgrime con dureza la acusación de que esa cosa está 

contaminada por su relación con el gobierno. Pero ¿y si realmente 

empezáramos en serio por la cosa en sí? Por ejemplo, la salud. ¿A quién no le 

gusta la salud? 

    

 

  El dinero hace los bienes mensurables. Desdibuja cualquier 

discusión respecto a su posición dentro de un debate ético o normativo 

sobre fines sociales. Creo que a todos nos vendría bien «matar a todos 

los economistas» (por parafrasear a Shakespeare): muy pocos aportan 

algo al conocimiento social o científico, y una considerable mayoría de 

la profesión contribuye activamente a confundir a sus conciudadanos 

respecto a cómo pensar socialmente. Las excepciones son bien 

conocidas, así que quizá no haga falta mencionarlas. 

  Sin embargo, lo que tú apuntas sobre los bienes sociales es 



interesante. Hay dos tipos de cuestiones. La primera, por supuesto, es 

sencillamente el problema de determinar qué constituyen bienes 

sociales. Pero una vez se decide qué es un bien social, surge una 

cuestión diferente, la de cómo se puede proporcionar mejor. En 

principio, es perfectamente coherente decidir que la salud es algo que 

todo el mundo debería tener, pero que se proporciona mejor de forma 

privada, a través de un mercado basado en los beneficios. Yo no lo creo 

así ni mucho menos, pero no es incoherente desde un punto de vista 

lógico y es susceptible de comprobación. 

  Pero ¿cuál es la forma más ejemplar de proporcionar algo, la 

forma de dejar claro que se trata de un bien social? Después de la 

privatización, el color uniforme de los trenes ingleses se convirtió en 

un caleidoscopio de logos y anuncios. Así se dejaba muy claro que el 

transporte ferroviario no era un servicio público. Ahora, al margen de 

si cumplen con sus horarios o funcionan con la misma eficacia y 

seguridad sean privados o públicos, el hecho es que se ha perdido un 

sentido de servicio colectivo que todos teníamos y del que todos nos 

beneficiábamos. Esa es una de las cosas que deberían tenerse en cuenta 

cuando nos preguntamos cómo debería proporcionarse ese servicio. 

    

 

  Creo que, en la práctica, una de las cuestiones es demostrar que el 

Estado puede de hecho proporcionar ciertos bienes. Y creo que gran parte de la 

política estadounidense tiene que ver con ello. Los republicanos arguyen que el 

Estado es incapaz de proporcionar esos bienes. Y lo demuestran no 

proporcionándolos o dejando que se echen a perder cuando existen, como los 

hospitales de veteranos durante la guerra de Irak. Amtrak es otro ejemplo: una 

especie de sistema ferroviario que se mantiene ahí, tambaleándose como un 

zombi, para demostrar que el transporte público es y será siempre 

disfuncional. 

    

 

  Yo creo que para convencer a la gente de la necesidad de que el 

Estado proporcione algo, se necesita una crisis: una crisis provocada 



por la ausencia de esa provisión. La gente en general nunca asumirá 

que un servicio del que solo tiene una necesidad ocasional debiera 

hacerse disponible permanentemente. Solo cuando experimentan la 

incomodidad de no tenerlo disponible para ellos puede argumentarse a 

favor de una provisión universal. 

  En la actualidad las socialdemocracias se encuentran entre las 

sociedades más ricas del mundo, y ni una sola de ellas ha tomado ni 

remotamente una dirección que suponga en lo más mínimo una vuelta 

al autoritarismo al estilo alemán que Hayek consideraba el precio que 

había que pagar por entregarle la iniciativa al Estado. De modo que lo 

que sí sabemos es que los dos argumentos que con más fuerza se 

esgrimen en contra de que un Estado se dedique a construir una buena 

sociedad —que no funcionará económicamente y que conducirá a una 

dictadura— son, sencillamente, erróneos. 

  Para ser justos, admitiré que las sociedades que sí cayeron en el 

autoritarismo a menudo dependían en gran medida de la iniciativa del 

Estado. Así que no podemos desechar el argumento de Hayek sin más. 

Y, en un orden similar, debemos reconocer la realidad de las 

limitaciones económicas. Las socialdemocracias no pueden seguir 

arruinándose en aras de una utopía más que cualquier otra forma 

política. Pero esto no es motivo para rechazarlas. Simplemente 

confirma que deberían incluirse en cualquier debate racional sobre el 

futuro de las economías de mercado. 

    

 

  La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Los ciudadanos de los 

Estados del bienestar de Europa Occidental presentan unos niveles de felicidad 

más altos que nosotros, y ciertamente están más sanos y viven más tiempo. Es 

difícil creer que cualquier sociedad quiera en realidad que sus miembros 

regresen a un estado prehobbesiano: que tengan una vida solitaria, pobre, 

salvaje y corta. 

    

 

  En Estados Unidos, el debate sobre la socialdemocracia, y es un 



argumento real, tiene que centrarse en la libertad. Pero, aun así, hay algunas 

cosas en las que la sociedad estadounidense no es libre debido a la ausencia de 

ciertos bienes públicos. Y algunos de ellos pueden proporcionarse sin 

controversia ninguna. Como los parques urbanos. Si uno no puede ir a algún 

sitio seguro a sentarse cuando está cansado, es menos libre que el que sí puede 

hacerlo. 

    

 

  Los europeos tienen una cosa de la que los estadounidenses hace 

tiempo que carecen: seguridad económica, seguridad física, seguridad 

cultural. En el mundo cada vez más abierto de hoy en día, en el que 

ningún gobierno ni ningún individuo puede garantizar que está libre 

de competencia o amenazas, la seguridad se está convirtiendo en un 

bien social por derecho propio. El cómo proporcionaremos esa 

seguridad, y con qué coste para nuestras libertades, va a constituir una 

cuestión crucial en este nuevo siglo. La respuesta europea es centrarse 

en lo que hemos dado en denominar seguridad «social»; la respuesta 

angloamericana ha preferido limitarse a la búsqueda y captura. Está 

por ver qué será más eficaz a largo plazo. 

    

 

  Semánticamente, es interesante el hecho de que «seguridad social» y 

«seguridad nacional» signifiquen dos cosas completamente distintas. Mientras 

que en la práctica política estoy convencido de que la gente que se siente 

segura en varios aspectos de su vida se siente menos amenazada frente a los 

impactos externos. Creo que los estadounidenses son vulnerables a la política 

del terror precisamente porque elimina el único sentido en el que creen que 

están seguros, esto es… 

    

 

  Físicamente. Creo que eso es absolutamente cierto. Hemos vuelto 

a entrar en una era del miedo. Atrás ha quedado la sensación de que 

las habilidades con las que uno cuenta al empezar en una profesión o 

un trabajo serán habilidades importantes para toda su vida laboral. 



Atrás ha quedado la certidumbre de que después de una trayectoria 

laboral exitosa espera una jubilación cómoda. Todas estas inferencias 

demográfica, económica y estadísticamente legítimas del presente 

respecto al futuro —que caracterizaron la vida americana y europea 

durante las décadas de la postguerra—, han quedado borradas del 

mapa. 

  De modo que la era del miedo en la que ahora vivimos consiste 

en el temor a un futuro desconocido, así como a unos extranjeros 

desconocidos que pueden venir y lanzarnos bombas. El temor de que 

nuestro gobierno ya no puede controlar más las circunstancias de 

nuestras vidas. Ya no puede convertirnos en una comunidad cerrada 

contra el mundo. Ha perdido el control. Esa parálisis del miedo, que yo 

creo que los estadounidenses experimentan muy intensamente, se vio 

reforzada por la toma de conciencia de que la única seguridad que 

creían tener ya no la tenían. Esta fue la razón por la que muchos 

estadounidenses se mostraron dispuestos a unir su suerte a la de Bush 

durante ocho años: ofreciendo su apoyo a un gobierno cuyo atractivo 

radicaba exclusivamente en la movilización y la explotación 

demagógica del miedo. 

  A mí me parece que el resurgimiento del miedo, y las 

consecuencias políticas que entraña, constituye el mejor de los 

argumentos a favor de la socialdemocracia: tanto como protección para 

los individuos frente a las amenazas a su seguridad reales o 

imaginarias, como protección para la sociedad frente a las amenazas 

muy probables a su cohesión, por una parte, y a la democracia por 

otra. 

  Recordemos que, sobre todo en Europa, los que han tenido más 

éxito a la hora de movilizar estos miedos —a los extranjeros, a los 

inmigrantes, a la incertidumbre económica o la violencia— son 

principalmente los políticos convencionales, anticuados, demagogos, 

nacionalistas y xenófobos. La estructura de la vida pública 

estadounidense hace más difícil que gente así llegue a hacerse con el 

gobierno, uno de los aspectos en el que Estados Unidos ha sido 

especialmente afortunado. Pero el Partido Republicano actual ha 



comenzado a movilizar precisamente estos miedos en épocas muy 

recientes y bien puede ser que estos le lleven de nuevo al poder. 

  El siglo XX no fue necesariamente como nos han enseñado a 

verlo. No fue, o no fue solo, la gran batalla entre la democracia y el 

fascismo, o el comunismo y el fascismo, o la izquierda contra la 

derecha, o la libertad contra el totalitarismo. Mi percepción es que 

durante gran parte del siglo nos dedicamos a debatir, implícita o 

explícitamente, sobre el surgimiento del Estado. ¿Qué tipo de Estado 

quería la gente? ¿Estaban dispuestos a pagar por él y cuáles querían 

que fueran sus propósitos? 

  Desde esta perspectiva, los grandes vencedores del siglo XX 

fueron los liberales del siglo XIX, cuyos sucesores crearon el Estado del 

bienestar en todas sus posibles formas. Ellos consiguieron algo que, 

todavía en la década de 1930, parecía casi inconcebible: forjaron unos 

Estados democráticos y constitucionales fuertes, con una fiscalidad alta 

y activamente intervencionistas, que podían abarcar sociedades de 

masas complejas sin recurrir a la violencia o la represión. Seríamos 

unos insensatos si renunciáramos alegremente a este legado. 

  De modo que la elección a la que nos enfrentamos en la siguiente 

generación no es entre el capitalismo y el comunismo, o el final de la 

historia y el retorno de la historia, sino entre la política de la cohesión 

social basada en unos propósitos colectivos y la erosión de la sociedad 

mediante la política del miedo. 

    

 

  ¿Ese planteamiento es defendible? Si esa es la cuestión, ¿importa lo que 

los intelectuales opinen a este respecto? ¿Merece la pena discutirse? Nuestras 

dos preocupaciones a lo largo de esta conversación han sido la historia y los 

individuos, el pasado y las formas en que la gente descubrió ese pasado, moral 

o intelectualmente. ¿Existe una salida? La socialdemocracia parece de hecho 

tenerlo muy difícil en Estados Unidos, o tal vez en general. 

    

 

  Quiero decir, aunque nos fijemos en el caso de Europa, el único sitio 



donde podría decirse que ha alcanzado dimensiones importantes, los 

socialdemócratas llegaron a un compromiso con los liberales después de la 

Primera Guerra Mundial, o en torno a la Primera Guerra Mundial, y luego 

los democristianos llegaron a un compromiso con los socialdemócratas, o más 

bien asumieron su programa, tras la Segunda Guerra Mundial, mientras que 

los estadounidenses, entretanto, llegaron a un compromiso con algunos países 

europeos bajo la forma del Plan Marshall. Lo que tú sugieres es que todo eso 

no habría sido posible… 

    

 

  Sin las dos guerras mundiales. 

    

 

  Sin las dos guerras mundiales y una cierta legitimación divina al final. 

Pero nadie nos derrotará en una guerra si se libra en nuestro propio 

continente, y nadie nos ofrecerá un Plan Marshall. Lo que hacemos, ya sea en 

materia de sanidad, o de vender el país a China, lo hacemos por nosotros 

mismos. 

    

 

  Ese argumento no impide plantear la defensa. Pero es un 

argumento para plantear la defensa históricamente. 

  La historia entera de Estados Unidos es de un comprensible 

aunque mal enfocado optimismo. Pero gran parte de la base para ese 

optimismo —para esa buena fortuna de América que llevó a Goethe a 

hacer su famoso comentario sobre la suerte de América— ya ha 

quedado atrás. 

  Los países, los imperios, incluso el imperio americano, tienen 

historias, y esas historias les confieren una cierta forma. Algunas de 

ellas, que durante mucho tiempo fueron consideradas profundas 

verdades sobre Estados Unidos, son fruto del azar histórico: 

combinaciones de espacio, tiempo, oportunidad demográfica y 

acontecimientos mundiales. Los años del boom de la sociedad industrial 

americana no duraron más que un par de décadas, y lo mismo puede 



decirse de la sociedad de consumo americana de la postguerra. Si nos 

fijamos en la historia de las últimas dos décadas observamos algo muy 

distinto: una historia de estancamiento sociológico y económico 

americano camuflado por las extraordinarias oportunidades de una 

reducidísima minoría, que como consecuencia desvirtúan esa media 

que ofrece la apariencia de un continuado crecimiento. 

  Estados Unidos ha cambiado, y es importante que nos demos 

cuenta de que este cambio abre unas posibilidades nuevas en lugar de 

cerrarnos a ellas. Ese mismo optimismo y exceso de confianza que en 

un momento dado funcionaron a nuestro favor, hoy en día constituyen 

una desventaja. Estamos en declive, pero con la carga de la retórica de 

la eterna posibilidad: una combinación peligrosa, dado que fomenta la 

inercia. 

  Como ya he señalado, Estados Unidos ha tenido la mala suerte 

de no haber sufrido una verdadera crisis catártica. Ni la guerra de Irak 

de 2003 ni la explosión de la crisis financiera de 2008 han cumplido esa 

función. Los estadounidenses están confusos y enfadados por todo lo 

que ha parecido salir mal, pero no lo suficientemente asustados para 

hacer algo al respecto —o producir un líder político capaz de 

movilizarles en esa dirección—. En algunos aspectos curiosos, el hecho 

de ser un país tan viejo —nuestra constitución y acuerdos 

institucionales se cuentan entre los más anticuados de las sociedades 

avanzadas— es la causa de no haber podido superar estos obstáculos. 

  Ningún intelectual que participe en el debate público 

estadounidense llegará muy lejos si se limita a los ejemplos o las 

cuestiones europeas. Así que, si queremos pedir a los estadounidenses 

que reflexionen sobre los atractivos que tiene la socialdemocracia para 

ellos, yo partiría de unas consideraciones puramente americanas. ¿Cui 

bono? ¿Quién se beneficia de ello? Las cuestiones relativas al riesgo, la 

equidad y la justicia que suelen invocarse en Estados Unidos a favor de 

una política social regresiva deberían ser invocadas a favor de una 

política social progresiva. No sirve de nada decir que está mal que 

Estados Unidos aplique una mala política de transporte o que debemos 

invertir más en una atención sanitaria universal: nada es bueno por sí 



mismo en este país, ni siquiera la sanidad o el transporte. Tiene que 

haber una historia, y tiene que ser una historia americana. Tenemos 

que ser capaces de convencer a nuestros conciudadanos de las virtudes 

del transporte masivo o de la sanidad universal, o incluso de una 

fiscalidad más equitativa (es decir, más alta). Tenemos que reformular 

el debate sobre la naturaleza del bien público. 

  Va a ser un camino largo. Pero sería irresponsable pretender que 

existe una alternativa seria. 

  



EPÍLOGO 

 

 Cuando Tim Snyder se dirigió por primera vez a mí, en 

diciembre de 2008, para proponerme una serie de conversaciones, yo 

me mostré escéptico. Hacía tres meses que me habían diagnosticado la 

ELA, y yo no estaba muy seguro de mis planes de futuro. Había 

intentado ponerme a trabajar en un nuevo libro: una historia 

intelectual y cultural del pensamiento del siglo XX, que llevaba 

planteándome desde hacía algunos años. Pero la investigación que 

implicaba —por no hablar del hecho de escribir en sí— era algo que ya 

podía quedar bastante fuera de mi alcance. El libro en sí ya existía en 

mi cabeza, y en bastante medida en mis notas. Pero que yo pudiera 

acabarlo alguna vez no estaba nada claro. 

  Por otra parte, el concepto mismo de un diálogo tan prolongado 

resultaba bastante nuevo para mí. Como muchos escritores conocidos, 

yo había sido entrevistado por los medios, pero casi siempre en 

relación con algún libro que había publicado o con algún tema de 

carácter público. La propuesta del profesor Snyder era muy diferente. 

Lo que él me sugería era una larga serie de conversaciones, que serían 

grabadas y posteriormente transcritas, que abarcarían una serie de 

temas que han estado muy presentes en mi trabajo a lo largo de los 

años, incluido el tema mismo del libro que yo había tenido la intención 

de escribir. 

  Durante algún tiempo estuvimos dándole muchas vueltas a la 

idea, y finalmente me convenció. En primer lugar, mi enfermedad 

neuronal no iba a desaparecer y si quería seguir trabajando como 

historiador, necesitaba aprender a «hablar» mis pensamientos: la 

esclerosis lateral amiotrófica no afecta a la mente y en general no es 

dolorosa, de modo que uno es libre de pensar. Pero paraliza los 

miembros: escribir se convierte en el mejor de los casos en una 

actividad que necesita de terceros. Hay que dictar. Esto es 

perfectamente eficaz, pero requiere cierta adaptación. Como fórmula 

intermedia, la conversación grabada empezó a parecerme una solución 

bastante práctica e incluso imaginativa. 



  Pero había otras razones por las que acepté este proyecto. Las 

entrevistas son una cosa, y las conversaciones otra. Uno puede hacer 

algo inteligente incluso con la pregunta más estúpida de un periodista; 

pero no puedes tener una conversación que valga la pena grabar con 

alguien que no sabe de qué se está hablando o no está familiarizado 

con las cosas que uno intenta transmitir. 

  Pero, como yo ya sabía, el profesor Snyder era un caso peculiar. 

Pertenecemos a generaciones diferentes: nos conocimos cuando él 

todavía era estudiante universitario en la Universidad de Brown y yo 

fui allí a dar una conferencia. También procedemos de lugares muy 

diferentes: yo nací en Inglaterra y llegué a este país siendo ya una 

persona de mediana edad; Tim es del Ohio más profundo. Y, sin 

embargo, compartimos una serie considerable de intereses y 

preocupaciones comunes. 

  Tim Snyder ejemplifica algo que yo llevo demandando desde 

1989: una generación estadounidense de estudiosos de la mitad 

oriental de Europa. Durante cuarenta años, desde el final de la 

Segunda Guerra Mundial hasta la caída del comunismo, el estudio de 

Europa del Este y la Unión Soviética en el mundo anglohablante 

básicamente estuvo en manos de refugiados procedentes de esa región. 

Esto no constituía en sí ningún impedimento para alcanzar un alto 

nivel de erudición: gracias a Hitler y a Stalin, algunas de las mentes 

más privilegiadas de nuestra época han sido las de desterrados y 

emigrantes de Alemania, Rusia y las tierras que median entre ambas. 

Ellos transformaron no solo el estudio de sus propios países, sino 

disciplinas como la economía, la filosofía política y otras muchas. 

Cualquiera que haya estudiado la historia o la política de la vasta 

franja de los territorios europeos que va desde Viena a los Urales, 

desde Tallin hasta Belgrado, casi con toda seguridad ha tenido la 

suerte de trabajar bajo la tutela de alguno de estos hombres o mujeres. 

  Pero este recurso aparentemente insustituible estaba en 

extinción, ya que la mayoría se jubiló hacia la década de 1980. La 

ausencia de la enseñanza de idiomas en Estados Unidos (y en un grado 

menor en Europa Occidental), la dificultad de viajar a los países 



comunistas, la imposibilidad de llevar a cabo una investigación seria 

allí, y puede que sobre todo la falta de atención prestada a aquella zona 

en las universidades occidentales (que se traduce en escasos puestos de 

trabajo) han contribuido a desalentar el interés de los historiadores 

nacidos allí. 

  Pese a no estar ligado por vínculos familiares o emocionales al 

este de Europa, Tim fue a Oxford y cursó un doctorado en Historia 

Polaca bajo la supervisión de Timothy Garton Ash y Jerzy Jedlicki, y en 

colaboración con Leszek Kołakowski. Con los años ha adquirido una 

extraordinaria facilidad en los idiomas de Europa Central y del Este y 

una familiaridad con los países y la historia de la región que no tiene 

parangón entre los miembros de su generación. Ha publicado una 

inigualable serie de libros, de los cuales el más reciente, Tierras de 

sangre: Europa entre Hitler y Stalin, se ha publicado precisamente este 

año. Además, gracias a su primer libro —Nationalism, Marxism, and 

Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz Kelles-Krauz, 

(1872-1905) (1998)— está familiarizado no solo con la historia social y 

política de la región, sino también con la historia del pensamiento 

político en Europa Central: un tema más amplio y menos conocido 

todavía para la mayoría de los lectores occidentales. 

  Si se trataba de «hablar» el siglo XX, claramente yo iba a necesitar 

a alguien que no solo fuera capaz de interrogarme sobre mi propia área 

de especialización, sino que pudiera aportar a la conversación un 

conocimiento comparable de las áreas con las que yo estoy 

familiarizado solo de forma indirecta. Es cierto que he escrito bastante 

sobre Europa Central y del Este, pero con la excepción del checo (y el 

alemán), desconozco los idiomas de la región, y tampoco he llevado a 

cabo investigaciones allí, pese a mis frecuentes viajes. Mi área de 

especialización estuvo al principio limitada a Francia, antes de 

ampliarse a la mayor parte de Europa Occidental y a la historia de las 

ideas políticas. Por tanto, el profesor Snyder y yo éramos 

perfectamente complementarios. 

  No solo compartimos intereses históricos, sino preocupaciones 

políticas. Pese a las diferencias generacionales, ambos experimentamos 



«los años de la langosta» con similar inquietud: primero con el 

optimismo y la esperanza de la «revolución de terciopelo», luego con la 

desalentadora petulancia de los años de Clinton y, finalmente, las 

catastróficas políticas y prácticas de la era de Bush-Blair. Tanto en 

política exterior como en política doméstica, las décadas transcurridas 

desde la caída del muro nos parecían haber sido completamente 

desaprovechadas: en 2009, pese al optimismo provocado por la 

elección de Barack Obama, ambos estábamos muy preocupados por el 

futuro. 

  ¿Qué había sido de las lecciones, recuerdos y logros del siglo XX? 

¿Qué quedaba de ellos y qué se podía hacer por recuperarlos? En torno 

a todo ello parecía darse por hecho —tanto por parte de coetáneos 

como de alumnos— que habíamos dejado atrás el siglo XX como un 

lamentable historial de dictaduras, violencia, abuso autoritario del 

poder y supresión de los derechos individuales, que debía ser 

olvidado. El siglo XXI, se afirmaba, sería mejor, aunque solo fuera 

porque se cimentaría en un Estado mínimo, un «mundo plano» de 

ventajas globalizadas para todos y libertades ilimitadas para el 

mercado. 

  Según fueron desarrollándose nuestras conversaciones, surgieron 

dos temas. El primero era estrictamente «profesional»: la narración de 

dos historiadores que debaten sobre la historia reciente y tratan de 

sacar algunas conclusiones de ella en retrospectiva. Pero había un 

segundo grupo de preocupaciones que no dejaba de inmiscuirse: ¿qué 

hemos perdido con el hecho de dejar atrás el siglo XX y qué podríamos 

esperar recuperar y utilizar de él para construir un futuro mejor? Estos 

son debates más comprometidos, en los que las inquietudes y las 

preferencias personales se inmiscuyen necesariamente en el análisis 

académico. En este sentido son menos profesionales, pero no por ello 

menos importantes. El resultado fue una serie de intercambios bastante 

interesantes que superaron todas mis expectativas. 

    

 

  Este libro «habla» el siglo XX. Pero ¿por qué un siglo? Sería 



tentador desechar meramente el concepto como un cliché fácil, y 

reestablecer nuestras cronologías conforme a otras consideraciones: la 

innovación económica, el cambio político o los giros culturales. Pero 

sería un tanto engañoso. Precisamente por lo que tiene de invención 

humana, la estructuración del tiempo en décadas o siglos tiene 

importancia en los temas humanos. La gente se toma estos puntos de 

inflexión en serio, y ello les dota de un cierto significado. 

  A veces es una cuestión de oportunidad: los ingleses del siglo 

XVII fueron muy conscientes de esta transición porque coincidió con la 

muerte de la reina Isabel y el acceso al trono de Jaime I, lo que 

constituyó un momento verdaderamente significativo en los asuntos 

políticos ingleses. Lo mismo puede decirse de 1900. Sobre todo para los 

ingleses —precedido inmediatamente por la muerte de la reina 

Victoria, cuyo reinado había durado 64 años y había dado nombre a 

una época— pero también para los franceses, profundamente 

conscientes de los cambios culturales que en conjunto constituyeron 

una época por derecho propio: el fin-de-siècle. 

  Pero, aun en ausencia de estas coincidencias, estos hitos seculares 

casi siempre constituyen un punto de referencia. Cuando hablamos del 

siglo XIX, sabemos exactamente de lo que estamos hablando porque 

dicha época ha adquirido una serie de cualidades distintivas, y ya lo 

había hecho mucho antes de que llegara su final. Nadie supone que 

«en 1800 o en torno a esa fecha» el mundo cambiara en ningún sentido 

apreciable. Pero, llegado 1860, sus contemporáneos ya tenían 

perfectamente claro lo que distinguía a su era de la de sus antepasados 

del siglo XVIII, y estas distinciones llegaron a influir en la comprensión 

que la gente tenía de su época. Luego deben tomarse en serio. 

  De modo que ¿qué pasa con el siglo XX? ¿Qué podemos decir de 

él, o —como se dice que Chu En-lai comentó ingeniosamente sobre la 

Revolución francesa— es demasiado pronto para decirlo? La respuesta 

no puede aplazarse, porque precisamente el siglo XX ha sido el más 

etiquetado, interpretado, invocado y castigado de todos. El mejor 

relato reciente de él —de Eric Hobsbawm— describe el «breve siglo 

XX» (desde la Revolución rusa de 1917 hasta el colapso del comunismo 



en 1989) como una «época de extremos». Esta sombría —o, en todo 

caso, desengañada— versión de los hechos encuentra eco en la obra de 

varios jóvenes historiadores: sirva como muestra el título que Mark 

Mazower dio a su obra sobre el siglo XX europeo: La Europa negra. 

  El problema con estos, por otra parte creíbles, resúmenes de una 

historia sombría es precisamente que corren demasiado en paralelo con 

la forma en que la gente experimentó los hechos en aquel momento. La 

era comenzó con una catastrófica guerra mundial y terminó con el 

colapso de la mayoría de los sistemas de creencias de la época: 

difícilmente podía esperarse un tratamiento amable en retrospectiva. 

Desde las masacres armenias hasta Bosnia, desde el ascenso de Stalin a 

la caída de Hitler, desde el frente occidental hasta Corea, el siglo XX es 

una constante relación de desdichas humanas y sufrimiento colectivo 

del que hemos salido más tristes pero también más sabios. 

  Pero ¿y si no partiéramos de una narrativa del horror? En 

retrospectiva, pero no solo en retrospectiva, el siglo XX asistió a 

importantes mejoras en la condición humana en general. Como 

consecuencia directa de sus descubrimientos médicos, cambios 

políticos e innovación institucional, la mayoría de la gente empezó a 

tener una vida más larga y más saludable de lo que nadie habría 

imaginado en 1900. Y, por extraño que pueda parecer a la luz de lo que 

acabo de escribir, más segura, al menos la mayor parte del tiempo. 

  Tal vez esto debiera considerarse un rasgo paradójico de esa 

época: dentro de muchos Estados bien establecidos, la vida mejoró 

espectacularmente. Pero, debido a un aumento sin precedentes de los 

conflictos interestatales, los riesgos asociados a la guerra y la 

ocupación también aumentaron extraordinariamente. De modo que, 

desde cierta perspectiva, el siglo XX sencillamente continuó con las 

mejoras y los avances de los que el siglo XIX podía congratularse. Pero, 

desde otra, constituyó una reversión descorazonadora a la anarquía y 

la violencia internacional del siglo XVII, antes de que el tratado de 

Westfalia (1660) estabilizara el sistema internacional durante dos siglos 

y medio. 

  El significado de los acontecimientos, según fueron 



desarrollándose para los contemporáneos de la época, se veía de una 

forma muy diferente a la que se ve ahora. Esto puede parecer obvio, 

pero no lo es. La Revolución rusa, y la posterior expansión del 

comunismo hacia el este y el oeste, forjó una convincente narrativa 

inexorable, según la cual el capitalismo estaba condenado a la derrota, 

ya fuera en un futuro próximo o en algún momento todavía 

indeterminado. Incluso a aquellos a quienes esta perspectiva les 

llenaba de desesperanza, no les parecía ni mucho menos improbable, y 

sus implicaciones determinaron en gran medida la época. 

  Parece que somos capaces de entender esto bastante bien: 1989 

no está tan lejano como para que hayamos olvidado hasta qué punto la 

perspectiva comunista parecía plausible para muchos (al menos hasta 

que la experimentaban). Lo que hemos olvidado del todo es que la 

alternativa más creíble al comunismo durante los años de entreguerras 

no era el capitalismo liberal, sino el fascismo, especialmente en su 

versión italiana, que enfatizaba la relación entre el gobierno autoritario 

y la modernidad a la vez que abjuraba (hasta 1938) del racismo de la 

versión alemana. Para cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, había 

mucha más gente de la que ahora nos gusta pensar para la cual la 

elección entre el fascismo o el comunismo era lo que importaba, con el 

fascismo como aspirante con más posibilidades. 

  Dado que ambas formas de totalitarismo hoy en día ya están 

extintas (institucional si bien no intelectualmente) nos resulta difícil 

recordar una época en la que eran mucho más creíbles que las 

democracias constitucionales que ambas despreciaban. En ningún sitio 

estaba escrito que las últimas ganarían la batalla de corazones y 

mentes, y mucho menos, las guerras. En resumen, aunque estamos en 

lo cierto al suponer que el siglo XX estuvo dominado por la amenaza 

de la violencia y el extremismo ideológico, no podemos encontrarle 

sentido a menos que entendamos que atrajeron a un número mucho 

mayor de personas que el que nos gustaría pensar. Que el liberalismo 

acabara saliendo victorioso —si bien en gran medida gracias a su 

reconstrucción a partir de muy diferentes bases institucionales— fue 

uno de los acontecimientos más inesperados de la época. El liberalismo 



—como el capitalismo— demostró ser sorprendentemente adaptable: 

por qué esto acabó siendo así constituye uno de los temas principales 

de nuestro libro. 

  Para los no historiadores, podría parecer una ventaja haber 

vivido los hechos que uno está narrando. El paso del tiempo supone 

hándicaps: las pruebas materiales pueden ser escasas, la cosmovisión 

de nuestros protagonistas puede resultarnos ajena, las categorías 

habituales («Edad Media», «Edad Oscura», «Ilustración») pueden 

inducir a error más que explicar. La distancia también puede ser una 

desventaja: la falta de familiaridad con las lenguas y culturas puede 

hacer que hasta los más meticulosos yerren el camino. Tal vez los 

persas[5] de Montesquieu puedan profundizar más en una cultura que 

los ciudadanos locales, pero no son infalibles. 

  Sin embargo, la familiaridad también acarrea sus propios 

dilemas. El historiador puede incurrir en deslices biográficos para 

colorear el desapasionamiento analítico. Se nos enseña que los 

historiadores deberían mantenerse al margen de lo que escriben, y el 

consejo es prudente en general, basta con ver las consecuencias de que 

el historiador se convierta (a menos a sus propios ojos) en más 

importante que la historia. Pero todos somos producto de la historia y 

llevamos incorporados los prejuicios y los recuerdos de nuestra vida, e 

incluso a veces podemos dejarnos llevar por ellos. 

  En mi caso concreto, al haber nacido en 1948, soy prácticamente 

contemporáneo de la historia que llevo escribiendo estos últimos años. 

He observado de primera mano al menos algunos de los 

acontecimientos más interesantes del pasado medio siglo. Esto no 

garantiza una perspectiva objetiva ni una información más fiable; sin 

embargo, sí facilita una cierta frescura de enfoque. Pero haber estado 

allí comporta un grado de compromiso del que carece el estudioso 

imparcial: creo que es a lo que la gente se refiere cuando califica mis 

escritos de «asertivos». 

  ¿Y por qué no? Un historiador (o de hecho cualquier otra 

persona) sin opiniones no es muy interesante, y sería muy extraño que 

el autor de un libro sobre su propio tiempo careciera de una visión 



intrusiva de la gente y las ideas que lo protagonizaron. La diferencia 

entre un libro asertivo y uno distorsionado por los prejuicios del autor, 

a mi parecer, es que el primero reconoce la fuente y la naturaleza de 

sus opiniones y no alberga pretensiones de objetividad absoluta. En mi 

caso, tanto en Postguerra como en otros textos con cierto carácter 

autobiográfico más recientes, he tenido el cuidado de basar mi 

perspectiva en mi época y lugar de nacimiento —mi educación, 

familia, clase social y generación—. Nada de esto debería interpretarse 

como una explicación y mucho menos una apología a favor de las 

interpretaciones personales; si lo incluyo es para proporcionar al lector 

un medio para evaluarlos y contextualizarlos. 

  Nadie, por supuesto, es simplemente producto de su tiempo. Mi 

propia trayectoria a veces ha discurrido por sendas intelectuales y 

académicas, y a veces de forma tangencial a ellas. Haberme criado en 

una familia marxista me hizo en gran medida inmune a los 

entusiasmos excesivos de mis contemporáneos de la Nueva Izquierda. 

Al pasar un periodo de dos años en Israel, inmerso en el sionismo, solo 

me vi indirectamente afectado por algunos de los desaforados 

entusiasmos de la década de 1960. Le agradezco a Tim que sacara estos 

factores a la luz: antes estaban bastante oscuros para mí y confieso que 

hasta ahora les había prestado relativamente poca atención. 

  El hecho de estudiar Historia de Francia en Cambridge —un 

semillero de nueva erudición en materia de historia de las ideas e 

historiografía inglesa pero un terreno bastante yermo en lo tocante a la 

historia europea contemporánea— me permitió seguir mi propio 

camino. A consecuencia de ello, nunca formé parte de una «escuela» en 

el sentido de mis contemporáneos que trabajaron con sir John Plumb 

en Cambridge o con Richard Cobb en Oxford. Por tanto, me convertí, 

por defecto, en lo que siempre he sido por afinidad: una especie de 

outsider para el mundo profesionalizado de la historia académica. 

  Esto tiene sus inconvenientes, como también los tiene unirse a 

una élite socioacadémica desde el exterior. Uno siempre recela un poco 

de los insiders, con sus bibliografías, métodos y prácticas heredadas. 

Esto resultó ser más una desventaja en Estados Unidos, donde el 



conformismo profesional se valora (o valoraba) más que en Inglaterra. 

En Berkeley y otros lugares a menudo me preguntaban por algún libro 

que tenía cautivados a mis colegas más jóvenes, y yo tenía que 

reconocer que nunca lo había oído nombrar: nunca me he abierto 

camino a través de la «literatura sobre la materia». A la inversa, esos 

mismos colegas se quedaban sorprendidos al descubrir que yo estaba 

leyendo filosofía política cuando mi «especialidad» oficial era la 

Historia Social. Cuando yo era joven, esto me producía bastante 

inseguridad, pero una vez alcanzada la madurez se convirtió en un 

motivo de orgullo. 

  Echando la vista atrás, me alegro mucho de haber permanecido 

fiel a la historia y rechazado la tentación que algunos profesores y 

catedráticos me presentaron de estudiar Literatura o Política. Hay algo 

en la historia —el énfasis en explicar los cambios a través del tiempo, el 

carácter abierto de la disciplina— que a los trece años ya me atrajo y 

todavía hoy me sigue atrayendo. Cuando finalmente me puse a escribir 

una historia narrativa de mi propia época, yo estaba bastante 

convencido de que esta era la única manera de entenderla, y sigo 

estando igual de convencido. 

  Uno de los catedráticos de más edad que me dieron clase en 

Cambridge censuró en cierta ocasión mi fascinación por las estructuras 

físicas y geológicas (entonces yo estaba trabajando en el estudio del 

socialismo en la Provenza y andaba muy inmerso en la importancia del 

paisaje y el clima): «La geografía», me informó, «trata de mapas. La 

historia trata de personas». Nunca se me ha olvidado, tanto por lo que 

tiene de obviamente cierto —nosotros hacemos nuestra propia 

historia— como por lo que tiene de palpablemente falso: el marco en el 

que hacemos esa historia no puede darse por hecho y requiere una 

descripción completa y afectuosa, en la que los mapas bien pueden 

desempeñar un papel importante. 

  De hecho, la distinción entre mapas y personas, aunque a todas 

luces real, es también engañosa. La geografía de mi niñez —los lugares 

a los que iba, las cosas que veía— contribuyó a conformar la persona 

que acabé siendo no menos que mis padres o profesores. Pero el 



«mapa» de mi juventud y adolescencia también cuenta. Sus cualidades 

característicamente judías pero también muy inglesas; el sur de 

Londres de la década de 1950, todavía reminiscente de las costumbres 

y relaciones eduardianas, y en las que el lugar del que uno venía 

importaba tanto (yo era de Putney, no del vecino Fulham): sin esas 

coordenadas, lo que vino después resulta difícil de explicar. El 

Cambridge de la década de 1960, con su mezcla de nobleza obliga y 

movilidad meritocrática; el mundo académico de la década de 1970, 

con su inestable amalgama de marxismo en decadencia y entusiasmos 

personalistas: todas estas cosas forman el contexto de mis escritos y la 

trayectoria que habría de seguir, y a cualquiera que estuviera 

interesado en entenderlo la guía de un mapa le sería útil. 

  Si no hubiera escrito alrededor de una docena de libros y cientos 

de ensayos de un carácter deliberadamente imparcial, me preocuparía 

que estas conversaciones y reflexiones se consideraran un tanto 

solipsistas. No he escrito una autobiografía, aunque en los últimos 

meses he publicado algunos apuntes para unas memorias, y sigo 

estando bastante convencido de que el modo por defecto del 

historiador es la invisibilidad retórica. Pero, una vez me han animado a 

entrometerme un poco en mi propio pasado, confieso que lo he 

encontrado bastante útil a la hora de entender mi contribución al 

estudio de otros pasados. Espero que también lo sea para otros. 

    

 

  Nueva York, 5 de julio de 2010 
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 Notas 

 

  [1] Rito judío de iniciación a la vida adulta que los niños celebran 

al cumplir trece años. [N. de la T.] 

  [2] «Freedom fries» es una expresión que se acuñó como reacción a 

la oposición francesa a entrar en la guerra de Irak, dentro de la 

consiguiente campaña de boicot a los productos franceses, entre ellos 

las patatas fritas alargadas, conocidas en Estados Unidos como french 

fries. [N. de la T.] 

  [3] Partidarios de Dreyfus. [N. de la T.] 

  [4] Movimiento político caracterizado por un patriotismo 

exagerado y el temor a las influencias extranjeras, surgido como 

reacción a la creciente llegada de inmigrantes católicos irlandeses a 

Estados Unidos en el siglo XIX. [N. de la T.] 

  [5] Se refiere a los protagonistas de la novela satírica de 

Montesquieu titulada Cartas persas, en la que estos, a través de su 

mirada oriental, critican los usos y costumbres occidentales. [N. de la 

T.] 
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  Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres 

que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos. 
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